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«Soy Ma ya Vi dal, die ci nue ve años, sexo fe men ino, solte ra,
sin un ena mo ra do, por fal ta de opor tu ni da des y no por
quis qui llo sa, na ci da en Be rke ley, Ca li for nia, pa sapor te es ta- 
dou ni den se, tem po ral men te re fu gia da en una is la al sur del
mun do. Me pu sie ron Ma ya por que a mi Ni ni le atrae la In- 
dia y a mis pa dres no se les ocu rrió otro nom bre, aun que
tu vie ron nue ve me ses pa ra pen sar lo. En hin di, ma ya sig ni fi- 
ca “he chi zo, ilu sión, sue ño”, na da que ver con mi ca rác ter.
Ati la me cal za ría me jor, por que don de pon go el pie no sa le
más pas to. Mi his to ria co mien za en Chi le con mi abue la, mi
Ni ni, mu cho an tes de que yo na cie ra, por que si ella no hu- 
bie ra emi gra do, no se ha bría ena mo ra do de mi Po po ni se
ha bría ins ta la do en Ca li for nia, mi pa dre no ha bría co no ci do
a mi ma dre y yo no se ría yo, sino una jo ven chi le na muy di- 
fe ren te.»
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A los ado les cen tes de mi tri bu:

Ale jan dro, An drea, Ni co le, Sa bri na,

Aris to te lis y Achi lleas
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Te ll me, what el se should I ha ve do ne?
Doesn’t eve r y thing die at last, and too soon?
Te ll me, what is it you plan to do
wi th your one wild and pre cious li fe?

Di me, ¿qué más de be ría ha ber he cho?
¿No aca ba mu rien do to do al fi nal, y tan pron to?
Di me, ¿qué pla neas ha cer
con tu vi da pre cio sa, sal va je, úni ca?

MARY OLI VER

The Su m mer Day
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H

VE RANO
Ene ro, fe bre ro, mar zo

ace una se ma na, mi abue la me abra zó sin lá gri mas en
el aero puer to de San Fran cis co y me re pi tió que, si en

al go va lo ra ba mi exis ten cia, no me co mu ni ca ra con na die
co no ci do has ta que tu vié ra mos la cer te za de que mis ene- 
mi gos ya no me bus ca ban. Mi Ni ni es pa ra noi ca, co mo son
los ha bi tan tes de la Re pú bli ca Po pu lar In de pen dien te de
Be rke ley, a quie nes per si guen el go bierno y los ex tra te rres- 
tres, pe ro en mi ca so no exa ge ra ba: to da me di da de pre- 
cau ción es po ca. Me en tre gó un cua derno de cien ho jas
pa ra que lle va ra un dia rio de vi da, co mo hi ce des de los
ocho años has ta los quin ce, cuan do se me tor ció el des tino.
«Vas a te ner tiem po de abu rrir te, Ma ya. Apro ve cha pa ra es- 
cri bir las ton te rías mo nu men ta les que has co me ti do, a ver si
les to mas el pe so», me di jo. Exis ten va rios dia rios míos, se- 
lla dos con cin ta adhe si va in dus trial, que mi abue lo guar da- 
ba ba jo lla ve en su es cri to rio y aho ra mi Ni ni tie ne en una
ca ja de za pa tos de ba jo de su ca ma. És te se ría mi cua derno
nú me ro 9. Mi Ni ni cree que me ser vi rán cuan do me ha ga
un psi coa ná li sis, por que con tie nen las cla ves pa ra des atar
los nu dos de mi per so na li dad; pe ro si los hu bie ra leí do, sa- 
bría que con tie nen un mon tón de fá bu las ca pa ces de des- 
pis tar al mis mo Freud. En prin ci pio, mi abue la des con fía de
los pro fe sio na les que ga nan por ho ra, ya que los re sul ta dos
rá pi dos no les con vie nen. Sin em bar go ha ce una ex cep ción
con los psi quia tras, por que uno de ellos la sal vó de la de- 
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pre sión y de las tram pas de la ma gia cuan do le dio por co- 
mu ni car se con los muer tos.

Pu se el cua derno en mi mo chi la, pa ra no ofen der la, sin
in ten ción de usar lo, pe ro es cier to que aquí el tiem po se
es ti ra y es cri bir es una for ma de ocu par las ho ras. Es ta pri- 
me ra se ma na de exi lio ha si do lar ga pa ra mí. Es toy en un is- 
lo te ca si in vi si ble en el ma pa, en ple na Edad Me dia. Me re- 
sul ta com pli ca do es cri bir so bre mi vi da, por que no sé cuán- 
to re cuer do y cuán to es pro duc to de mi ima gi na ción; la es- 
tric ta ver dad pue de ser te dio sa y por eso, sin dar me ni
cuen ta, la cam bio o la exa ge ro, pe ro me he pro pues to co- 
rre gir ese de fec to y men tir lo me nos po si ble en el fu tu ro. Y
así es co mo aho ra, cuan do has ta los ya no ma mis del Ama- 
zo nas usan com pu ta do ras, yo es toy es cri bien do a ma no.
Me de mo ro y mi es cri tu ra de be de ser ci rí li ca, por que ni yo
mis ma lo gro des ci frar la, pe ro su pon go que se irá en de re- 
zan do pá gi na a pá gi na. Es cri bir es co mo an dar en bi ci cle ta:
no se ol vi da, aun que uno pa se años sin prac ti car. Tra to de
avan zar en or den cro no ló gi co, ya que al gún or den se re- 
quie re y pen sé que ése se me ha ría fá cil, pe ro pier do el hi- 
lo, me voy por las ra mas o me acuer do de al go im por tan te
va rias pá gi nas más ade lan te y no hay mo do de in ter ca lar lo.
Mi me mo ria se mue ve en cír cu los, es pi ra les y sal tos de tra- 
pe cis ta.

Soy Ma ya Vi dal, die ci nue ve años, sexo fe men ino, solte- 
ra, sin un ena mo ra do, por fal ta de opor tu ni da des y no por
quis qui llo sa, na ci da en Be rke ley, Ca li for nia, pa sapor te es ta- 
dou ni den se, tem po ral men te re fu gia da en una is la al sur del
mun do. Me pu sie ron Ma ya por que a mi Ni ni le atrae la In- 
dia y a mis pa dres no se les ocu rrió otro nom bre, aun que
tu vie ron nue ve me ses pa ra pen sar lo. En hin di, ma ya sig ni fi- 
ca «he chi zo, ilu sión, sue ño». Na da que ver con mi ca rác ter.
Ati la me cal za ría me jor, por que don de pon go el pie no sa le
más pas to. Mi his to ria co mien za en Chi le con mi abue la, mi
Ni ni, mu cho an tes de que yo na cie ra, por que si ella no hu- 
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bie ra emi gra do, no se ha bría ena mo ra do de mi Po po ni se
ha bría ins ta la do en Ca li for nia, mi pa dre no ha bría co no ci do
a mi ma dre y yo no se ría yo, sino una jo ven chi le na muy di- 
fe ren te. ¿Có mo soy? Un me tro ochen ta, cin cuen ta y ocho
ki los cuan do jue go al fú tbol y va rios más si me des cui do,
pier nas mus cu lo sas, ma nos tor pes, ojos azu les o gri ses, se- 
gún la ho ra del día, y creo que ru bia, pe ro no es toy se gu ra
ya que no he vis to mi pe lo na tu ral des de ha ce va rios años.
No he re dé el as pec to exó ti co de mi abue la, con su piel
acei tu na da y esas oje ras os cu ras que le dan un ai re de pra- 
va do, o de mi pa dre, apues to co mo un to re ro e igual de va- 
ni do so; tam po co me pa rez co a mi abue lo —mi mag ní fi co
Po po— por que por des gra cia no es mi ante pa sa do bio ló gi- 
co, sino el se gun do ma ri do de mi Ni ni. Me pa rez co a mi
ma dre, al me nos en el ta ma ño y el co lor. No era una prin ce- 
sa de La po nia, co mo yo creía an tes de te ner uso de ra zón,
sino una asis ten te de vue lo da ne sa de quien mi pa dre, pi lo- 
to co mer cial, se ena mo ró en el ai re. Él era de ma sia do jo ven
pa ra ca sar se, pe ro se le pu so en tre ce ja y ce ja que ésa era
la mu jer de su vi da y la per si guió to zu da men te has ta que
ella ce dió por can s an cio. O tal vez por que es ta ba em ba ra- 
za da. El he cho es que se ca sa ron y se arre pin tie ron en me- 
nos de una se ma na, pe ro per ma ne cie ron jun tos has ta que
yo na cí. Días des pués de mi na ci mien to, mien tras su ma ri do
an da ba vo lan do, mi ma dre hi zo sus ma le tas, me en vol vió
en una manti ta y fue en un ta xi a vi si tar a sus sue gros. Mi
Ni ni an da ba en San Fran cis co pro tes tan do contra la gue rra
del Gol fo, pe ro mi Po po es ta ba en ca sa y re ci bió el bul to
que ella le pa só, sin dar le mu chas ex pli ca cio nes, an tes de
co rrer al ta xi que la es ta ba es pe ran do. La nie ta era tan li via- 
na que ca bía en una so la ma no del abue lo. Po co des pués
la da ne sa man dó por co rreo los do cu men tos del di vor cio y
de ña pa la re nun cia a la cus to dia de su hi ja. Mi ma dre se
lla ma Mar ta Otter y la co no cí en el ve rano de mis ocho
años, cuan do mis abue los me lle va ron a Di na mar ca.
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Es toy en Chi le, el país de mi abue la Ni dia Vi dal, don de
el océano se co me la tie rra a mor dis cos y el con ti nen te su- 
da me ri cano se des gra na en is las. Pa ra ma yor pre ci sión, es- 
toy en Chi loé, par te de la Re gión de los La gos, en tre el pa- 
ra le lo 41 y 43, la ti tud sur, un ar chi piéla go de más o me nos
nue ve mil ki ló me tros cua dra dos de su per fi cie y unos dos- 
cien tos mil ha bi tan tes, to dos más cor tos de es ta tu ra que
yo. En ma pu dun gun, la len gua de los in dí genas de la re- 
gión, Chi loé sig ni fi ca tie rra de cáhui les, unas ga vio tas chi- 
llo nas de ca be za ne gra, pe ro de bie ra lla mar se tie rra de ma- 
de ra y pa pas. Ade más de la Is la Gran de, don de se en cuen- 
tran las ciu da des más po bla das, exis ten mu chas is las pe- 
que ñas, va rias des ha bi ta das. Al gu nas is las es tán agru pa das
de a tres o cua tro y tan pr óxi mas unas de otras, que en la
ma rea ba ja se unen por tie rra, pe ro yo no tu ve la bue na
suer te de ir a pa rar a una de ésas: vi vo a cua ren ta y cin co
mi nu tos, en lan cha a mo tor y con mar cal mo, del pue blo
más cer cano.

Mi via je des de el nor te de Ca li for nia has ta Chi loé co men zó
en el no ble Vo lkswa gen ama ri llo de mi abue la, que ha su fri- 
do die ci sie te cho ques des de 1999, pe ro co rre co mo un Fe- 
rra ri. Salí en pleno in vierno, uno de esos días de vien to y
llu via en que la bahía de San Fran cis co pier de los co lo res y
el pai sa je pa re ce di bu ja do a plu mi lla, blan co, ne gro, gris.
Mi abue la ma ne ja ba en su es ti lo, a es ter to res, afe rra da al
vo lan te co mo a un sal va vi das, con los ojos pues tos en mí,
más que en el ca mino, ocu pa da en dar me las úl ti mas ins- 
truc cio nes. No me ha bía ex pli ca do to da vía adon de me iba
a man dar exac ta men te; Chi le, era to do lo que ha bía di cho
al tra zar el plan pa ra ha cer me des apa re cer. En el co che me
re ve ló los por me no res y me en tre gó un li bri to tu rís ti co en
edi ción ba ra ta.

—¿Chi loé? ¿Qué lu gar es ése? —le pre gun té.
—Ahí tie nes to da la in for ma ción ne ce sa ria —di jo, se ña- 

lan do el li bro.
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—Pa re ce muy le jos…
—Mien tras más le jos te va yas, me jor. En Chi loé cuen to

con un ami go, Ma nuel Arias, la úni ca per so na en es te mun- 
do, fue ra de Mike O’Ke lly, a quien me atre ve ría a pe dir le
que te es con da por uno o dos años.

—¡Uno o dos años! ¡Es tás de men te, Ni ni!
—Mi ra, chi qui lla, hay mo men tos en que uno no tie ne

nin gún con trol so bre su pro pia vi da, las co sas pa san no
más. És te es uno de esos mo men tos —me anun ció con la
na riz pe ga da al pa ra bri sas, tra tan do de si tuar se, mien tras
dá ba mos pa los de cie go por la ma ra ña de au to pis tas.

Lle ga mos apu ra das al aero puer to y nos se pa ra mos sin
as pa vien tos sen ti men ta les; la úl ti ma ima gen que guar do de
ella es el Vo lkswa gen ale ján do se a es tor nu dos en la llu via.

Via jé va rias ho ras has ta Da llas, es tru ja da en tre la ven ta- 
ni lla y una gor da olo ro sa a ma ní tos ta do, y lue go en otro
avión diez ho ras a San tia go, des pier ta y con ham bre, re cor- 
dan do, pen san do y le yen do el li bro de Chi loé, que exal ta- 
ba las vir tu des del pai sa je, las igle sias de ma de ra y la vi da
ru ral. Que dé ate rra da. Ama ne cía el 2 de ene ro de es te año
2009 con un cie lo ana ran ja do so bre las mon ta ñas mo ra das
de los An des, de fi ni ti vas, eter nas, in men sas, cuan do la voz
del pi lo to anun ció el des cen so. Pron to apa re ció un va lle
ver de, hi le ras de ár bo les, po tre ros sem bra dos y a lo le jos
San tia go, don de na cie ron mi abue la y mi pa dre y don de
hay un pe da zo mis te rio so de la his to ria de mi fa mi lia.

Sé muy po co del pa sa do de mi abue la, que ella ha men cio- 
na do ra ra vez, co mo si su vi da hu bie se co men za do cuan do
co no ció a mi Po po. En 1974, en Chi le, mu rió su pri mer ma- 
ri do, Fe li pe Vi dal, unos me ses des pués del gol pe mi li tar
que de rro có al go bierno so cia lis ta de Sal va dor Allen de e
ins tau ró una dic ta du ra en el país. Al en con trar se viu da, ella
de ci dió que no que ría vi vir ba jo un ré gi men de opre sión y
emi gró a Ca na dá con su hi jo An drés, mi pa pá. És te no ha
po di do agre gar mu cho al re la to, por que re cuer da po co de
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su in fan cia, pe ro to da vía ve ne ra a su pa dre, de quien só lo
han per du ra do tres fo to gra fías. «No va mos a vol ver más,
¿ver dad?», co men tó An drés en el avión que los con du cía a
Ca na dá. No era una pre gun ta, sino una acu sación. Te nía
nue ve años, ha bía ma du ra do de so pe tón en los úl ti mos
me ses y que ría ex pli ca cio nes, por que se da ba cuen ta de
que su ma dre in ten ta ba pro te ger lo con ver da des a me dias
y men ti ras. Ha bía acep ta do con en te re za la no ti cia del sú bi- 
to ata que al co ra zón de su pa dre y la no ti cia de que és te
ha bía si do en te rra do sin que él hu bie ra po di do ver el cuer- 
po y des pe dir se. Po co des pués se en contró en un avión
rum bo a Ca na dá. «Cla ro que vol ve re mos, An drés», le ase- 
gu ró su ma dre, pe ro él no la cre yó.

En To ron to fue ron aco gi dos por vo lun ta rios del Co mi té
de Re fu gia dos, que les fa ci li ta ron ro pa ade cua da y los ins- 
ta la ron en un apar ta men to amue bla do, con las ca mas he- 
chas y la ne ve ra lle na. Los tres pri me ros días, mien tras du ra- 
ron las pro vi sio nes, ma dre e hi jo se que da ron en ce rra dos,
ti ri tan do de so le dad, pe ro al cuar to apa re ció una vi si ta do ra
so cial que ha bla ba buen es pa ñol y los in for mó de los be ne- 
fi cios y de re chos de to do ha bi tan te de Ca na dá. An tes que
na da re ci bie ron cla ses in ten si vas de in glés y el ni ño fue ins- 
cri to en la es cue la co rres pon dien te; lue go Ni dia con si guió
un pues to de cho fer pa ra evi tar se la hu mi lla ción de re ci bir
li mos na del Es ta do sin tra ba jar. Era el em pleo me nos apro- 
pia do pa ra mi Ni ni, que si hoy ma ne ja pé si mo, en ton ces
era peor.

El bre ve oto ño ca na dien se dio pa so a un in vierno po lar,
es tu pen do pa ra An drés, aho ra lla ma do Andy, quien des cu- 
brió la di cha de pa ti nar en el hie lo y es quiar, pe ro in so por- 
ta ble pa ra Ni dia, quien no lo gró en trar en ca lor ni su pe rar
la tris te za de ha ber per di do a su ma ri do y a su país. Su áni- 
mo no me jo ró con la lle ga da de una va ci lan te pri ma ve ra ni
con las flo res, que sur gie ron co mo un es pe jis mo en una so- 
la no che don de an tes ha bía nie ve du ra. Se sen tía sin raíces
y man te nía su ma le ta pre pa ra da, es pe ran do la opor tu ni dad
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de vol ver a Chi le ape nas ter mi na ra la dic ta du ra, sin ima gi- 
nar que és ta iba a du rar die ci séis años.

Ni dia Vi dal per ma ne ció en To ron to un par de años, con tan- 
do los días y las ho ras, has ta que co no ció a Paul Di tson II,
mi Po po, un pro fe sor de la Uni ver si dad de Ca li for nia en Be- 
rke ley, que ha bía ido a To ron to a dar una se rie de con fe ren- 
cias so bre un es cu rri di zo pla ne ta, cu ya exis ten cia él in ten ta- 
ba pro bar me dian te cál cu los po é ti cos y sal tos de ima gi na- 
ción. Mi Po po era uno de los po cos as tró no mos afroa me ri- 
ca nos en una pro fe sión de abru ma do ra ma yo ría blan ca, una
emi nen cia en su cam po y au tor de va rios li bros. De jo ven
ha bía pa sa do un año en el la go Tu rka na, en Ke nia, es tu- 
dian do los an ti guos me ga li tos de la re gión y de sa rro lló la
teo ría, ba sa da en des cu bri mien tos ar queo ló gi cos, de que
esas co lum nas de ba sal to fue ron ob ser va to rios as tro nó mi- 
cos y se usa ron tres cien tos años an tes de la era cris tia na pa- 
ra de ter mi nar el ca len da rio lu nar Bo ra na, to da vía en uso
en tre los pas to res de Etio pía y Ke nia. En Áfri ca apren dió a
ob ser var el cie lo sin pre jui cios y así co men za ron sus sos pe- 
chas so bre la exis ten cia del pla ne ta in vi si ble, que des pués
bus có inú til men te en el cie lo con los te les co pios más po- 
ten tes.

La Uni ver si dad de To ron to lo ins ta ló en una sui te pa ra
aca dé mi cos vi si tan tes y le con tra tó un co che a tra vés de
una agen cia; así fue co mo a Ni dia Vi dal le to có es col tar lo
du ran te su es ta día. Al sa ber que su cho fer era chi le na, él le
con tó que ha bía es ta do en el ob ser va to rio de La Si lla, en
Chi le, que en el he mis fe rio sur se ven cons te la cio nes des- 
co no ci das en el nor te, co mo las ga la xias Nu be Chi ca de
Ma ga lla nes y Nu be Gran de de Ma ga lla nes, y que en al gu- 
nas par tes las no ches son tan im po lu tas y el cli ma tan se co,
que re sul tan idea les pa ra es cu dri ñar el fir ma men to. Así se
des cu brió que las ga la xias se agru pan en di se ños pa re ci dos
a te la ra ñas.
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Por una de esas ca sua li da des no ve les cas, él ter mi nó su
vi si ta a Chi le el mis mo día de 1974 en que ella salió con su
hi jo a Ca na dá. Se me ocu rre que tal vez es tu vie ron jun tos
en el aero puer to es pe ran do sus res pec ti vos vue los, sin co- 
no cer se, pe ro se gún ellos eso se ría im po si ble, por que él se
ha bría fi ja do en aque lla be lla mu jer y ella tam bién lo ha bría
vis to, por que un ne gro lla ma ba la aten ción en el Chi le de
en ton ces, es pe cial men te uno tan al to y apues to co mo mi
Po po.

A Ni dia le bas tó una ma ña na ma ne jan do en To ron to con
su pa sa je ro atrás pa ra com pren der que és te po seía la ra ra
com bi na ción de una men te bri llan te y la fan ta sía de un so- 
ña dor, pe ro ca re cía por com ple to del sen ti do co mún del
cual ella se jac ta ba. Mi Ni ni nun ca pu do ex pli car me có mo
lle gó a esa con clu sión des de el vo lan te del au to mó vil y en
pleno trá fi co, pe ro el he cho es que acer tó de lleno. El as- 
tró no mo vi vía tan per di do co mo el pla ne ta que bus ca ba en
el cie lo; po día cal cu lar en me nos de un pes ta ñeo cuán to
de mo ra en lle gar a la lu na una na ve es pa cial via jan do a 28
286 ki ló me tros por ho ra, pe ro se que da ba per ple jo an te
una ca fe te ra eléc tri ca. Ella no ha bía sen ti do el di fu so ale teo
del amor des de ha cía años y ese hom bre, muy di fe ren te a
los de más que ha bía co no ci do en sus trein ta y tres años, la
in tri ga ba y atraía.

Mi Po po, bas tan te asus ta do con la au da cia pa ra con du- 
cir de su cho fer, tam bién sen tía cu rio si dad por la mu jer que
se ocul ta ba en un uni for me de ma sia do gran de y un go rro
de ca za dor de osos. No era hom bre que ce die ra fá cil men te
a im pul sos sen ti men ta les y si aca so se le cru zó por la men te
la idea de se du cir la, la des car tó de in me dia to por en go rro- 
sa. En cam bio mi Ni ni, que no te nía na da que per der, de ci- 
dió salir le al pa so al as tró no mo an tes de que ter mi na ran sus
con fe ren cias. Le gus ta ba su no ta ble co lor cao ba —que ría
ver lo en te ro— y pre sen tía que am bos te nían mu cho en co- 
mún: él la as tro no mía y ella la as tro lo gía, que a su pa re cer
era ca si lo mis mo. Pen só que am bos ha bían ve ni do de le jos
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pa ra en con trar se en ese pun to del glo bo y de sus des ti nos,
por que así es ta ba es cri to en las es tre llas. Ya en ton ces mi
Ni ni vi vía pen dien te del ho rós co po, pe ro no de jó to do al
azar. An tes de to mar la ini cia ti va de ata car lo por sor pre sa
ave ri guó que era solte ro, de bue na si tua ción eco nó mi ca,
sano y só lo on ce años ma yor que ella, aun que a pri me ra
vis ta ella po dría pa re cer su hi ja si hu bie ran si do de la mis ma
ra za. Años des pués mi Po po con ta ría, rién do se, que si ella
no lo hu bie ra no quea do en el pri mer asal to, él to da vía an- 
da ría ena mo ra do de las es tre llas.

Al se gun do día el pro fe sor se sen tó en el asien to de lan- 
te ro pa ra ver me jor a su cho fer y ella dio va rias vuel tas in ne- 
ce sa rias por la ciu dad pa ra dar le tiem po de ha cer lo. Esa
mis ma no che, des pués de ser vir le la co mi da a su hi jo y de- 
jar lo acos ta do, Ni dia se qui tó el uni for me, se dio una du- 
cha, se pin tó los la bios y se pre sen tó an te su pre sa con el
pre tex to de de vol ver le una car pe ta que se le ha bía que da- 
do en el co che e igual men te po dría ha ber le en tre ga do a la
ma ña na si guien te. Nun ca ha bía to ma do una de ci sión amo- 
ro sa tan atre vi da. Lle gó al edi fi cio de sa fian do una ven tis ca
he la da, su bió a la sui te, se per sig nó pa ra dar se áni mo y to- 
có a la puer ta. Eran las on ce y me dia cuan do se in tro du jo
de fi ni ti va men te en la vi da de Paul Di tson II.

Mi Ni ni ha bía vi vi do co mo una re clu sa en To ron to. Por las
no ches año ra ba el pe so de una ma no mas cu li na en su cin- 
tu ra, pe ro de bía so bre vi vir y criar a su hi jo en un país don de
siem pre se ría ex tran je ra; no ha bía tiem po pa ra sue ños ro- 
mánti cos. El va lor del que se ar mó aque lla no che pa ra lle- 
gar has ta la puer ta del as tró no mo se es fu mó ape nas él le
abrió en pi jama y con as pec to de ha ber es ta do dur mien do.
Se mi ra ron du ran te me dio mi nu to, sin sa ber qué de cir se,
por que él no la es pe ra ba y ella ca re cía de un plan, has ta
que él la in vi tó a en trar, sor pren di do de lo dis tin ta que se
veía sin el go rro del uni for me. Ad mi ró su pe lo os cu ro, su
ros tro de fac cio nes irre gu la res y su son ri sa un po co tor ci da,
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que an tes só lo ha bía vis to a hur ta di llas. A ella le sor pren dió
la di fe ren cia de ta ma ño en tre am bos, me nos no ta ble den- 
tro del co che: de pun ti llas al can za ría a oler el es ter nón del
gi gan te. En se gui da per ci bió el de sor den de ca ta clis mo en
la re du ci da sui te y con clu yó que ese hom bre la ne ce si ta ba
en se rio.

Paul Di tson II ha bía pa sa do la ma yor par te de su exis- 
ten cia es tu dian do el mis te rio so com por ta mien to de los
cuer pos as tra les, pe ro sa bía muy po co de cuer pos fe men i- 
nos y na da de los ca pri chos del amor. Nun ca se ha bía ena- 
mo ra do y su más re cien te re la ción era una co le ga de la fa- 
cul tad con quien se jun ta ba dos ve ces al mes, una ju día
atrac ti va y en bue na for ma pa ra sus años, que siem pre in- 
sis tía en pa gar la mi tad de la cuen ta del res tau ran te. Mi Ni- 
ni só lo ha bía que ri do a dos hom bres, su ma ri do y un aman- 
te al que se ha bía arran ca do de la ca be za y del co ra zón ha- 
cía diez años. Su ma ri do fue un com pa ñe ro ato lon dra do,
ab sor to en su tra ba jo y en la ac ción po lí ti ca, que via ja ba sin
ce sar y an da ba de ma sia do dis traí do co mo pa ra fi jar se en
las ne ce si da des de ella, y el otro fue una re la ción trun ca da.
Ni dia Vi dal y Paul Di tson II es ta ban lis tos pa ra el amor que
los uni ría has ta el fi nal.

Es cu ché mu chas ve ces el re la to, po si ble men te no ve la- 
do, del amor de mis abue los y lle gué a me mo ri zar lo pa la- 
bra a pa la bra, co mo un poe ma. No co noz co, por su pues to,
los por me no res de lo ocu rri do aque lla no che a puer ta ce- 
rra da, pe ro pue do ima gi nar los ba sán do me en el co no ci- 
mien to que ten go de am bos. ¿Sos pe cha ría mi Po po, al
abrir le la puer ta a esa chi le na, que se en contra ba en una
en cru ci ja da tras cen den tal y que el ca mino que es co gie ra
de ter mi na ría su fu tu ro? No, se gu ra men te, esa cur si le ría no
se le ha bría ocu rri do. ¿Y mi Ni ni? La veo avan zan do co mo
so nám bu la en tre la ro pa ti ra da en el sue lo y los ce ni ce ros
lle nos de co li llas, cru zar el salon ci to, en trar al dor mi to rio y
sen tar se en la ca ma, por que el si llón y las si llas es ta ban
ocu pa das con pa pe les y li bros. Él se arro di lla ría a su la do
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pa ra abra zar la y así es ta rían un buen ra to, pro cu ran do aco- 
mo dar se a esa sú bi ta inti mi dad. Tal vez ella em pe zó a aho- 
gar se con la ca le fac ción y él la ayu dó a des pren der se del
abri go y las bo tas; en ton ces se aca ri cia ron ti tu bean tes, re- 
co no cién do se, tan tean do el al ma pa ra ase gu rar se de que
no es ta ban equi vo ca dos. «Hue les a ta ba co y pos tre. Y eres
li so y ne gro co mo una fo ca», co men ta ría mi Ni ni. Mu chas
ve ces le es cu ché esa fra se.

La úl ti ma par te de la le yen da no ne ce si to in ven tar la,
por que me la con ta ron. Con ese pri mer abra zo, mi Ni ni
con clu yó que ha bía co no ci do al as tró no mo en otras vi das y
en otros tiem pos, que ése era só lo un reen cuen tro y que
sus sig nos as tra les y sus ar ca nos del ta rot se com ple men ta- 
ban. «Me nos mal que eres hom bre, Paul. Ima gí na te si en
es ta reen car na ción te hu bie ra to ca do ser mi ma dre…», sus- 
pi ró, sen ta da en sus ro di llas. «Co mo no soy tu ma dre ¿qué
te pa re ce que nos ca se mos?», le con tes tó él.

Dos se ma nas más tar de ella lle gó a Ca li for nia arras tran- 
do a su hi jo, que no de sea ba emi grar por se gun da vez, y
pro vis ta de una vi sa de no via por tres me ses, al ca bo de los
cua les de bía ca sar se o salir del país. Se ca sa ron.

Pa sé mi pri mer día en Chi le dan do vuel tas por San tia go
con un ma pa, ba jo un ca lor pe sa do y se co, ha cien do ho ra
pa ra to mar un bus al sur. Es una ciu dad mo der na, sin na da
exó ti co o pin to res co, no hay in dios con ro pa tí pi ca ni ba- 
rrios co lo nia les de co lo res atre vi dos, co mo ha bía vis to con
mis abue los en Guate ma la o Mé xi co. As cen dí en un fu ni cu- 
lar a la pun ta de un ce rro, pa seo obli ga do de los tu ris tas, y
pu de dar me una idea del ta ma ño de la ca pi tal, que pa re ce
no ter mi nar nun ca, y de la con ta mi na ción que la cu bre co- 
mo una bru ma pol vo rien ta. Al atar de cer me em bar qué en
un au to bús co lor al ba ri co que rum bo al sur, a Chi loé.

Tra té en vano de dor mir, me ci da por el mo vi mien to, el
ron ro neo del mo tor y los ron qui dos de otros pa sa je ros, pe- 
ro pa ra mí nun ca ha si do fá cil dor mir y me nos aho ra, que


