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El cuaderno de Maya Isabel Allende

«Soy Maya Vidal, diecinueve afios, sexo femenino, soltera,
sin un enamorado, por falta de oportunidades y no por
quisquillosa, nacida en Berkeley, California, pasaporte esta-
dounidense, temporalmente refugiada en una isla al sur del
mundo. Me pusieron Maya porque a mi Nini le atrae la In-
dia y a mis padres no se les ocurrié otro nombre, aunque
tuvieron nueve meses para pensarlo. En hindi, maya signifi-
ca "hechizo, ilusion, suefio”, nada que ver con mi caracter.
Atila me calzaria mejor, porque donde pongo el pie no sale
mas pasto. Mi historia comienza en Chile con mi abuela, mi
Nini, mucho antes de que yo naciera, porque si ella no hu-
biera emigrado, no se habria enamorado de mi Popo ni se
habria instalado en California, mi padre no habria conocido
a mi madre y yo no seria yo, sino una joven chilena muy di-
ferente.»
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A los adolescentes de mi tribu:
Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina,
Aristotelis y Achilleas
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Tell me, what else should | have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Dime, qué mas deberia haber hecho?

¢No acaba muriendo todo al final, y tan pronto?
Dime, ¢qué planeas hacer

con tu vida preciosa, salvaje, Unica?

MARY OLIVER
The Summer Day
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VERANO
Enero, febrero, marzo

H ace una semana, mi abuela me abrazé sin lagrimas en
el aeropuerto de San Francisco y me repitié que, si en
algo valoraba mi existencia, no me comunicara con nadie
conocido hasta que tuviéramos la certeza de que mis ene-
migos ya no me buscaban. Mi Nini es paranoica, como son
los habitantes de la Republica Popular Independiente de
Berkeley, a quienes persiguen el gobierno y los extraterres-
tres, pero en mi caso no exageraba: toda medida de pre-
caucién es poca. Me entregd un cuaderno de cien hojas
para que llevara un diario de vida, como hice desde los
ocho afios hasta los quince, cuando se me torcié el destino.
«Vas a tener tiempo de aburrirte, Maya. Aprovecha para es-
cribir las tonterias monumentales que has cometido, a ver si
les tomas el peso», me dijo. Existen varios diarios mios, se-
llados con cinta adhesiva industrial, que mi abuelo guarda-
ba bajo llave en su escritorio y ahora mi Nini tiene en una
caja de zapatos debajo de su cama. Este seria mi cuaderno
namero 9. Mi Nini cree que me servirdn cuando me haga
un psicoanalisis, porque contienen las claves para desatar
los nudos de mi personalidad; pero si los hubiera leido, sa-
bria que contienen un montén de fabulas capaces de des-
pistar al mismo Freud. En principio, mi abuela desconfia de
los profesionales que ganan por hora, ya que los resultados
rdpidos no les convienen. Sin embargo hace una excepcion
con los psiquiatras, porque uno de ellos la salvd de la de-
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presion y de las trampas de la magia cuando le dio por co-
municarse con los muertos.

Puse el cuaderno en mi mochila, para no ofenderla, sin
intencién de usarlo, pero es cierto que aqui el tiempo se
estira y escribir es una forma de ocupar las horas. Esta pri-
mera semana de exilio ha sido larga para mi. Estoy en un is-
lote casi invisible en el mapa, en plena Edad Media. Me re-
sulta complicado escribir sobre mi vida, porque no sé cuan-
to recuerdo y cuanto es producto de mi imaginacion; la es-
tricta verdad puede ser tediosa y por eso, sin darme ni
cuenta, la cambio o la exagero, pero me he propuesto co-
rregir ese defecto y mentir lo menos posible en el futuro. Y
asi es como ahora, cuando hasta los yanomamis del Ama-
zonas usan computadoras, yo estoy escribiendo a mano.
Me demoro y mi escritura debe de ser cirilica, porque ni yo
misma logro descifrarla, pero supongo que se ird endere-
zando pagina a péagina. Escribir es como andar en bicicleta:
no se olvida, aunque uno pase afos sin practicar. Trato de
avanzar en orden cronoldgico, ya que algin orden se re-
quiere y pensé que ése se me haria facil, pero pierdo el hi-
lo, me voy por las ramas o me acuerdo de algo importante
varias paginas mas adelante y no hay modo de intercalarlo.
Mi memoria se mueve en circulos, espirales y saltos de tra-
pecista.

Soy Maya Vidal, diecinueve afos, sexo femenino, solte-
ra, sin un enamorado, por falta de oportunidades y no por
quisquillosa, nacida en Berkeley, California, pasaporte esta-
dounidense, temporalmente refugiada en una isla al sur del
mundo. Me pusieron Maya porque a mi Nini le atrae la In-
dia y a mis padres no se les ocurrié otro nombre, aunque
tuvieron nueve meses para pensarlo. En hindi, maya signifi-
ca «hechizo, ilusién, suefio». Nada que ver con mi carécter.
Atila me calzaria mejor, porque donde pongo el pie no sale
mas pasto. Mi historia comienza en Chile con mi abuela, mi
Nini, mucho antes de que yo naciera, porque si ella no hu-
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biera emigrado, no se habria enamorado de mi Popo ni se
habria instalado en California, mi padre no habria conocido
a mi madre y yo no seria yo, sino una joven chilena muy di-
ferente. ;Cémo soy? Un metro ochenta, cincuenta y ocho
kilos cuando juego al futbol y varios mas si me descuido,
piernas musculosas, manos torpes, ojos azules o grises, se-
gun la hora del dia, y creo que rubia, pero no estoy segura
ya que no he visto mi pelo natural desde hace varios afios.
No heredé el aspecto exdtico de mi abuela, con su piel
aceitunada y esas ojeras oscuras que le dan un aire depra-
vado, o de mi padre, apuesto como un torero e igual de va-
nidoso; tampoco me parezco a mi abuelo —mi magnifico
Popo— porque por desgracia no es mi antepasado biolégi-
co, sino el segundo marido de mi Nini. Me parezco a mi
madre, al menos en el tamafo y el color. No era una prince-
sa de Laponia, como yo creia antes de tener uso de razon,
sino una asistente de vuelo danesa de quien mi padre, pilo-
to comercial, se enamoré en el aire. El era demasiado joven
para casarse, pero se le puso entre ceja y ceja que ésa era
la mujer de su vida y la persiguié tozudamente hasta que
ella cedié por cansancio. O tal vez porque estaba embara-
zada. El hecho es que se casaron y se arrepintieron en me-
nos de una semana, pero permanecieron juntos hasta que
yo naci. Dias después de mi nacimiento, mientras su marido
andaba volando, mi madre hizo sus maletas, me envolvid
en una mantita y fue en un taxi a visitar a sus suegros. Mi
Nini andaba en San Francisco protestando contra la guerra
del Golfo, pero mi Popo estaba en casa y recibié el bulto
que ella le paso, sin darle muchas explicaciones, antes de
correr al taxi que la estaba esperando. La nieta era tan livia-
na que cabia en una sola mano del abuelo. Poco después
la danesa mandé por correo los documentos del divorcio y
de fapa la renuncia a la custodia de su hija. Mi madre se
llama Marta Otter y la conoci en el verano de mis ocho
afios, cuando mis abuelos me llevaron a Dinamarca.
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Estoy en Chile, el pais de mi abuela Nidia Vidal, donde
el océano se come la tierra a mordiscos y el continente su-
damericano se desgrana en islas. Para mayor precision, es-
toy en Chiloé, parte de la Regién de los Lagos, entre el pa-
ralelo 41 y 43, latitud sur, un archipiélago de mas o menos
nueve mil kilémetros cuadrados de superficie y unos dos-
cientos mil habitantes, todos mds cortos de estatura que
yo. En mapudungun, la lengua de los indigenas de la re-
gién, Chiloé significa tierra de cahuiles, unas gaviotas chi-
llonas de cabeza negra, pero debiera llamarse tierra de ma-
dera y papas. Ademas de la Isla Grande, donde se encuen-
tran las ciudades mas pobladas, existen muchas islas pe-
quefias, varias deshabitadas. Algunas islas estdn agrupadas
de a tres o cuatro y tan proximas unas de otras, que en la
marea baja se unen por tierra, pero yo no tuve la buena
suerte de ir a parar a una de ésas: vivo a cuarenta y cinco
minutos, en lancha a motor y con mar calmo, del pueblo
mas cercano.

Mi viaje desde el norte de California hasta Chiloé comenzé
en el noble Volkswagen amarillo de mi abuela, que ha sufri-
do diecisiete choques desde 1999, pero corre como un Fe-
rrari. Sali en pleno invierno, uno de esos dias de viento y
lluvia en que la bahia de San Francisco pierde los colores y
el paisaje parece dibujado a plumilla, blanco, negro, gris.
Mi abuela manejaba en su estilo, a estertores, aferrada al
volante como a un salvavidas, con los ojos puestos en mi,
mas que en el camino, ocupada en darme las Ultimas ins-
trucciones. No me habia explicado todavia adonde me iba
a mandar exactamente; Chile, era todo lo que habia dicho
al trazar el plan para hacerme desaparecer. En el coche me
revel6 los pormenores y me entregd un librito turistico en
edicién barata.

—;Chiloé? ;Qué lugar es ése? —le pregunté.

—Ahi tienes toda la informacién necesaria —dijo, sefia-
lando el libro.
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—~Parece muy lejos...

—Mientras mas lejos te vayas, mejor. En Chiloé cuento
con un amigo, Manuel Arias, la Unica persona en este mun-
do, fuera de Mike O’Kelly, a quien me atreveria a pedirle
que te esconda por uno o dos afios.

—iUno o dos afios! jEstdas demente, Nini!

—Mira, chiquilla, hay momentos en que uno no tiene
ningun control sobre su propia vida, las cosas pasan no
més. Este es uno de esos momentos —me anuncié con la
nariz pegada al parabrisas, tratando de situarse, mientras
débamos palos de ciego por la marafia de autopistas.

Llegamos apuradas al aeropuerto y nos separamos sin
aspavientos sentimentales; la Gltima imagen que guardo de
ella es el Volkswagen alejandose a estornudos en la lluvia.

Viajé varias horas hasta Dallas, estrujada entre la venta-
nilla y una gorda olorosa a mani tostado, y luego en otro
avion diez horas a Santiago, despierta y con hambre, recor-
dando, pensando y leyendo el libro de Chiloé, que exalta-
ba las virtudes del paisaje, las iglesias de madera y la vida
rural. Quedé aterrada. Amanecia el 2 de enero de este afio
2009 con un cielo anaranjado sobre las montanas moradas
de los Andes, definitivas, eternas, inmensas, cuando la voz
del piloto anuncié el descenso. Pronto aparecié un valle
verde, hileras de arboles, potreros sembrados y a lo lejos
Santiago, donde nacieron mi abuela y mi padre y donde
hay un pedazo misterioso de la historia de mi familia.

Sé muy poco del pasado de mi abuela, que ella ha mencio-
nado rara vez, como si su vida hubiese comenzado cuando
conocié a mi Popo. En 1974, en Chile, murié su primer ma-
rido, Felipe Vidal, unos meses después del golpe militar
que derrocd al gobierno socialista de Salvador Allende e
instauré una dictadura en el pais. Al encontrarse viuda, ella
decidié que no queria vivir bajo un régimen de opresién y
emigré a Canadé con su hijo Andrés, mi papa. Este no ha
podido agregar mucho al relato, porque recuerda poco de
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su infancia, pero todavia venera a su padre, de quien sélo
han perdurado tres fotografias. «No vamos a volver mas,
iverdad?», comentd Andrés en el avién que los conducia a
Canada. No era una pregunta, sino una acusacion. Tenia
nueve afos, habia madurado de sopetdn en los uUltimos
meses y queria explicaciones, porque se daba cuenta de
que su madre intentaba protegerlo con verdades a medias
y mentiras. Habia aceptado con entereza la noticia del stbi-
to ataque al corazén de su padre y la noticia de que éste
habia sido enterrado sin que él hubiera podido ver el cuer-
po y despedirse. Poco después se encontré en un avién
rumbo a Canada. «Claro que volveremos, Andrésy, le ase-
gurd su madre, pero él no la creyé.

En Toronto fueron acogidos por voluntarios del Comité
de Refugiados, que les facilitaron ropa adecuada y los ins-
talaron en un apartamento amueblado, con las camas he-
chas y la nevera llena. Los tres primeros dias, mientras dura-
ron las provisiones, madre e hijo se quedaron encerrados,
tiritando de soledad, pero al cuarto aparecié una visitadora
social que hablaba buen espafiol y los informé de los bene-
ficios y derechos de todo habitante de Canada. Antes que
nada recibieron clases intensivas de inglés y el nifo fue ins-
crito en la escuela correspondiente; luego Nidia consiguié
un puesto de chofer para evitarse la humillacién de recibir
limosna del Estado sin trabajar. Era el empleo menos apro-
piado para mi Nini, que si hoy maneja pésimo, entonces
era peor.

El breve otofio canadiense dio paso a un invierno polar,
estupendo para Andrés, ahora llamado Andy, quien descu-
brié la dicha de patinar en el hielo y esquiar, pero insopor-
table para Nidia, quien no logré entrar en calor ni superar
la tristeza de haber perdido a su marido y a su pais. Su ani-
mo no mejord con la llegada de una vacilante primavera ni
con las flores, que surgieron como un espejismo en una so-
la noche donde antes habia nieve dura. Se sentia sin raices
y mantenia su maleta preparada, esperando la oportunidad
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de volver a Chile apenas terminara la dictadura, sin imagi-
nar que ésta iba a durar dieciséis afos.

Nidia Vidal permanecié en Toronto un par de afos, contan-
do los dias y las horas, hasta que conocié a Paul Ditson I,
mi Popo, un profesor de la Universidad de California en Be-
rkeley, que habia ido a Toronto a dar una serie de conferen-
cias sobre un escurridizo planeta, cuya existencia él intenta-
ba probar mediante céalculos poéticos y saltos de imagina-
cion. Mi Popo era uno de los pocos astrbnomos afroameri-
canos en una profesién de abrumadora mayoria blanca, una
eminencia en su campo y autor de varios libros. De joven
habia pasado un afio en el lago Turkana, en Kenia, estu-
diando los antiguos megalitos de la regién y desarrolld la
teoria, basada en descubrimientos arqueolégicos, de que
esas columnas de basalto fueron observatorios astronémi-
cos y se usaron trescientos afos antes de la era cristiana pa-
ra determinar el calendario lunar Borana, todavia en uso
entre los pastores de Etiopia y Kenia. En Africa aprendi6 a
observar el cielo sin prejuicios y asi comenzaron sus sospe-
chas sobre la existencia del planeta invisible, que después
buscé indtilmente en el cielo con los telescopios mas po-
tentes.

La Universidad de Toronto lo instal6 en una suite para
académicos visitantes y le contratd un coche a través de
una agencia; asi fue como a Nidia Vidal le tocé escoltarlo
durante su estadia. Al saber que su chofer era chilena, él le
conté que habia estado en el observatorio de La Silla, en
Chile, que en el hemisferio sur se ven constelaciones des-
conocidas en el norte, como las galaxias Nube Chica de
Magallanes y Nube Grande de Magallanes, y que en algu-
nas partes las noches son tan impolutas y el clima tan seco,
que resultan ideales para escudrifiar el firmamento. Asi se
descubrié que las galaxias se agrupan en disefios parecidos
a telarafias.

10
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Por una de esas casualidades novelescas, él termind su
visita a Chile el mismo dia de 1974 en que ella salié con su
hijo a Canada. Se me ocurre que tal vez estuvieron juntos
en el aeropuerto esperando sus respectivos vuelos, sin co-
nocerse, pero segun ellos eso seria imposible, porque él se
habria fijado en aquella bella mujer y ella también lo habria
visto, porque un negro llamaba la atencién en el Chile de
entonces, especialmente uno tan alto y apuesto como mi
Popo.

A Nidia le basté una mafiana manejando en Toronto con
su pasajero atras para comprender que éste poseia la rara
combinacién de una mente brillante y la fantasia de un so-
Aador, pero carecia por completo del sentido comun del
cual ella se jactaba. Mi Nini nunca pudo explicarme cémo
llegd a esa conclusion desde el volante del automovil y en
pleno trafico, pero el hecho es que acerté de lleno. El as-
tronomo vivia tan perdido como el planeta que buscaba en
el cielo; podia calcular en menos de un pestafieo cuanto
demora en llegar a la luna una nave espacial viajando a 28
286 kilbmetros por hora, pero se quedaba perplejo ante
una cafetera eléctrica. Ella no habia sentido el difuso aleteo
del amor desde hacia anos y ese hombre, muy diferente a
los demds que habia conocido en sus treinta y tres afos, la
intrigaba y atraia.

Mi Popo, bastante asustado con la audacia para condu-
cir de su chofer, también sentia curiosidad por la mujer que
se ocultaba en un uniforme demasiado grande y un gorro
de cazador de osos. No era hombre que cediera facilmente
a impulsos sentimentales y si acaso se le cruzé por la mente
la idea de seducirla, la descarté de inmediato por engorro-
sa. En cambio mi Nini, que no tenia nada que perder, deci-
di6 salirle al paso al astronomo antes de que terminaran sus
conferencias. Le gustaba su notable color caoba —queria
verlo entero— y presentia que ambos tenian mucho en co-
mun: él la astronomia y ella la astrologia, que a su parecer
era casi lo mismo. Pensé que ambos habian venido de lejos

11
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para encontrarse en ese punto del globo y de sus destinos,
porque asi estaba escrito en las estrellas. Ya entonces mi
Nini vivia pendiente del horéscopo, pero no dejé todo al
azar. Antes de tomar la iniciativa de atacarlo por sorpresa
averigudé que era soltero, de buena situacion econdmica,
sano y soélo once afos mayor que ella, aunque a primera
vista ella podria parecer su hija si hubieran sido de la misma
raza. Afos después mi Popo contaria, riéndose, que si ella
no lo hubiera noqueado en el primer asalto, él todavia an-
daria enamorado de las estrellas.

Al segundo dia el profesor se senté en el asiento delan-
tero para ver mejor a su chofer y ella dio varias vueltas inne-
cesarias por la ciudad para darle tiempo de hacerlo. Esa
misma noche, después de servirle la comida a su hijo y de-
jarlo acostado, Nidia se quité el uniforme, se dio una du-
cha, se pintd los labios y se presenté ante su presa con el
pretexto de devolverle una carpeta que se le habia queda-
do en el coche e igualmente podria haberle entregado a la
mafana siguiente. Nunca habia tomado una decisién amo-
rosa tan atrevida. Llegé al edificio desafiando una ventisca
helada, subio a la suite, se persigné para darse animo y to-
cé a la puerta. Eran las once y media cuando se introdujo
definitivamente en la vida de Paul Ditson II.

Mi Nini habia vivido como una reclusa en Toronto. Por las
noches afioraba el peso de una mano masculina en su cin-
tura, pero debia sobrevivir y criar a su hijo en un pais donde
siempre serfa extranjera; no habia tiempo para suefos ro-
manticos. El valor del que se armé aquella noche para lle-
gar hasta la puerta del astrbnomo se esfumé apenas él le
abrié en pijama y con aspecto de haber estado durmiendo.
Se miraron durante medio minuto, sin saber qué decirse,
porque él no la esperaba y ella carecia de un plan, hasta
que él la invitd a entrar, sorprendido de lo distinta que se
veia sin el gorro del uniforme. Admiré su pelo oscuro, su
rostro de facciones irregulares y su sonrisa un poco torcida,
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que antes sélo habia visto a hurtadillas. A ella le sorprendioé
la diferencia de tamano entre ambos, menos notable den-
tro del coche: de puntillas alcanzaria a oler el esternén del
gigante. Enseguida percibié el desorden de cataclismo en
la reducida suite y concluyé que ese hombre la necesitaba
en serio.

Paul Ditson Il habia pasado la mayor parte de su exis-
tencia estudiando el misterioso comportamiento de los
cuerpos astrales, pero sabia muy poco de cuerpos femeni-
nos y nada de los caprichos del amor. Nunca se habia ena-
morado y su mas reciente relacion era una colega de la fa-
cultad con quien se juntaba dos veces al mes, una judia
atractiva y en buena forma para sus afios, que siempre in-
sistia en pagar la mitad de la cuenta del restaurante. Mi Ni-
ni sélo habia querido a dos hombres, su marido y un aman-
te al que se habia arrancado de la cabeza y del corazén ha-
cia diez afios. Su marido fue un compafiero atolondrado,
absorto en su trabajo y en la accién politica, que viajaba sin
cesar y andaba demasiado distraido como para fijarse en
las necesidades de ella, y el otro fue una relacion truncada.
Nidia Vidal y Paul Ditson Il estaban listos para el amor que
los unirfa hasta el final.

Escuché muchas veces el relato, posiblemente novela-
do, del amor de mis abuelos y llegué a memorizarlo pala-
bra a palabra, como un poema. No conozco, por supuesto,
los pormenores de lo ocurrido aquella noche a puerta ce-
rrada, pero puedo imaginarlos basandome en el conoci-
miento que tengo de ambos. ;Sospecharia mi Popo, al
abrirle la puerta a esa chilena, que se encontraba en una
encrucijada trascendental y que el camino que escogiera
determinaria su futuro? No, seguramente, esa cursileria no
se le habria ocurrido. ;Y mi Nini? La veo avanzando como
sondmbula entre la ropa tirada en el suelo y los ceniceros
llenos de colillas, cruzar el saloncito, entrar al dormitorio y
sentarse en la cama, porque el sillén y las sillas estaban
ocupadas con papeles y libros. El se arrodillarfa a su lado
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para abrazarla y asi estarian un buen rato, procurando aco-
modarse a esa subita intimidad. Tal vez ella empezé a aho-
garse con la calefaccion y él la ayudé a desprenderse del
abrigo y las botas; entonces se acariciaron titubeantes, re-
conociéndose, tanteando el alma para asegurarse de que
no estaban equivocados. «Hueles a tabaco y postre. Y eres
liso y negro como una foca», comentaria mi Nini. Muchas
veces le escuché esa frase.

La Ultima parte de la leyenda no necesito inventarla,
porque me la contaron. Con ese primer abrazo, mi Nini
concluyé que habia conocido al astrénomo en otras vidas y
en otros tiempos, que ése era sélo un reencuentro y que
sus signos astrales y sus arcanos del tarot se complementa-
ban. «Menos mal que eres hombre, Paul. Imaginate si en
esta reencarnacioén te hubiera tocado ser mi madre...», sus-
pird, sentada en sus rodillas. «Como no soy tu madre ;qué
te parece que nos casemos?», le contesto él.

Dos semanas mas tarde ella llegé a California arrastran-
do a su hijo, que no deseaba emigrar por segunda vez, y
provista de una visa de novia por tres meses, al cabo de los
cuales debia casarse o salir del pais. Se casaron.

Pasé mi primer dia en Chile dando vueltas por Santiago
con un mapa, bajo un calor pesado y seco, haciendo hora
para tomar un bus al sur. Es una ciudad moderna, sin nada
exdtico o pintoresco, no hay indios con ropa tipica ni ba-
rrios coloniales de colores atrevidos, como habia visto con
mis abuelos en Guatemala o México. Ascendi en un funicu-
lar a la punta de un cerro, paseo obligado de los turistas, y
pude darme una idea del tamafio de la capital, que parece
no terminar nunca, y de la contaminacién que la cubre co-
mo una bruma polvorienta. Al atardecer me embarqué en
un autobus color albaricoque rumbo al sur, a Chiloé.

Traté en vano de dormir, mecida por el movimiento, el
ronroneo del motor y los ronquidos de otros pasajeros, pe-
ro para mi nunca ha sido facil dormir y menos ahora, que
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