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En tre 1967 y 1997, Geor ge Stei ner es cri bió pa ra The New

Yo rker más de 150 ar tícu los y re se ñas so bre gran va rie dad
de asun tos, ha cien do que ideas di fí ci les y te mas po co fa mi- 
lia res re sul ta ran atra yen tes no so lo pa ra los in te lec tua les,
sino tam bién pa ra el «gran pú bli co». A Stei ner le in te re san
tan to la In gla te rra de la Se gun da Gue rra Mun dial, el bú nker
de Hi tler y el mun do ca ba lle res co co mo Cé li ne, Ber nhard,
Cio ran, Be cke tt, Bor ges, Cho msky, Bre cht o el his to ria dor-
es pía An thony Blunt. En es tos ar tícu los sor pren den tes por
su ví vi da sen ci llez, así co mo pro fun da men te ins truc ti vos por
su do mi nio de cam pos muy di fe ren tes, Stei ner nos ofre ce
una guía ideal que abar ca des de la li te ra tu ra del Gu lag o la
enor me im por tan cia de Geor ge Orwe ll has ta la his to ria del
aje drez.
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In tro duc ción

En tre 1967 y 1997, Geor ge Stei ner es cri bió pa ra The
New Yo rker más de cien to cin cuen ta ar tícu los. La ma yo ría
de ellos eran re se ñas o ar tícu los-re se ñas, mu chos de gran
ex ten sión pa ra lo ha bi tual en una re vis ta se ma nal. Mu chas
ve ces, du ran te la re la ción de Stei ner con The New Yo rker,
se di jo que era el su ce sor ideal de Ed mund Wil son, quien,
co mo Stei ner, ha bía es ta do va rias dé ca das es cri bien do so- 
bre gran di ver si dad de te mas y ha bía he cho que li bros nue- 
vos y an ti guos, ideas di fí ci les y asun tos po co fa mi lia res re- 
sul ta ran cau ti va do res no so lo a los in te lec tua les li te ra rios
sino a lo que an ta ño se de no mi na ba «el lec tor ge ne ral».

En los años en que es cri bió con re gu la ri dad pa ra The
New Yo rker, Stei ner co la bo ró tam bién con otras pu bli ca cio- 
nes; reu nió so lo una pe que ña par te de sus re se ñas en vo lú- 
me nes mis ce lá neos co mo Len gua je y si len cio, So bre la di fi- 
cul tad y Ex tra te rri to rial. No ta ble men te, Stei ner es cri bió
tam bién va rios im por tan tes li bros aca dé mi cos du ran te es te
pe río do, en tre ellos obras co mo Des pués de Ba bel y Antí- 
go nas. Aun que en oca sio nes fue ata ca do por dis per sar se
de ma sia do abor dan do te mas ale ja dos de su pro pio «cam- 
po», la li te ra tu ra com pa ra da, con más fre cuen cia sus li bros
fue ron elo gia dos por es cri to res co mo An thony Bur gess y
John Ban vi lle, así co mo por des ta ca dos es tu dio sos de di fe- 
ren tes dis ci pli nas, des de Ber nard Knox y Te rren ce Des Pres
has ta Do nald Da vie, des de Ste phen Green blan has ta
Edward Said y John Ba y ley. Said lo con si de ra ba co mo un
guía «ejem plar» —y ade cua da men te apa sio na do— pa ra
bue na par te de lo me jor que hay en las le tras con tem po rá- 
neas, y Su san Son tag ala bó su ge ne ro si dad y su dis po si ción
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a pro vo car, in clu so cuan do «sa bía que se ría ata ca do» por
sus opi nio nes. «Él pien sa», ob ser va ba Son tag en 1980,
«que hay gran des obras de ar te que son cla ra men te su pe- 
rio res a cual quier otra co sa en sus di ver sas for mas, que sí
exis te una se rie dad pro fun da. Y las obras crea das a par tir
de una se rie dad pro fun da nos exi gen, a su jui cio, una aten- 
ción y una leal tad muy su pe rio res cua li ta ti va y cuanti ta ti va- 
men te a las que nos exi ge cual quier otra for ma de ar te o
en tre te ni mien to». Aun que ha bía quie nes, es pe cial men te en
el mun do aca dé mi co ame ri cano, eran muy da dos a echar
ma no del «des de ño so ad je ti vo “eli tis ta” pa ra des cri bir una
ac ti tud co mo es ta», Son tag es ta ba más que dis pues ta a
aso ciar se al com pro mi so de Stei ner con la «se rie dad», y hu- 
bo de ce nas de mi les de lec to res de The New Yo rker que
mos tra ron asi mis mo su gra ti tud por el mo de lo de lu ci dez,
co no ci mien to e in de pen den cia in te lec tua les del que Stei- 
ner era ejem plo.

Co mo es bien sa bi do, re sul ta di fí cil ha llar ar gu men tos
que con ven zan de la per ma nen te vi ta li dad de la crí ti ca es- 
cri ta pa ra una re vis ta se ma nal o men sual. Si re vi sa mos las
re co pi la cio nes mis ce lá neas de ar tícu los de Ed mund Wil son,
de Lio nel Tri lling o de John Updike, du ran te mu cho tiem po
com pa ñe ro de Stei ner en The New Yo rker, en con tra re mos
des de lue go, en tre otras co sas, di ver sas per cep cio nes o jui- 
cios par ti cu la res que nos pue den pa re cer —y a me nu do lo
son— efí me ros. ¿Aca so pue de im por tar nos aho ra que la
no ve la G, de John Ber ger, pue da leer se co mo «una ima gi- 
na ti va glo sa so bre la ma ne ra en que Kie rke gaard in ter pre tó
el Don Juan de Mo zart en O lo uno o lo otro», co mo re co- 
men dó Stei ner en 1973? ¿Es re le van te ob ser var, co mo ha ce
Tri lling, que cier tos es cri to res —He min gway es un ex ce len- 
te ejem plo— se vuel ven «fa tuos o sen si ble ros» so lo cuan do
es tán es cri bien do en pri me ra per so na?
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Pe ro en ton ces to das las per cep cio nes que me re cen la
pe na son en el fon do par ti cu la res, o se ba san en de te ni das
lec tu ras de tex tos, fra ses, ideas for mu la das de ma ne ra
apro xi ma da o ri gu ro sa. La opi nión de Tri lling so bre la au- 
ten ti ci dad nos re sul ta cau ti va do ra por que él la ha ce emer- 
ger de su pro fun da ab sor ción en obras con cre tas de He gel,
Di de rot, Wil de y otros. El mo do en que Wil son en tien de la
vio len cia en su des crip ción del bol che vis mo es tá pro fun da- 
men te re la cio na do con la me ti cu lo sa aten ción que pres ta a
tex tos, dis cur sos e in ci den tes re le van tes, mu chos de los
cua les tal vez no nos pa rez can te ner tan ate rra do ra tras cen- 
den cia por sí mis mos. Cuan do Stei ner es cri be so bre G, la
no ve la de Ber ger, en tien de que, «co mo asun to al ta men te
li te ra rio —in clu so va lio sí si mo—», la no ve la pi de ser leí da
sin per der de vis ta sus «cla ra men te re co no ci bles» orí genes
li te ra rios. De cir que las ob ser va cio nes de Stei ner en una
lec tu ra co mo es ta son «par ti cu la res» en rea li dad no es más
que de cir que es ta ba dis pues to a ha cer el tra ba jo es en cial
del crí ti co que se mues tra ple na men te re cep ti vo a una no- 
ve la que pa ra él te nía al gún va lor ge nui no.

Por su pues to, no es tri vial que Stei ner sea un lec tor fa- 
bu lo sa men te eru di to, que do mi ne va rias len guas y que es té
tan có mo do ha blan do de Pla tón, de Hei de gger y Si mo ne
Weil co mo de Fer nan do Pes soa y Ale xan dr Sol zhe ni tsin.
Cuan do en 1959 apa re ció el tem prano li bro de Stei ner Tols- 
tói o Dos toie vski, des ta ca dos es tu dio sos ru sos re co no cie- 
ron que su com pren sión de los tex tos y con tex tos re le van- 
tes era im pre sio nan te y que, aun sin co no cer el ru so, Stei- 
ner ge ne ra ba unas ideas enor me men te ori gi na les que re- 
sul ta ban es ti mu lan tes in clu so pa ra los es pe cia lis tas en li te- 
ra tu ra es la va. Así su ce dió tam bién con la pro duc ción de
Stei ner en otras áreas a me nu do con si de ra das co mo del
do mi nio ex clu si vo de los ex per tos en fi lo lo gía clá si ca, los fi- 
ló so fos o los lin güis tas. Y de es te mo do no es sor pren den te
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que, con sus ar tícu los y re se ñas, se ha ya te ni do a Stei ner
por un guía ideal en una gran canti dad de te mas, des de el
Ri sor gi men to ita liano has ta la li te ra tu ra del Gu lag, des de la
his to ria del aje drez has ta la per du ra ble im por tan cia de
Geor ge Orwe ll o el len gua je de la pri va ci dad en la na rra ti va
de ci mo nó ni ca.

Cuan do se en fren ta a la obra de una fi gu ra ca nó ni ca
mo der na —Bre cht, por ejem plo, o Cé li ne, o Tho mas Mann
—, Stei ner da muy po cas co sas por sen ta das o fue ra de dis- 
cu sión. Pro ce de par tien do de la ba se de que que da un ar- 
gu men to por ex po ner y que, aun tra tán do se de un es cri tor
ex tre ma da men te ori gi nal, el con tex to cuen ta mu cho y tien- 
de a ser más di fí cil de aprehen der de lo que con fre cuen cia
se re co no ce. A Bre cht, cree Stei ner, es pre ci so si tuar lo
exac ta men te en re la ción con di ver sos pre de ce so res, en tre
ellos Le s sing y Schi ller, y al si tuar lo así Stei ner nos re cuer da
que, co mo ellos, «Bre cht se pro po ne ser un ma es tro, un
pre cep tor mo ral», de una ma ne ra que se ha ce pal pa ble pa- 
ra no so tros cuan do se es cu dri ñan dies tra men te sus obras
tea tra les y poe mas. Igual men te ilus tra ti vo es el mo do en
que Stei ner co lo ca a su hom bre den tro del mar co po lí ti co,
éti co y re li gio so es en cial. Los lec to res de The New Yo rker
po dían, pues, es pe rar que Stei ner les ofre cie ra con re gu la ri- 
dad pa sa jes sor pren den tes por su in ten si dad y su eco no mía
y pro fun da men te ins truc ti vos por su do mi nio de un te rreno
emo cio nal ideo ló gi co fue ra del al can ce de ca si cual quier
otro crí ti co en ejer ci cio. «El abo rre ci mien to que sen tía Bre- 
cht por el ca pi ta lis mo bur gués», es cri bió Stei ner,

si guió sien do vis ce ral; sus pre sen ti mien tos de su in mi nen te
sino, tan jo vial men te anár qui cos co mo siem pre. Pe ro bue na
par te de es te abo rre ci mien to pro fé ti co, tan to en su psi co lo- 
gía co mo en el me dio de ex pre sión de es ta, tie ne su ori gen
en la re chi fla bohe mia de su ju ven tud y en una es pe cie de
mo ra lis mo lu te rano. Sus sen si bles an te nas le ha bla ron del
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he dor de la bu ro cra cia, de las gri ses coer cio nes pe que ño- 
bur gue sas que pre va le cían en la Ma dre Ru sia. Has ta cuan- 
do Mar tin Hei de gger es ta ba en esa mis ma épo ca de sa rro- 
llan do un «na cio nal so cia lis mo pri va do» (la ex pre sión pro ce- 
de de un ar chi vo de las SS), in te rior, Bre cht es ta ba ex po- 
nien do pa ra sí mis mo y a sí mis mo un co mu nis mo satíri co,
ana lí ti co, ajeno a la or to do xia es ta li nis ta y tam bién a las
sim plis tas ne ce si da des del pro le ta ria do y de la in te lli gen- 
tsia de iz quier das de Oc ci den te.

Los pal pa bles ras gos del pa sa je so bre Bre cht in clu yen,
de for ma muy evi den te, la va rie dad y pro fun di dad de co no- 
ci mien tos, la cla ri dad pe da gó gi ca, el mo vi mien to a tra vés
de las ideas sin tra za al gu na de fal ta de re sue llo ni de in sis- 
ten cia. Es to, nos pa re ce, es crí ti ca en ten di da co mo «el dis- 
cur so for mal de un afi cio na do», se gún di jo una vez R. 
P. Bla ck mur, don de la pa la bra «afi cio na do» alu de a una per- 
so na que es tá in te re sa da en mu chas co sas, ha bla en su pro- 
pio nom bre y no en el de una «es cue la» o una arrai ga da
po si ción teó ri ca, y no le im por ta en ab so lu to re co no cer un
en tu sias mo o una aver sión. Pe ro en el pa sa je so bre Bre cht
hay tam bién, co mo en cien tos de otros que po dría ha ber
se lec cio na do, una ex tra or di na ria ra pi dez y flui dez, una ca- 
pa ci dad pa ra evo car un ori gen o un nexo in te lec tual bre ve- 
men te pe ro sin ras tro de su per fi cia li dad o de ar gu cias.
Cuan do Stei ner ob ser va la «re chi fla bohe mia» de Bre cht, su
don pa ra la sáti ra y su vis ce ral an ta go nis mo ha cia la or to do- 
xia, ex pli ca per fec ta men te la pe cu liar na tu ra le za del co mu- 
nis mo de Bre cht, con si de rán do lo co mo una ex pre sión de
có mo re tro ce de an te el «he dor de la bu ro cra cia» y las «gri- 
ses coer cio nes pe que ño bur gue sas». En el pa sa je de Stei ner
en ten de mos in me dia ta men te por qué la Ru sia es ta li nis ta no
po día ser pa ra Bre cht una al ter na ti va atrac ti va a las so cie da- 
des ca pi ta lis tas que des pre cia ba au to má ti ca men te. Y en- 
ten de mos tam bién por qué Edward Said se sin tió «im pre- 
sio na do», co mo él di jo, «por la ener gía y, en sus me jo res



George Steiner en The New Yorker George Steiner

7

mo men tos, la im pla ca ble con cen tra ción del pen sa mien to
[de Stei ner]». Esos ras gos es tán pre sen tes por do quier en
es te vo lu men de crí ti ca ex traí do de las pá gi nas de The New
Yo rker.

Por su pues to, un es cri tor de la quis qui llo sa in de pen den- 
cia y el em pu je de Stei ner ha si do fá cil de ca ri ca tu ri zar. Sus
es fuer zos por dis tin guir lo me jor de lo óp ti mo si guen sus ci- 
tan do el epí te to «eli tis ta», y su con ti nua in ver sión en obras
ma es tras ha in du ci do a al gu nos crí ti cos a des cri bir lo co mo
«un mu seo de mo nu men tos eu ro peos». Pe ro el pre sen te
vo lu men des mien te es tas ca rac te ri za cio nes. Stei ner ha de- 
di ca do to da su vi da no so lo al exa men de tex tos clá si cos —
de Shakes pea re, Ho me ro, Só fo cles, Tols tói, Dan te y otros—
sino tam bién al per ma nen te en cuen tro, siem pre ten so, con
lo nue vo y lo di fí cil. Con lo que Said de no mi nó «el des dén
to ry [con ser va dor] por la es pe cia li za ción» que pro fe sa ba
Stei ner, su con ta gio sa «fas ci na ción por el in ge nio ver bal» y
su ca pa ci dad pa ra «si tuar se en el nú cleo in te rior de un dis- 
cur so, dis ci pli na, len gua o au tor, y lue go co mu ni car lo al ex- 
te rior, a los no ini cia dos, sin per der ni la inti mi dad ni la ur- 
gen te cla ri dad de ca da te rreno», Stei ner ha he cho cual quier
co sa me nos dar im pre sión de con ge la ción o de inac ce si ble
mo nu men ta li dad en los cien tos de obras que ha em pren di- 
do. To do lo con tra rio. Una y otra vez en su obra, to do lo
que mi ra se lle na de po si bi li da des, de al gu na ge nui na
perspec ti va de re sul tar nue va men te emo cio nan te, sor pren- 
den te o alec cio na dor. Se per ci be que la no ve dad mis ma es
un re to dig no de ser acep ta do, y cuan do su en car na ción en
una obra con cre ta pa re ce es pu ria o pre ten cio sa o fá cil, el
ins tin to de Stei ner es no arro jar la sim ple men te a las ti nie- 
blas ex te rio res sino pre sen tar lo que ese ins tin to en tien de
que no es tá injus ti fi ca da men te mar ca do por la me ra apa- 
rien cia de no ve dad. La re sis ten cia de Stei ner a las ma ni fes- 
ta cio nes con cre tas de lo nue vo (véa se su reac ción a la no- 
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ve la de John Ear th ti tu la da Le tters) ha ce aún más to ni fi can- 
te su en tu sias ta adhe sión a otros es cri to res y pen sa do res.

Al fin y al ca bo, Stei ner fue el pri mer crí ti co ha bi tual de
Es ta dos Uni dos que ha bló en fa vor de es cri to res co mo Tho- 
mas Ber nhard o Leo nar do Scias cia, e in clu so se lec cio nó a
no ve lis tas ame ri ca nos co mo Ro bert Pir sig, el au tor de Zen y
el ar te del man te ni mien to de la mo to ci cle ta. Los ex ten sos
ar tícu los-re se ñas que de di có a Ale xan dr Sol zhe ni tsin y a
otros au to res ru sos fue ron de ci si vos pa ra fa ci li tar y dar for- 
ma a su re cep ción en el país. Igual men te, los tex tos de
Stei ner so bre Lé vi-Strauss, Gershom Scho lem y otros pen- 
sa do res los die ron a co no cer a gran canti dad de lec to res
mu cho an tes de que mu chos in te lec tua les ame ri ca nos le ye- 
ran sus li bros.

Tam po co ha pres ta do aten ción Stei ner ex clu si va men te a
las obras ma es tras. De he cho, se ha mos tra do no ta ble men- 
te abier to y ge ne ro so in clu so con obras que no son de pri- 
mer or den, re sis tién do se con fie re za so la men te a li bros sin
al tas am bi cio nes o cla ra men te con ce bi dos pa ra con gra ciar- 
se con al gún elec to ra do o pa ra sa tis fa cer un an sia de fá cil
con sue lo. No hay na da «de mo crá ti co» en la crí ti ca de Stei- 
ner, si por «de mo crá ti co» en ten de mos una dis po si ción a ser
be né vo lo con ca si to do, pe ro ha es ta do dis pues to a ocu- 
par se de lo que se le pre sen te sin una teo ría fi ja del va lor o
una je rar quía de prin ci pios. A di fe ren cia de buen nú me ro
de crí ti cos con tem po rá neos que han crea do re pu ta cio nes
re pen ti nas en Es ta dos Uni dos en los años más re cien tes,
Stei ner no ha leí do pa ra ver se de cep cio na do y nun ca ha
con si de ra do la crí ti ca co mo una opor tu ni dad pa ra adop tar
pos tu ras fa bu lo sa men te des de ño sas.

En una in tro duc ción a una co lec ción de ar tícu los y re se- 
ñas de Lio nel Tri lling, Leon Wie sel tier ob ser va ba ha ce po co
que Tri lling «no leía pa ra ser des lum bra do», que «se preo- 
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cu pa ba más por la “ima gi na ción mo ral” que por la ima gi- 
na ción», y que, aun cuan do es ta ba exa mi nan do obras de
ar te era «un his to ria dor de la mo ra li dad» que so pe sa ba
«do cu men tos pa ra una his to ria mo ral de su cul tu ra». Tam- 
bién Stei ner ha es cri to mu chas ve ces co mo «un his to ria dor
de la mo ra li dad». En ar tícu los tem pra nos, co mo «Pa la bras
noc tur nas» (del vo lu men de 1967 Len gua je y si len cio), es tu- 
dió los «idi lios de du cha va gi nal» de los por nó gra fos de
nues tros días con el fin de pre gun tar cuál es el pre cio que
pa ga mos por la li ber tad de leer lo que que ra mos. «El pe li- 
gro es tá», es cri bía Stei ner, «en el fá cil des pre cio del que ha- 
ce ga la el no ve lis ta eró ti co por sus lec to res, por sus per so- 
na jes y por el len gua je. Nues tros sue ños son co mer cia li za- 
dos al por ma yor». En otros ar tícu los, Stei ner es tu dió la re- 
la ción en tre ar te y ra cis mo (co mo en el ca so de Louis-Fer di- 
nand Cé li ne), la ero sión de la pri va ci dad, el ran go mo ral re- 
cien te men te otor ga do a la lo cu ra y a la alie na ción. En efec- 
to, se po dría de cir que el ejer ci cio de la ima gi na ción mo ral
ha si do fun da men tal en la obra de Stei ner.

Y sin em bar go, a na die se le ocu rri ría de cir de Stei ner
que «no leía pa ra ser des lum bra do». Stei ner es un vir tuo so
del des lum bra mien to. Cuan do ha bi ta el «pai sa je de an gus- 
tia» de Tho mas Ber nhard po ne de ma ni fies to su pro pia y
com pul si va su bor di na ción al ra di cal «pro pó si to vi li pen dia- 
dor» del no ve lis ta, a la «vi bra ción de te rror», a la «mar mó- 
rea pu re za» y a los «to rren tes im pe tuo sos pe ro con fre cuen- 
cia con ta mi na dos» de la pro sa de Ber nhard. El len gua je de
Stei ner se ajus ta así, ade cua da men te, pa ra re gis trar el te nor
de la obra que exa mi na, su in ten si dad y se duc ción par ti cu- 
la res. In clu so cuan do, co mo su ce de con Ber nhard, le des- 
ani man la rei te ra da in sis ten cia de las obras me no res del no- 
ve lis ta y el acen to de «do lor y abo rre ci mien to sin tre gua»,
el re tro ce so, co mo se ma ni fies ta, es cla ra men te el de un
lec tor que ya ha te ni do de ma sia do, en es te ca so de un des- 
po tri ca dor ex tra ña men te em bria ga dor aun que ma lig no.
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Así, se di ce que el odio que satu ra bue na par te de la pro sa
de Ber nhard se con vier te en una «sie rra mo nó to na y em bo- 
ta da que zum ba y chi rría sin ce sar». Esa mis ma ima gen de
la «sie rra em bo ta da» trans mi te ní ti da men te la vis ce ral ab- 
sor ción de Stei ner en la tex tu ra real de la es cri tu ra de Ber- 
nhard, su sus cep ti bi li dad al «des lum bra mien to» y de es te
mo do a la re pug nan cia ge nui na y sin ce ra.

Así exac ta men te, en la re sis ten cia de Stei ner a la la có ni- 
ca, «la pi da ria con ci sión» del es cri tor ru ma no-fran cés E. 
M. Cio ran, oí mos la de cep ción de un as pi ran te a aman te
que co no ce las ar dien tes sa tis fac cio nes que pro por cio nan
las exi gen cias afo rís ti cas de An dré Gi de, Os car Wil de y
otros. Pien sen en Ra ci ne o en Nie tzs che, pro po ne Stei ner,
unos es cri to res cu yo pen sa mien to y cu ya ma ne ra de es cri- 
bir ad mi ra mos por su in fle xi ble con cen tra ción y pre ci sión.
En fran cés, di ce Stei ner, hay un ideal aso cia do a la li to te, de
la cual el tér mino un ders ta te ment [ate nua ción, eu fe mis mo]
se di ce que es «una flo ja tra duc ción». Es me jor, su gie re
Stei ner, si que re mos des cri bir la cua li dad de sor pre sa y ve- 
ne ra ción que sen ti mos cuan do nos en fren ta mos a un epi- 
gra ma nie tzs cheano o a una for mu la ción de Gi de o Bor ges,
im pla ca ble men te im po si ble de pa ra fra sear, pen sar en «ese
si len cio re pen tino que di cen los pi lo tos que hay en el ojo
de un hu ra cán». Ese in ve ro sí mil sal to en Stei ner cap ta per- 
fec ta men te su pro pio es fuer zo in ce san te por lo grar un len- 
gua je ade cua do pa ra trans mi tir el jú bi lo que ha ex pe ri men- 
ta do co mo lec tor. Y así su ce de que Stei ner es, siem pre ha
si do, un es cri tor a ve ces des me di do, au daz, nun ca me ra- 
men te dó cil o cau to.

En la ma ne ra en que tra ta de en con trar epí te tos y ana lo- 
gías, Stei ner de ja pa ten te su sin to nía con la voz y el len gua- 
je ca rac te rís ti cos de la obra que es tu dia, en es te ca so su
en tu sias mo por el «des te llo de au to ri dad» con se gui do por
es cri to res inexo ra ble men te atraí dos, co mo Wil de, Lau ren ce
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Ster ne y La Ro che fou cauld, por la «mor daz bre ve dad». Su
des dén por Cio ran tie ne que ver, pues, con lo que él lla ma
un «bru tal ex ce so de sim pli fi ca ción» en un es cri tor cu ya
obra, de no ser así, po dría re sul tar atra yen te men te cas ta,
su til, lle na de una pa ra do ja y una sor pre sa con mo ve do ras
del gé ne ro que Stei ner con si de ra en otros lu ga res con in- 
ten si dad ca si ena mo ra da. En una épo ca en la que mu chos
otros crí ti cos es ta ban can tan do las ala ban zas de Cio ran y
dan do al ol vi do sus fu ro res y re cha zos brus ca men te con vul- 
si vos, sus de cla ra cio nes de que to do es un as co, Stei ner fue
ca si el úni co en ob ser var que las la có ni cas je re mia das de
Cio ran eran a me nu do «fá ci les», com pues tas, aquí, de una
«pe que ña pi rue ta de iro nía con la que se bur la de sí mis- 
mo» y, allí, de dis cre tos to ques de un «chic ma ca bro». Al ci- 
tar a Cio ran, al si tuar lo con exac ti tud, Stei ner es cu cha aten- 
ta men te la pal pi ta ción bá si ca del pen sa mien to de Cio ran y
con clu ye —no sin al gu na apro pia da re nuen cia— que la
pro li fe ra ción de pea nes en la os cu ri dad en es te es cri tor
«ha la ga al [pro pio] es cri tor con el te ne bro so in cien so de lo
ora cu lar». La au sen cia mis ma de du da o de contra dic ción
en un es cri tor co mo es te, ar gu men ta Stei ner, so lo pue de in- 
di car que de sea ins pi rar en su lec tor úni ca men te «aquies- 
cen cia en tu me ci da o un eco com pla cien te».

Por su pues to, siem pre se po día con fiar en que Stei ner
hi cie ra cui da do sas dis tin cio nes, y aun que du ran te mu chos
años The New Yo rker le dio la po si bi li dad de es cri bir con
inha bi tual ex ten sión so bre mul ti tud de te mas, en mo do al- 
guno sig ni fi ca que su me jor obra ha ya si do in va ria ble men te
es cri ta pa ra es tas pá gi nas. Tam po co de be es to sor pren der
en ab so lu to. Si se lee aquí y allá en los vo lú me nes de Ed- 
mund Wil son de di ca dos a la crí ti ca, no se tie ne la im pre sión
de que los ar tícu los que es cri bió pa ra The New Re pu blic y
otros pe rió di cos sean no ta ble men te in fe rio res a sus re se ñas
pa ra The New Yo rker. Aun que el re sul ta do de es ta com pa- 
ra ción se ría muy di fe ren te si exa mi ná ra mos las obras de re- 
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se ña do res me no res —cu yos tex tos nun ca pa re cen mu cho
más que un sim ple tra ba jo, por muy ha bi li do sa men te lo gra- 
dos que es tén—, en el ca so de crí ti cos co mo Wil son y Stei- 
ner el ám bi to de re fe ren cia, el sen ti mien to de te ner una mi- 
sión pe da gó gi ca, la fuer za mis ma de la in te li gen cia crí ti ca
cons pi ran pa ra dar nos la sen sación, en ca si to dos sus tex tos
crí ti cos, de que es mu cho lo que es tá en jue go, in clu so
cuan do la ta rea plan tea da es oca sio nal. Es cier to que nin- 
gún otro se ma na rio con ce dió a Stei ner el es pa cio ne ce sa rio
pa ra pu bli car un ar tícu lo tan enor me co mo «El eru di to trai- 
dor» —una re fle xión, inol vi da ble men te ri gu ro sa y ví vi da, so- 
bre An thony Blunt, el his to ria dor bri tá ni co del ar te con ver ti- 
do en es pía, ar tícu lo que pa ra mu chos lec to res es el me jor
que hi zo Stei ner pa ra The New Yo rker—, pe ro Stei ner pu- 
bli có re fle xio nes com pa ra ble men te to ni fi can tes en mu chas
otras re vis tas.

Con fre cuen cia Stei ner se ha re fe ri do a sí mis mo co mo
un «co rreo», es de cir, co mo al guien que lle va las no ti cias y,
en el me jor de los ca sos, ejem pli fi ca las vir tu des de lo que
un com pa ñe ro de The New Yo rker de no mi nó «co no ci mien- 
to sin pe dan te ría», por no ha blar del «so brio en can to». Si
sus es cri tos pu die ron pa re cer mu chas ve ces —co mo di- 
jo C. P. Snow— una «bo fe ta da en la ca ra del vien to do mi- 
nan te», tam bién ha bía en ellos la preo cu pa ción ex pli ca ti va
del es cri tor cu ya mi sión pri mor dial es edu car y es ti mu lar.
Stei ner co mo crí ti co fue siem pre el pro fe sor, y los tex tos re- 
co gi dos en es te vo lu men ates ti guan su ine quí vo co sen ti- 
mien to de mi sión.

«El ma yor pri vi le gio que uno pue de te ner», di jo Stei ner
en una en tre vis ta es pe cial men te alec cio na do ra y tra vie sa,
«es ayu dar a lle var le el co rreo a un gran ar tis ta [o ayu dar a
im pul sar el de ba te so bre ideas in te re san tes], y eso es lo
que es un buen pro fe sor. [Los gran des ar tis tas y pen sa do- 
res] nos dan las car tas y nos di cen: “Aho ra, hom bre ci llo,
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ma nos a la obra”, y si eres un buen hom bre ci llo sa bes a
qué bu zo nes lle var las pa ra que no se pier dan, se mal gas ten
o se ma lin ter pre ten, y es un tra ba jo muy apa sio nan te, créa- 
me». Siem pre aler ta a «la dis tin ción de Wi ttgens tein en tre
to das las tri via li da des de las que se pue de ha blar y to das
las co sas es en cia les de las que no se pue de», Stei ner no se
ha es for za do nun ca en des di bu jar esa dis tin ción. Es tá al
mis mo tiem po en tre los más se rios y me nos com pla cien tes
de los crí ti cos, y so lo se en fa da cuan do se le en fren tan
quie nes, de for ma ne gli gen te o des preo cu pa da, en su cian
las co sas im por tan tes.

Elias Ca ne tti des cri bía al ver da de ro es cri tor co mo «el
va sa llo de su tiem po», co mo al guien que «me te sus hú me- 
das na ri ces en to do», que es «in sacia ble» y no se de ja «inti- 
mi dar por nin gu na ta rea». Ca ne tti exi gía tam bién que el es- 
cri tor «se opu sie ra» a la pro pia «ley» de su épo ca y pre sen- 
ta ra un an ta go nis mo «rui do so» e in sis ten te. Des de lue go,
exis te un pe li gro pa ra el crí ti co o el es cri tor que adop te una
ac ti tud opo si to ra co mo pro gra ma. La exi gen cia de tal ac ti- 
tud ¿no alien ta la ico no cla sia o la po se? Pe ro Stei ner es tá
com pul si va men te com pro me ti do con el ar te y con el pen- 
sa mien to de su épo ca y a to do lo que con si de ra le ha ce el
re ga lo de su per so na en te ra, con su in fa ti ga ble cu rio si dad y
con sus pa sio nes, re ce los y sim pa tías. Na die que le lea con
la in dis pen sa ble ge ne ro si dad y apre cia ción pen sa rá en él
co mo un sa bio tra di cio na lis ta que se ha en te rra do en obras
ma es tras y se ha aco ra za do en ver da des irre fu ta bles pa ra
re sis tir se me jor a los te rro res de lo nue vo. Su hos ti li dad ha- 
cia al gu nos as pec tos de la cul tu ra con tem po rá nea y ha cia
de ter mi na das obras o ideas es tá más que com pen sa da con
su avi dez por lo ge nui na men te nue vo y de sa fian te. Co mo
es pro pio de él, ha se lec cio na do pa ra una crí ti ca enér gi ca
so lo a los opo nen tes más au da ces y me jor ar ma dos, in clu- 
yen do a fi gu ras —en la ci ma de su in fluen cia— co mo Noam
Cho msky y Ja c ques De rri da. Quie nes han oí do de cir que es
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au to ri ta rio y des pia da do en con tra rán, con for me lean los ar- 
tícu los re co gi dos en es te vo lu men, vi va ci dad y con fian za en
sí mis mo, por su pues to, pe ro tam bién una in men sa pa cien- 
cia y el go zo del es cri tor que sa be co mu ni car su en tu sias- 
mo. «Tra to de ima gi nar me a al guien di cién do le a Shakes- 
pea re: “¡Re lá ja te!”», di jo Ca ne tti. De la obra de Stei ner po- 
de mos de cir lo que Su san Son tag es cri bió en cier ta oca sión
acer ca de la de Ca ne tti: «Su obra de fien de con elo cuen cia
la ten sión, el es fuer zo y la se rie dad mo ral y amo ral».

Ro bert Bo yers


