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Cer ca del la go Tu rka na, en el nor te de Ke nia, Tes sa Qua y le,
una mu jer jo ven y be lla, es ase si na da. Su su pues to aman te
afri cano y com pa ñe ro de via je, un mé di co al ser vi cio de una
ONG, ha des apa re ci do del es ce na rio del cri men.

El ma ri do de Tes sa, Jus tin, afi cio na do a la jar di ne ría y di plo- 
má ti co des ti na do en la em ba ja da bri tá ni ca de Nai ro bi, em- 
pren de su par ti cu lar odi sea pa ra des cu brir a los ase si nos y
sus mo ti vos. Sus in da ga cio nes lo lle van al Fo re ign Offi ce de
Lon dres, a va rios paí ses de Eu ro pa, a Ca na dá y de nue vo a
Áfri ca, a lo más pro fun do del sur de Su dán, y por úl ti mo al
lu gar mis mo en que Tes sa mu rió. En el ca mino en con tra rá
te rror, vio len cia, si tua cio nes có mi cas, cons pi ra cio nes e in- 
for ma ción. Pe ro su ma yor des cu bri mien to se rá la mu jer a la
que ape nas tu vo tiem po de amar.
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Ah, pe ro un hom bre de be abar car más de
lo que tie ne al al can ce de su ma no, ¿o pa- 
ra qué es tá el cie lo, si no?

ROBERT BRO W NING,

An drea del Sar to
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Ca pí tu lo 1

La no ti cia lle gó a la em ba ja da bri tá ni ca de Nai ro bi un lu nes
por la ma ña na a las nue ve y me dia. Sandy Woodrow la en- 
ca jó co mo un ba la zo —la man dí bu la rí gi da, el pe cho hin- 
cha do— jus to en el cen tro de su di vi di do co ra zón in glés.
Es ta ba de pie. Has ta ahí, se acor da ba. Es ta ba de pie y so- 
na ba el te lé fono in te rior. Se dis po nía a co ger al go, y al oír
el zum bi do se in te rrum pió pa ra alar gar la ma no ha cia el
apa ra to, des col gar el au ri cu lar y de cir: «Woodrow». O qui- 
zá: «Woodrow al ha bla». Y des de lue go pro nun ció su nom- 
bre con cier ta brus que dad, de eso con ser va ba un cla ro re- 
cuer do: de su voz co mo si fue ra la de otro, y del tono aris- 
co: «Woodrow al ha bla», su ape lli do ab so lu ta men te res pe- 
ta ble, pe ro sin la ate nua ción del ape la ti vo fa mi liar «Sandy»,
y pro fe ri do co mo si lo abo rre cie ra, por que, se gún la agen- 
da del día, la acos tum bra da se sión de ple ga rias del em ba- 
ja dor te nía que em pe zar pun tual men te den tro de trein ta
mi nu tos, con Woodrow, co mo je fe de can ci lle ría, en el pa- 
pel de mo de ra dor an te una cua dri lla de di vos de los gru- 
pos de pre sión, ca da uno de los cua les as pi ra ba a apro piar- 
se en ex clu si va del co ra zón y la men te del em ba ja dor.

En su ma, un odio so lu nes co mo tan tos otros, un lu nes
de fi na les de ene ro, la épo ca más tó rri da en el año de Nai- 
ro bi, una épo ca de se quía y pol vo y hier ba par dus ca y es- 
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co zor de ojos y ca lor ele ván do se de las ace ras de la ciu dad;
y las Ja ca ran das, co mo to do el mun do, es pe ran do la es ta- 
ción de las llu vias.

El mo ti vo exac to por el que es ta ba de pie era una du da
que no lle gó a re sol ver. Por ló gi ca, de be ría ha ber es ta do
en co gi do de trás del es cri to rio, te clean do en el or de na dor,
re vi san do so lí ci ta men te el ma te rial orien ta ti vo lle ga do de
Lon dres y el co rreo en tran te de otras le ga cio nes ve ci nas.
En cam bio, es ta ba de pie an te el es cri to rio, rea li zan do al- 
gu na cru cial ac ción no iden ti fi ca da, tal co mo, qui zá, en de- 
re zar la fo to gra fía de su es po sa Glo ria y sus dos hi jos de
cor ta edad, to ma da el ve rano an te rior mien tras la fa mi lia
dis fru ta ba de un per mi so en In gla te rra. La em ba ja da se ha- 
lla ba en una pen dien te, y su con ti nuo asen ta mien to bas ta- 
ba pa ra la dear los cua dros cuan do pa sa ban so los un fin de
se ma na.

O qui zá se de di ca ba a fu mi gar al gún in sec to ke niano de
esos a los que ni si quie ra los di plo má ti cos son in mu nes.
Unos me ses atrás ha bían pa de ci do una pla ga de «mos ca
de Nai ro bi», unas mos cas que, al aplas tar las y res tre gar las
ac ci den tal men te contra la piel, po dían pro vo car am po llas y
fo rún cu los, e in clu so la ce gue ra. Es ta ba, pues, echan do in- 
sec ti ci da, oyó el te lé fono y de jó el aero sol en el es cri to rio
pa ra des col gar: tam bién era una po si bi li dad, ya que en su
me mo ria re cien te apa re cía una dia po si ti va en co lor de un
bo te ro jo de in sec ti ci da so bre la ban de ja de do cu men tos
salien tes del es cri to rio. Así que «Woodrow al ha bla», y el
au ri cu lar pe ga do al oí do.

—Ah, Sandy, soy Mike Mil dren. Bue nos días. ¿Es tás so- 
lo, por ca sua li dad?

Mil dren, de vein ti cua tro años, lus tro so y me ti do en car- 
nes, se cre ta rio par ti cu lar del em ba ja dor, con acen to de
Essex, re cién sali do de In gla te rra en su pri mer des tino en el
ex te rior… y co no ci do en tre el per so nal subal terno, pre vi si- 
ble men te, co mo Mil dred.

Sí, ad mi tió Woodrow, es ta ba so lo. ¿Por qué?
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—Por des gra cia, ha sur gi do un im pre vis to, Sandy. En
rea li dad, que rría ba jar a tu des pa cho si tie nes un mo men to.

—¿No pue de es pe rar has ta des pués de la reu nión?
—Pues… no lo creo, la ver dad. No, no pue de es pe rar

—res pon dió Mil dren, ga nan do con vic ción a me di da que
ha bla ba—. Se tra ta de Tes sa Qua y le, Sandy.

De pron to un Woodrow dis tin to, el ve llo eri za do, los
ner vios a flor de piel. Tes sa.

—¿Qué pa sa con Tes sa? —pre gun tó con in ten cio na da
in di fe ren cia, su men te ga lo pan do en to das di rec cio nes. ¡Ay,
Tes sa! ¡Ay, Dios! ¿Qué has he cho aho ra?

—Se gún la po li cía de Nai ro bi, ha si do ase si na da —di jo
Mil dren co mo si lo di je ra to dos los días.

—Ab sur do —re pli có Woodrow sin dar se tiem po pa ra
pen sar—. No di gas ton te rías. ¿Dón de? ¿Cuán do?

—En el la go Tu rka na, ori lla orien tal. Es te fin de se ma na.
Se han mos tra do di plo má ti cos res pec to a los de ta lles. En
su co che. Un des afor tu na do ac ci den te, se gún ellos —aña- 
dió Mil dren con tono de dis cul pa—. Me ha da do la im pre- 
sión de que no que rían he rir nues tra sen si bi li dad.

—¿Qué co che? —pre gun tó Woodrow sin co he ren cia al- 
gu na, ya de ba tién do se, ne gán do se a acep tar la des ati na da
idea, se pul ta dos a gran pro fun di dad el quién, el có mo, el
dón de y sus de más con si de ra cio nes y pre sen ti mien tos, bo- 
rra dos ra bio sa men te sus re cuer dos se cre tos de ella pa ra
reem pla zar los por el re se co pai sa je lu nar de Tu rka na tal co- 
mo per ma ne cía en su me mo ria des de un via je de son deo
que rea li zó ha cía seis me ses en la irre pro cha ble com pa ñía
del agre ga do mi li tar—. No te mue vas de ahí. En se gui da su- 
bo. Y no lo co men tes con na die, ¿me has oí do?

Aho ra con sis te má ti ca pre ci sión, Woodrow de jó el au ri- 
cu lar, ro deó el es cri to rio, des col gó la cha que ta del res pal do
de la si lla y se la co lo có, pri me ro una man ga y des pués la
otra. No te nía por cos tum bre po ner se la cha que ta pa ra su- 
bir al pri mer pi so. No era obli ga to rio el uso de cha que ta
pa ra asis tir a las reu nio nes de los lu nes, y me nos aún pa ra
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man te ner una char la con el re ta co de Mil dren en su des pa- 
cho. Sin em bar go, el pro fe sio nal que lle va ba den tro le de- 
cía que lo es pe ra ba un lar go via je. Con to do, mien tras su- 
bía por la es ca le ra, lo gró, me dian te un te naz es fuer zo de
vo lun tad, aco ger se a los ele men ta les prin ci pios por los que
siem pre se re gía cuan do una cri sis se cer nía en el ho ri zon te,
y se ase gu ró, tal co mo ha bía ase gu ra do a Mil dren, que
aque llo era ab sur do. Pa ra co rro bo rar su teo ría, evo có el
sen sacio nal ca so de una jo ven in gle sa que ha bía si do des- 
cuar ti za da en la se l va afri ca na diez años atrás. Es una bro- 
ma de mal gus to, cla ro que sí. Una re crea ción de aquel epi- 
so dio fru to de una ima gi na ción per tur ba da. Al gún po li cía
afri cano re sen ti do, aguan tan do me cha en su pues to del de- 
sier to, me dio tras to ca do de tan to fu mar ban gi, in ten tan do
sa car se un so bre suel do pa ra com ple men tar el mi se ra ble sa- 
la rio que no co bra ba des de ha cía seis me ses.

El edi fi cio re cién aca ba do por el que as cen día se ca rac- 
te ri za ba por su aus te ri dad y ex ce len te di se ño. A Woodrow
le gus ta ba ese es ti lo, qui zá por que con cor da ba en apa rien- 
cia con el su yo pro pio. Con sus es pa cios ní ti da men te de li- 
mi ta dos, su co me dor, su tien da, su sur ti dor de com bus ti ble
y sus pa si llos lim pios y si len cio sos, pro du cía una im pre sión
de in de pen den cia y ro bus tez. Woodrow, a pri me ra vis ta,
po seía tam bién esas ines ti ma bles cua li da des. A sus cua ren- 
ta años, es ta ba fe liz men te ca sa do con Glo ria, o si no tan fe- 
liz men te, da ba por sen ta do que só lo él lo sa bía. Era je fe de
can ci lle ría y ca bía su po ner que si ju ga ba bien sus car tas
con se gui ría po ner se al fren te de al gu na mo des ta mi sión en
su si guien te des tino, y de ahí pro gre sa ría a mi sio nes me nos
mo des tas has ta re ci bir el tí tu lo de sir, una perspec ti va a la
que él per so nal men te no con ce día la me nor im por tan cia,
des de lue go, pe ro com pla ce ría a Glo ria. Te nía cier to es píri- 
tu cas tren se pe ro, al fin y al ca bo, era hi jo de mi li tar. En sus
die ci sie te años al ser vi cio de Su Ma jes tad en el ex tran je ro,
ha bía de ja do bien pues ta la ban de ra en me dia do ce na de
mi sio nes bri tá ni cas. No obs tan te, la pe li gro sa, de sin te gra- 
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da, sa quea da y de pau pe ra da Ke nia, en otro tiem po co lo nia
bri tá ni ca, le ha bía re sul ta do más es ti mu lan te que la ma yo ría
de las an te rio res, aun que no se atre vía a pre gun tar se en
qué me di da ese in te rés se de bía a Tes sa.

—Muy bien —di jo a Mil dren con ma ni fies ta agre si vi dad,
ha bien do an tes ce rra do la puer ta y echa do el pes ti llo.

Mil dren exhi bía un per ma nen te mohín. Sen ta do tras su
es cri to rio, pa re cía un ni ño gor do y tra vie so que se ha ne ga- 
do a ter mi nar se los ce rea les.

—Es ta ba en el Oa sis —in for mó.
—¿Qué oa sis? Sé más pre ci so si es po si ble.
Pe ro Mil dren no se de ja ba ami la nar tan fá cil men te co mo

su edad y su ran go po dían in du cir a creer a Woodrow. Te- 
nía to dos los da tos re co gi dos en unas ano ta cio nes ta qui- 
grá fi cas, que con sul tó an tes de vol ver a ha blar. De be de ser
lo que les en se ñan hoy en día, pen só Woodrow con des- 
dén. ¿De dón de, si no, iba a sa car el tiem po un ad ve ne di zo
de Essex co mo Mil dren pa ra apren der ta qui gra fía?

—En la ori lla es te del la go Tu rka na, en el ex tre mo sur,
hay un ho tel —ex pli có Mil dren sin apar tar la vis ta de la li- 
bre ta—. Se lla ma Oa sis. Tes sa pa só allí la no che y se mar- 
chó a la ma ña na si guien te en un cua tro por cua tro pro por- 
cio na do por el due ño del ho tel. Di jo que que ría vi si tar la
cu na de la ci vi li za ción, a tres cien tos ki ló me tros de allí en di- 
rec ción nor te. El ho yo de Leakey. —Se co rri gió—: El ya ci- 
mien to don de es tá la ex ca va ción de Ri chard Leakey. En el
par que na cio nal de Si bi loi.

—¿So la?
—Wol fgang le pro por cio nó un con duc tor. Su ca dá ver ha

apa re ci do en el cua tro por cua tro con el de ella.
—¿Wol fgang?
—El due ño del ho tel. Ape lli do pen dien te de ave ri gua- 

ción. To do el mun do lo lla ma Wol fgang. Es ale mán, por lo
vis to. Un per so na je. Se gún la po li cía, el con duc tor fue bru- 
tal men te ase si na do.

—¿Có mo?
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—De ca pi ta do. Pa ra de ro des co no ci do.
—¿Quién es tá en pa ra de ro des co no ci do? Has di cho

que lo ha bían en contra do en el co che con ella.
—La ca be za es tá en pa ra de ro des co no ci do.
Po dría ha ber lo adi vi na do, ¿no?, pen só Woodrow.
—¿Y cuál es la su pues ta cau sa de la muer te de Tes sa?
—Un ac ci den te. Es lo úni co que han di cho.
—¿Le ro ba ron?
—Se gún la po li cía, no.
Una vez co no ci do el ase si na to del con duc tor y des car ta- 

do el ro bo, la ima gi na ción de Woodrow se des bo có.
—Cuén ta me lo que te han di cho pa la bra por pa la bra —

or de nó.
Mil dren apo yó los am plios mo fle tes en las pal mas de las

ma nos y con sul tó de nue vo sus no tas ta qui grá fi cas.
—Nue ve vein ti nue ve, lla ma da de una bri ga da mó vil de

la je fa tu ra de po li cía de Nai ro bi, pre gun tan do por el em ba- 
ja dor —re ci tó—. He ex pli ca do que el em ba ja dor ha bía sali- 
do a vi si tar mi nis te rios y te nía pre vis to vol ver a las diez co- 
mo muy tar de. Un agen te de guar dia con tono de efi cien- 
cia; ha de ja do su nom bre. Ha di cho que la in for ma ción pro- 
ce día de Lo dwar…

—¿Lo dwar? ¡Eso es tá a ki ló me tros de Tu rka na!
—Es la co mi sa ría más pr óxi ma —acla ró Mil dren—. Un

cua tro por cua tro, pro pie dad del ho tel Oa sis, Tu rka na, ha- 
bía apa re ci do aban do na do en el la do orien tal del la go, cer- 
ca de Allia Bay, en el ca mino ha cia el ya ci mien to de Leakey.
Los ca dá ve res lle va ban allí trein ta y seis ho ras co mo mí ni- 
mo. Una mu jer blan ca, cau sa de la muer te no fa ci li ta da, un
afri cano sin ca be za, iden ti fi ca do co mo Noah el con duc tor,
ca sa do con cua tro hi jos. Una bo ta de mar ca Me phis to, del
nú me ro trein ta y ocho. Una cha que ta de safa ri azul, ta lla XL,
man cha da de san gre, ha lla da en el sue lo del vehícu lo. La
mu jer, en tre vein ti cin co y trein ta años, ca be llo os cu ro, una
sor ti ja de oro en el de do anu lar de la ma no iz quier da. Una
ca de na de oro en el sue lo del vehícu lo.
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«¿Y esa ca de na de oro que lle vas al cue llo?», se oyó de- 
cir Woodrow a sí mis mo en fin gi do de sa fío mien tras bai la- 
ban.

«Mi abue la se la re ga ló a mi ma dre el día de su bo da —
con tes tó ella—. La lle vo con to do, in clu so cuan do no que- 
da a la vis ta».

«¿In clu so en la ca ma?».
«De pen de».
—¿Quién los en contró? —pre gun tó Woodrow.
—Wol fgang. Avi só por ra dio a la po li cía e in for mó a su

ofi ci na de aquí, de Nai ro bi. Tam bién por ra dio. En el Oa sis
no hay te lé fono.

—Si el con duc tor apa re ció de ca pi ta do, ¿có mo su pie ron
que era el con duc tor?

—Es ta ba im pe di do de un bra zo. Por eso tra ba ja ba de
con duc tor. Wol fgang vio mar char se a Tes sa con Noah el sá- 
ba do a las cin co y me dia, en com pa ñía de Ar nold Bluhm.
Fue la úl ti ma vez que los vio vi vos.

Mil dren se guía re mi tién do se a sus no tas, o co mo mí ni- 
mo lo apa ren ta ba. Se sos te nía aún los mo fle tes con las ma- 
nos y pa re cía re suel to a per ma ne cer en esa pos tu ra, ya que
se ad ver tía una obs ti na da ri gi dez en sus hom bros.

—Re pí te me eso úl ti mo —or de nó Woodrow al ca bo de
un se gun do.

—Ar nold Bluhm acom pa ña ba a Tes sa. Lle ga ron jun tos al
ho tel Oa sis, pa sa ron allí la no che del vier nes y par tie ron en
el to do te rreno de Noah a las cin co y me dia de la ma ña na
si guien te —vol vió a de cir Mil dren con pa cien cia—. El cuer- 
po de Bluhm no es ta ba en el cua tro por cua tro, y no hay ni
ras tro de él. O si lo hay, no se ha in for ma do de ello has ta el
mo men to. La po li cía de Lo dwar y la bri ga da mó vil con ti- 
núan en el lu gar de los he chos, pe ro la je fa tu ra de Nai ro bi
de sea sa ber si pa ga re mos el cos te de un he li cóp te ro.

—¿Dón de es tán aho ra los ca dá ve res?
Woodrow, dig no hi jo de su pa dre mi li tar, era la có ni co y

prác ti co.
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—No se sa be. La po li cía que ría que el Oa sis se hi cie ra
car go, pe ro Wol fgang se ne gó. Di jo que se que da ría sin
per so nal, y tam bién sin clien tes. —Un ti tu beo—. Ella fir mó
en el re gis tro co mo Tes sa Abbo tt.

—¿Abbo tt?
—Su ape lli do de solte ra. «Tes sa Abbo tt, con di rec ción

en un apar ta do de co rreos de Nai ro bi». El nues tro. Aquí no
te ne mos a nin gún Abbo tt, así que bus qué el nom bre en los
ar chi vos y en contré Qua y le, ape lli do de solte ra Abbo tt,
Tes sa. Ima gino que es el nom bre que usa ba en sus la bo res
hu ma ni ta rias. —Mil dren exa mi na ba la úl ti ma pá gi na de sus
ano ta cio nes—. He in ten ta do po ner me en con tac to con el
em ba ja dor, pe ro él es tá ha cien do su re co rri do por los mi- 
nis te rios y es ho ra pun ta —ex pli có, con lo cual que ría de cir:
és ta es la mo der na Nai ro bi del pre si den te Moi, don de una
lla ma da lo cal pue de re pre sen tar me dia ho ra es cu chan do
«Dis cul pe, to das las lí neas es tán ocu pa das; por fa vor, vuel- 
va a in ten tar lo más tar de», re pe ti do in can sa ble men te por
una apá ti ca mu jer de me dia na edad.

Woodrow se en contra ba ya en la puer ta.
—¿Y no se lo has di cho a na die?
—A na die.
—¿Y la po li cía?
—Di cen que no. Pe ro no pue den res pon der por Lo dwar,

y me cues ta creer que pue dan res pon der por sí mis mos.
—Y que tú se pas, Jus tin aún no se ha en te ra do.
—Exac to.
—¿Dón de es tá?
—En su des pa cho, su pon go.
—Pro cu ra que no sal ga de allí.
—Ha lle ga do tem prano, co mo siem pre que Tes sa sa le

en via je de re co no ci mien to. ¿Quie res que sus pen da la reu- 
nión?

—Es pe ra.
Con ven ci do ya, si en al gún mo men to lo ha bía du da do,

de que se en fren ta ba no só lo a una tra ge dia sino tam bién a
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un es cán da lo de Fuer za Do ce, Woodrow su bió co mo una
exha la ción por una es ca le ra al pie de la cual se leía el ró tu- 
lo só lo per so nal au to ri za do y en tró en un lú gu bre pa si llo
que con du cía a una puer ta de ace ro ce rra da con una mi ri lla
y un tim bre. Una cá ma ra lo es cu dri ñó mien tras pul sa ba el
tim bre. Abrió la puer ta una es bel ta pe li rro ja con va que ros y
un blu són flo rea do. Shei la, la nú me ro dos, con per fec to do- 
mi nio del kiswahi li, pen só Woodrow de ma ne ra es pon tá- 
nea.

—¿Dón de es tá Tim? —pre gun tó.
Shei la apre tó un bo tón y ha bló por un in ter fono.
—Es Sandy, y tie ne pri sa.
—Es pe rad un mi nu to mien tras mar co la contra se ña —

di jo a voz en gri to una ex pan si va voz mas cu li na.
Es pe ra ron.
—Ca mino to tal men te des pe ja do —anun ció la mis ma

voz cuan do se des co rrió el cie rre au to má ti co de otra puer- 
ta.

Shei la se apar tó, y Woodrow en tró en el des pa cho con
pa so enér gi co. Tim Do nohue, el je fe de in te li gen cia, se ha- 
lla ba de pie an te su es cri to rio, im po nen te con sus dos me- 
tros de es ta tu ra. De bía de ha ber es ta do po nien do en or den
la me sa, por que no ha bía un so lo pa pel a la vis ta. Do nohue
ofre cía un as pec to aún más en fer mi zo que de cos tum bre.
Glo ria, la es po sa de Woodrow, in sis tía en que le que da ba
po co tiem po de vi da. Las me ji llas hun di das y sin co lor. Cú- 
mu los de piel des mo ro na da ba jo los ojos exá ni mes y ama ri- 
llen tos. El dis per so e irre gu lar bi go te atu sa do ha cia aba jo a
zar pa zos en có mi ca des es pe ra ción.

—Sandy, muy bue nas. ¿En qué po de mos ayu dar te? —
ex cla mó, mi ran do a Woodrow a tra vés de sus bi fo ca les y
son rien do con su son ri sa de ca la ve ra des car na da.

Se acer ca de ma sia do, re cor dó Woodrow. So bre vue la tu
te rri to rio e in ter cep ta tus se ña les an tes de que las emi tas.

—Se gún pa re ce, Tes sa Qua y le ha si do ase si na da cer ca
del la go Tu rka na —di jo con un ven ga ti vo de seo de cau sar



El jardinero fiel John le Carré

13

im pac to—. Hay en esa zo na un ho tel que se lla ma Oa sis.
Ne ce si to ha blar con el due ño por ra dio.

Así es co mo los adies tran, pen só. Re gla nú me ro uno:
nun ca de ben ex te rio ri zar se los sen ti mien tos, si es que se
tie nen. El pe co so ros tro de Shei la, pa ra li za do en una ex pre- 
sión de pen sa ti vo re cha zo. Tim Do nohue son rien do aún
con su ne cia son ri sa… pe ro, cla ro, su son ri sa no sig ni fi ca ba
na da ya de buen prin ci pio.

—¿Ha si do qué, ami go mío? ¿Pue des re pe tir lo?
—Ase si na da. Mé to do des co no ci do, o no re ve la do por

la po li cía. Al con duc tor del to do te rreno en el que via ja ba le
cor ta ron la ca be za. No te ne mos más in for ma ción.

—¿Ase si na da y ro ba da?
—Só lo ase si na da.
—Cer ca del la go Tu rka na.
—Sí.
—¿Qué de mo nios ha cía allí?
—No ten go la me nor idea. Su pues ta men te, que ría vi si- 

tar la ex ca va ción de Leakey.
—¿Lo sa be Jus tin?
—To da vía no.
—¿Hay im pli ca da al gu na otra per so na que co noz ca- 

mos?
—Ésa es una de las co sas que pre ten do ave ri guar.
Do nohue lo guió has ta una cá ma ra de co mu ni ca cio nes

in so no ri za da que Woodrow no ha bía vis to has ta en ton ces.
Te lé fo nos de dis tin tos co lo res con ca si llas pa ra tar je tas rom- 
boi des co di fi ca das. Un fax so bre lo que pa re cía un ba rril de
pe tró leo. Un apa ra to de ra dio com pues to de ca jas ver des
de me tal gra nu la do. Un lis ta do de fre cuen cias en pa pel de
im pre so ra en ci ma de las ca jas. Así es, pues, co mo nues tros
es pías cu chi chean des de el in te rior de nues tros edi fi cios,
pen só Woodrow. ¿Le gal o clan des ti na men te? Nun ca lo sa- 
bría. Do nohue se sen tó an te la ra dio, con sul tó el lis ta do y
lue go, ma ni pu lan do los con tro les con de dos tré mu los, en- 
to nó co mo un hé roe de pe lícu la de gue rra:
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—ZNB 85, ZNB 85 lla man do a TKA 60. ¿Me re ci be, TKA
60? Cor to. Oa sis, ¿me re ci be? ¿Oa sis? Cor to.

Tras una rá fa ga de in ter fe ren cias, se oyó una voz con ca- 
na lles co acen to ale mán y tono de sa fian te:

—Aquí Oa sis. Al to y cla ro, se ñor mío. ¿Y us ted quién
es? Cor to.

—Oa sis, es to es la em ba ja da bri tá ni ca en Nai ro bi. Le
pa so con Sandy Woodrow. Cor to.

Woodrow apo yó las dos ma nos en la me sa pa ra acer car- 
se al mi cró fono.

—Aquí Woodrow, je fe de can ci lle ría. ¿Ha blo con Wol- 
fgang? Cor to.

—¿Can ci lle ría? ¿Có mo la que ocu pa ba Hi tler?
—La sec ción po lí ti ca de la mi sión. Cor to.
—En ten di do, se ñor Can ci ller. Sí, soy Wol fgang. ¿Cuál es

el pro ble ma? Cor to.
—Quie ro que me dé, si es tan ama ble, su pro pia des- 

crip ción de la mu jer que se re gis tró en su ho tel co mo la se- 
ño ri ta Tes sa Abbo tt. No es toy equi vo ca do, ¿ver dad? Fir mó
con ese nom bre, ¿no? Cor to.

—Exac to. Tes sa.
—¿Có mo era? Cor to.
—Pe lo os cu ro, sin ma qui llar, al ta, cer ca de trein ta años.

No era in gle sa. En se gui da lo no té. Ale ma na del sur, aus tria- 
ca o ita lia na. Soy hos te le ro. Me fi jo en la gen te. Y gua pí si- 
ma. Tam bién soy hom bre. Se mo vía con la gra cia de un ani- 
mal. Y lle va ba esa ro pa que a uno le da la im pre sión de que
po dría qui tár s ele de un so pli do. ¿Coin ci de eso con su
Abbo tt o con al gu na otra? Cor to.

Te nía la ca be za de Do nohue a unos cen tí me tros de la
su ya. Shei la es ta ba de pie al otro la do. Los tres man te nían
la vis ta fi ja en el mi cró fono.

—Sí. Ésa pa re ce la se ño ri ta Abbo tt. Po dría de cir me, por
fa vor, cuán do y có mo hi zo la re ser va en su ho tel. Se gún
creo, cuen ta us ted con una ofi ci na en Nai ro bi. Cor to.

—No la hi zo.


