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El jardinero fiel John le Carré

Cerca del lago Turkana, en el norte de Kenia, Tessa Quayle,
una mujer joven y bella, es asesinada. Su supuesto amante
africano y compafiero de viaje, un médico al servicio de una
ONG, ha desaparecido del escenario del crimen.

El marido de Tessa, Justin, aficionado a la jardineria y diplo-
maético destinado en la embajada britdnica de Nairobi, em-
prende su particular odisea para descubrir a los asesinos y
sus motivos. Sus indagaciones lo llevan al Foreign Office de
Londres, a varios paises de Europa, a Canada y de nuevo a
Africa, a lo mas profundo del sur de Sudan, y por dltimo al
lugar mismo en que Tessa murié. En el camino encontrara
terror, violencia, situaciones cémicas, conspiraciones e in-
formacion. Pero su mayor descubrimiento sera la mujer a la
que apenas tuvo tiempo de amar.



El jardinero fiel John le Carré

Para Yvette Pierpaoli



El jardinero fiel

John le Carré

Ah, pero un hombre debe abarcar mas de
lo que tiene al alcance de su mano, ;o pa-
ra qué esta el cielo, si no?

ROBERT BROWNING,
Andrea del Sarto
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Capitulo 1

La noticia llegd a la embajada britédnica de Nairobi un lunes
por la mafiana a las nueve y media. Sandy Woodrow la en-
cajé como un balazo —la mandibula rigida, el pecho hin-
chado— justo en el centro de su dividido corazén inglés.
Estaba de pie. Hasta ahi, se acordaba. Estaba de pie y so-
naba el teléfono interior. Se disponia a coger algo, y al oir
el zumbido se interrumpié para alargar la mano hacia el
aparato, descolgar el auricular y decir: «Woodrow». O qui-
z&: «Woodrow al habla». Y desde luego pronuncié su nom-
bre con cierta brusquedad, de eso conservaba un claro re-
cuerdo: de su voz como si fuera la de otro, y del tono aris-
co: «Woodrow al habla», su apellido absolutamente respe-
table, pero sin la atenuacion del apelativo familiar «Sandy»,
y proferido como si lo aborreciera, porque, segin la agen-
da del dia, la acostumbrada sesion de plegarias del emba-
jador tenfa que empezar puntualmente dentro de treinta
minutos, con Woodrow, como jefe de cancilleria, en el pa-
pel de moderador ante una cuadrilla de divos de los gru-
pos de presion, cada uno de los cuales aspiraba a apropiar-
se en exclusiva del corazén y la mente del embajador.

En suma, un odioso lunes como tantos otros, un lunes
de finales de enero, la época mas toérrida en el afio de Nai-
robi, una época de sequia y polvo y hierba pardusca y es-
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cozor de ojos y calor elevandose de las aceras de la ciudad;
y las Jacarandas, como todo el mundo, esperando la esta-
cion de las lluvias.

El motivo exacto por el que estaba de pie era una duda
que no llegd a resolver. Por légica, deberia haber estado
encogido detras del escritorio, tecleando en el ordenador,
revisando solicitamente el material orientativo llegado de
Londres y el correo entrante de otras legaciones vecinas.
En cambio, estaba de pie ante el escritorio, realizando al-
guna crucial accién no identificada, tal como, quizé, ende-
rezar la fotografia de su esposa Gloria y sus dos hijos de
corta edad, tomada el verano anterior mientras la familia
disfrutaba de un permiso en Inglaterra. La embajada se ha-
llaba en una pendiente, y su continuo asentamiento basta-
ba para ladear los cuadros cuando pasaban solos un fin de
semana.

O quizé se dedicaba a fumigar algun insecto keniano de
esos a los que ni siquiera los diplomaticos son inmunes.
Unos meses atrés habian padecido una plaga de «mosca
de Nairobi», unas moscas que, al aplastarlas y restregarlas
accidentalmente contra la piel, podian provocar ampollas y
forlnculos, e incluso la ceguera. Estaba, pues, echando in-
secticida, oyd el teléfono y dejé el aerosol en el escritorio
para descolgar: también era una posibilidad, ya que en su
memoria reciente aparecia una diapositiva en color de un
bote rojo de insecticida sobre la bandeja de documentos
salientes del escritorio. Asi que «Woodrow al habla», y el
auricular pegado al oido.

—Ah, Sandy, soy Mike Mildren. Buenos dias. ;Estas so-
lo, por casualidad?

Mildren, de veinticuatro afios, lustroso y metido en car-
nes, secretario particular del embajador, con acento de
Essex, recién salido de Inglaterra en su primer destino en el
exterior... y conocido entre el personal subalterno, previsi-
blemente, como Mildred.

Si, admitié Woodrow, estaba solo. ;Por qué?
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—Por desgracia, ha surgido un imprevisto, Sandy. En
realidad, querria bajar a tu despacho si tienes un momento.

—;No puede esperar hasta después de la reunion?

—Pues... no lo creo, la verdad. No, no puede esperar
—respondié Mildren, ganando convicciéon a medida que
hablaba—. Se trata de Tessa Quayle, Sandy.

De pronto un Woodrow distinto, el vello erizado, los
nervios a flor de piel. Tessa.

—;Qué pasa con Tessa? —preguntd con intencionada
indiferencia, su mente galopando en todas direcciones. jAy,
Tessa! jAy, Dios! ;Qué has hecho ahora?

—Segun la policia de Nairobi, ha sido asesinada —dijo
Mildren como si lo dijera todos los dias.

—Absurdo —replic6 Woodrow sin darse tiempo para
pensar—. No digas tonterias. ;Dénde? ; Cuando?

—En el lago Turkana, orilla oriental. Este fin de semana.
Se han mostrado diplométicos respecto a los detalles. En
su coche. Un desafortunado accidente, segun ellos —ana-
dié Mildren con tono de disculpa—. Me ha dado la impre-
sion de que no querian herir nuestra sensibilidad.

—; Qué coche? —pregunté Woodrow sin coherencia al-
guna, ya debatiéndose, negédndose a aceptar la desatinada
idea, sepultados a gran profundidad el quién, el cémo, el
dénde y sus demas consideraciones y presentimientos, bo-
rrados rabiosamente sus recuerdos secretos de ella para
reemplazarlos por el reseco paisaje lunar de Turkana tal co-
mo permanecia en su memoria desde un viaje de sondeo
que realizé hacia seis meses en la irreprochable compaiiia
del agregado militar—. No te muevas de ahi. Enseguida su-
bo. Y no lo comentes con nadie, jme has oido?

Ahora con sistematica precisiéon, Woodrow dejé el auri-
cular, rodeé el escritorio, descolgé la chaqueta del respaldo
de la silla y se la colocd, primero una manga y después la
otra. No tenia por costumbre ponerse la chaqueta para su-
bir al primer piso. No era obligatorio el uso de chaqueta
para asistir a las reuniones de los lunes, y menos auln para
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mantener una charla con el retaco de Mildren en su despa-
cho. Sin embargo, el profesional que llevaba dentro le de-
cia que lo esperaba un largo viaje. Con todo, mientras su-
bia por la escalera, logré, mediante un tenaz esfuerzo de
voluntad, acogerse a los elementales principios por los que
siempre se regia cuando una crisis se cernia en el horizonte,
y se asegurd, tal como habia asegurado a Mildren, que
aquello era absurdo. Para corroborar su teoria, evocé el
sensacional caso de una joven inglesa que habia sido des-
cuartizada en la selva africana diez afos atrés. Es una bro-
ma de mal gusto, claro que si. Una recreacién de aquel epi-
sodio fruto de una imaginacién perturbada. Algun policia
africano resentido, aguantando mecha en su puesto del de-
sierto, medio trastocado de tanto fumar bangi, intentando
sacarse un sobresueldo para complementar el miserable sa-
lario que no cobraba desde hacia seis meses.

El edificio recién acabado por el que ascendia se carac-
terizaba por su austeridad y excelente disefio. A Woodrow
le gustaba ese estilo, quizé porque concordaba en aparien-
cia con el suyo propio. Con sus espacios nitidamente deli-
mitados, su comedor, su tienda, su surtidor de combustible
y sus pasillos limpios y silenciosos, producia una impresion
de independencia y robustez. Woodrow, a primera vista,
posefa también esas inestimables cualidades. A sus cuaren-
ta anos, estaba felizmente casado con Gloria, o si no tan fe-
lizmente, daba por sentado que sélo él lo sabia. Era jefe de
cancilleria y cabia suponer que si jugaba bien sus cartas
conseguiria ponerse al frente de alguna modesta misién en
su siguiente destino, y de ahi progresaria a misiones menos
modestas hasta recibir el titulo de sir, una perspectiva a la
que él personalmente no concedia la menor importancia,
desde luego, pero complaceria a Gloria. Tenia cierto espiri-
tu castrense pero, al fin y al cabo, era hijo de militar. En sus
diecisiete afos al servicio de Su Majestad en el extranjero,
habia dejado bien puesta la bandera en media docena de
misiones britanicas. No obstante, la peligrosa, desintegra-
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da, saqueada y depauperada Kenia, en otro tiempo colonia
briténica, le habia resultado mas estimulante que la mayoria
de las anteriores, aunque no se atrevia a preguntarse en
qué medida ese interés se debia a Tessa.

—Muy bien —dijo a Mildren con manifiesta agresividad,
habiendo antes cerrado la puerta y echado el pestillo.

Mildren exhibia un permanente mohin. Sentado tras su
escritorio, parecia un nifio gordo y travieso que se ha nega-
do a terminarse los cereales.

—Estaba en el Oasis —informaé.

—;Qué oasis? Sé mas preciso si es posible.

Pero Mildren no se dejaba amilanar tan facilmente como
su edad y su rango podian inducir a creer a Woodrow. Te-
nia todos los datos recogidos en unas anotaciones taqui-
graficas, que consulté antes de volver a hablar. Debe de ser
lo que les ensefian hoy en dia, pensé Woodrow con des-
dén. ;De dénde, si no, iba a sacar el tiempo un advenedizo
de Essex como Mildren para aprender taquigrafia?

—En la orilla este del lago Turkana, en el extremo sur,
hay un hotel —explicé Mildren sin apartar la vista de la li-
breta—. Se llama Oasis. Tessa paso alli la noche y se mar-
ché a la mafiana siguiente en un cuatro por cuatro propor-
cionado por el duefio del hotel. Dijo que queria visitar la
cuna de la civilizacidn, a trescientos kildmetros de alli en di-
reccion norte. El hoyo de Leakey. —Se corrigié—: El yaci-
miento donde esta la excavacion de Richard Leakey. En el
parque nacional de Sibiloi.

—Sola?

—Wolfgang le proporcioné un conductor. Su cadaver ha
aparecido en el cuatro por cuatro con el de ella.

—;Wolfgang?

—El duefio del hotel. Apellido pendiente de averigua-
cién. Todo el mundo lo llama Wolfgang. Es aleman, por lo
visto. Un personaje. Segun la policia, el conductor fue bru-
talmente asesinado.

—iComo?
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—Decapitado. Paradero desconocido.

—;Quién estd en paradero desconocido? Has dicho
que lo habian encontrado en el coche con ella.

—La cabeza esté4 en paradero desconocido.

Podria haberlo adivinado, jno?, pensé Woodrow.

—:Y cudl es la supuesta causa de la muerte de Tessa?

—Un accidente. Es lo Gnico que han dicho.

—Le robaron?

—Segun la policia, no.

Una vez conocido el asesinato del conductor y descarta-
do el robo, la imaginaciéon de Woodrow se desbocé.

—Cuéntame lo que te han dicho palabra por palabra —
ordend.

Mildren apoyé los amplios mofletes en las palmas de las
manos y consulté de nuevo sus notas taquigréficas.

—Nueve veintinueve, llamada de una brigada moévil de
la jefatura de policia de Nairobi, preguntando por el emba-
jador —recité—. He explicado que el embajador habia sali-
do a visitar ministerios y tenia previsto volver a las diez co-
mo muy tarde. Un agente de guardia con tono de eficien-
cia; ha dejado su nombre. Ha dicho que la informacién pro-
cedia de Lodwar...

—Lodwar? jEso estéd a kildbmetros de Turkana!

—Es la comisaria mas proxima —aclaré Mildren—. Un
cuatro por cuatro, propiedad del hotel Oasis, Turkana, ha-
bia aparecido abandonado en el lado oriental del lago, cer-
ca de Allia Bay, en el camino hacia el yacimiento de Leakey.
Los cadaveres llevaban alli treinta y seis horas como mini-
mo. Una mujer blanca, causa de la muerte no facilitada, un
africano sin cabeza, identificado como Noah el conductor,
casado con cuatro hijos. Una bota de marca Mephisto, del
nimero treinta y ocho. Una chaqueta de safari azul, talla XL,
manchada de sangre, hallada en el suelo del vehiculo. La
mujer, entre veinticinco y treinta afos, cabello oscuro, una
sortija de oro en el dedo anular de la mano izquierda. Una
cadena de oro en el suelo del vehiculo.
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«;Y esa cadena de oro que llevas al cuello?», se oy de-
cir Woodrow a si mismo en fingido desafio mientras baila-
ban.

«Mi abuela se la regalé a mi madre el dia de su boda —
contesté ella—. La llevo con todo, incluso cuando no que-
da a la vista».

«iIncluso en la cama?».

«Depende».

—;Quién los encontré? —preguntd Woodrow.

—Wolfgang. Avisé por radio a la policia e informé a su
oficina de aqui, de Nairobi. También por radio. En el Oasis
no hay teléfono.

—Si el conductor aparecié decapitado, ;como supieron
que era el conductor?

—Estaba impedido de un brazo. Por eso trabajaba de
conductor. Wolfgang vio marcharse a Tessa con Noah el sa-
bado a las cinco y media, en compaiia de Arnold Bluhm.
Fue la Ultima vez que los vio vivos.

Mildren seguia remitiéndose a sus notas, o como mini-
mo lo aparentaba. Se sostenia ain los mofletes con las ma-
nos y parecia resuelto a permanecer en esa postura, ya que
se advertia una obstinada rigidez en sus hombros.

—Repiteme eso Ultimo —ordend Woodrow al cabo de
un segundo.

—Arnold Bluhm acompafiaba a Tessa. Llegaron juntos al
hotel Oasis, pasaron alli la noche del viernes y partieron en
el todoterreno de Noah a las cinco y media de la manana
siguiente —volvié a decir Mildren con paciencia—. El cuer-
po de Bluhm no estaba en el cuatro por cuatro, y no hay ni
rastro de él. O si lo hay, no se ha informado de ello hasta el
momento. La policia de Lodwar y la brigada mévil conti-
ndan en el lugar de los hechos, pero la jefatura de Nairobi
desea saber si pagaremos el coste de un helicéptero.

—:Ddnde estan ahora los cadaveres?

Woodrow, digno hijo de su padre militar, era lacénico y
practico.

10
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—No se sabe. La policia queria que el Oasis se hiciera
cargo, pero Wolfgang se negd. Dijo que se quedaria sin
personal, y también sin clientes. —Un titubeo—. Ella firmé
en el registro como Tessa Abbott.

—iAbbott?

—Su apellido de soltera. «Tessa Abbott, con direccién
en un apartado de correos de Nairobi». El nuestro. Aqui no
tenemos a ningln Abbott, asi que busqué el nombre en los
archivos y encontré Quayle, apellido de soltera Abbott,
Tessa. Imagino que es el nombre que usaba en sus labores
humanitarias. —Mildren examinaba la dltima pagina de sus
anotaciones—. He intentado ponerme en contacto con el
embajador, pero é| estd haciendo su recorrido por los mi-
nisterios y es hora punta —explicd, con lo cual queria decir:
ésta es la moderna Nairobi del presidente Moi, donde una
llamada local puede representar media hora escuchando
«Disculpe, todas las lineas estdn ocupadas; por favor, vuel-
va a intentarlo mas tarde», repetido incansablemente por
una apatica mujer de mediana edad.

Woodrow se encontraba ya en la puerta.

—¢Y no se lo has dicho a nadie?

—A nadie.

—:Y la policia?

—Dicen que no. Pero no pueden responder por Lodwar,
y me cuesta creer que puedan responder por si mismos.

—Y que tu sepas, Justin aiin no se ha enterado.

—Exacto.

—:Dénde esta?

—En su despacho, supongo.

—Procura que no salga de alli.

—Ha llegado temprano, como siempre que Tessa sale
en viaje de reconocimiento. ;Quieres que suspenda la reu-
nion?

—Espera.

Convencido ya, si en algin momento lo habia dudado,
de que se enfrentaba no sélo a una tragedia sino también a

11
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un escandalo de Fuerza Doce, Woodrow subié como una
exhalaciéon por una escalera al pie de la cual se lefa el rétu-
lo sélo personal autorizado y entré en un ligubre pasillo
que conducia a una puerta de acero cerrada con una mirilla
y un timbre. Una cdmara lo escudriid mientras pulsaba el
timbre. Abrié la puerta una esbelta pelirroja con vaqueros y
un blusén floreado. Sheila, la nimero dos, con perfecto do-
minio del kiswahili, pensé Woodrow de manera esponta-
nea.

—;Dénde estd Tim? —preguntd.

Sheila apretd un botén y hablé por un interfono.

—Es Sandly, y tiene prisa.

—Esperad un minuto mientras marco la contrasefia —
dijo a voz en grito una expansiva voz masculina.

Esperaron.

—Camino totalmente despejado —anuncié la misma
voz cuando se descorrié el cierre automatico de otra puer-
ta.

Sheila se apartd, y Woodrow entré en el despacho con
paso enérgico. Tim Donohue, el jefe de inteligencia, se ha-
llaba de pie ante su escritorio, imponente con sus dos me-
tros de estatura. Debia de haber estado poniendo en orden
la mesa, porque no habia un solo papel a la vista. Donohue
ofrecia un aspecto ain mas enfermizo que de costumbre.
Gloria, la esposa de Woodrow, insistia en que le quedaba
poco tiempo de vida. Las mejillas hundidas y sin color. Cu-
mulos de piel desmoronada bajo los ojos exanimes y amari-
llentos. El disperso e irregular bigote atusado hacia abajo a
zarpazos en coémica desesperacion.

—Sandy, muy buenas. ;En qué podemos ayudarte? —
exclamé, mirando a Woodrow a través de sus bifocales y
sonriendo con su sonrisa de calavera descarnada.

Se acerca demasiado, recordd Woodrow. Sobrevuela tu
territorio e intercepta tus sefiales antes de que las emitas.

—Segln parece, Tessa Quayle ha sido asesinada cerca
del lago Turkana —dijo con un vengativo deseo de causar

12
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impacto—. Hay en esa zona un hotel que se llama Oasis.
Necesito hablar con el duefio por radio.

Asi es como los adiestran, pensé. Regla nimero uno:
nunca deben exteriorizarse los sentimientos, si es que se
tienen. El pecoso rostro de Sheila, paralizado en una expre-
sién de pensativo rechazo. Tim Donohue sonriendo aun
con su necia sonrisa... pero, claro, su sonrisa no significaba
nada ya de buen principio.

—Ha sido qué, amigo mio? ;Puedes repetirlo?

—Asesinada. Método desconocido, o no revelado por
la policia. Al conductor del todoterreno en el que viajaba le
cortaron la cabeza. No tenemos mas informacion.

—Asesinada y robada?

—Sdlo asesinada.

—Cerca del lago Turkana.

—Si.

—;Qué demonios hacia alli?

—No tengo la menor idea. Supuestamente, queria visi-
tar la excavacién de Leakey.

— Lo sabe Justin?

—Todavia no.

—¢Hay implicada alguna otra persona que conozca-
mos?

—Esa es una de las cosas que pretendo averiguar.

Donohue lo guié hasta una cdmara de comunicaciones
insonorizada que Woodrow no habia visto hasta entonces.
Teléfonos de distintos colores con casillas para tarjetas rom-
boides codificadas. Un fax sobre lo que parecia un barril de
petréleo. Un aparato de radio compuesto de cajas verdes
de metal granulado. Un listado de frecuencias en papel de
impresora encima de las cajas. Asi es, pues, como nuestros
espias cuchichean desde el interior de nuestros edificios,
pensdé Woodrow. ;Legal o clandestinamente? Nunca lo sa-
bria. Donohue se sentd ante la radio, consulté el listado y
luego, manipulando los controles con dedos trémulos, en-
ton6 como un héroe de pelicula de guerra:

13
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—ZNB 85, ZNB 85 llamando a TKA 60. ;Me recibe, TKA
607 Corto. Oasis, ;me recibe? ; Oasis? Corto.

Tras una rafaga de interferencias, se oy una voz con ca-
nallesco acento aleman y tono desafiante:

—Aqui Oasis. Alto y claro, sefior mio. ;Y usted quién
es? Corto.

—CQasis, esto es la embajada britdnica en Nairobi. Le
paso con Sandy Woodrow. Corto.

Woodrow apoyé las dos manos en la mesa para acercar-
se al microfono.

—Aqui Woodrow, jefe de cancilleria. ;Hablo con Wol-
fgang? Corto.

—¢Cancilleria? ;Cémo la que ocupaba Hitler?

—La seccién politica de la misién. Corto.

—Entendido, sefor Canciller. Si, soy Wolfgang. ;Cual es
el problema? Corto.

—Quiero que me dé, si es tan amable, su propia des-
cripcion de la mujer que se registré en su hotel como la se-
fiorita Tessa Abbott. No estoy equivocado, jverdad? Firmé
con ese nombre, jno? Corto.

—Exacto. Tessa.

—;Como era? Corto.

—Pelo oscuro, sin maquillar, alta, cerca de treinta afios.
No era inglesa. Enseguida lo noté. Alemana del sur, austria-
ca o italiana. Soy hostelero. Me fijo en la gente. Y guapisi-
ma. También soy hombre. Se movia con la gracia de un ani-
mal. Y llevaba esa ropa que a uno le da la impresiéon de que
podria quitarsele de un soplido. ;Coincide eso con su
Abbott o con alguna otra? Corto.

Tenia la cabeza de Donohue a unos centimetros de la
suya. Sheila estaba de pie al otro lado. Los tres mantenian
la vista fija en el micréfono.

—Si. Esa parece la sefiorita Abbott. Podrfa decirme, por
favor, cuando y cdmo hizo la reserva en su hotel. Segun
creo, cuenta usted con una oficina en Nairobi. Corto.

—No la hizo.
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