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A miles de afios en el futuro, cuando los casi indestructibles
crédneos de los destruidos robots alfombran los bosques del
continente americano, Tom Cushing emprende una bus-
queda. Parte en direcciéon al oeste para hallar el fabuloso
«Lugar de ir a las estrellas». Alla residen los extrafios arte-
factos de otros mundos que sus antepasados habian traido
consigo antes de la catastrofe que devolvié a los humanos
a una vida semisalvaje sin ninguna clase de tecnologia... La
mision de Tom Cushing es recuperar el conocimiento perdi-
do y la herencia de la vieja civilizacion.
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Una de las curiosas costumbres que surgieron del Co-
lapso fue la préctica de erigir pirdmides con cajas craneanas
de robots, de la misma forma que algunos antiguos barba-
ros asiaticos erigian pirdamides de cabezas humanas que
mas tarde se convertian en crdneos, para conmemorar una
batalla. Aunque la costumbre de las cajas craneanas no es
universal, hay suficientes evidencias proporcionadas por los
relatos de los viajeros que muestran que es practicada por
muchas tribus sedentarias. Las poblaciones némadas pue-
den poseer también colecciones de cajas craneanas, pero
ésas no son erigidas en piramides excepto en ocasiones ce-
remoniales. Ordinariamente son almacenadas en arcones
sagrados que, cuando la tribu se halla en marcha, ocupan
posiciones de honor, siendo trasladados en carromatos a la
cabeza de la columna.

Generalmente, se ha creido que esta fascinacién hacia
las cajas craneanas de robots puede conmemorar el triunfo
del hombre sobre las maquinas. Pero no hay una evidencia
innegable de que eso sea asi. Es posible que la simetria de
las cajas craneanas posea un atractivo estético completa-
mente distinto de cualquier otro significado real o imagina-
rio. O es posible que su conservacién sea una reaccién in-
consciente a una permanencia simbdlica, puesto que de to-
das las cosas creadas por el hombre tecnolégico, dichas ca-
jas craneanas son las més duraderas, ya que estan construi-
das con un metal magico que desafia tanto al tiempo como
al clima.
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—De la Historia del fin de la civilizacién, de Wilson.
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Thomas Cushing cavé las patatas durante toda la tarde,
en el pequefio campo en el bancal encima del rio, entre el
rio y el muro. El campo estaba dando una buena cosecha.
Si no cafa sobre ellas alguna enfermedad imprevista, si no
eran saqueadas alguna noche oscura por alguna de las tri-
bus del otro lado del rio, si ninguna otra desgracia se aba-
tia sobre ellas, cuando llegara el tiempo de la cosecha po-
dria recoger bastantes cestos. Habia trabajado duro para
producir aquella cosecha final. Se habia arrastrado sobre
manos y rodillas por entre los surcos, arrojando a los gorgo-
jos de la patata fuera de las plantas con un pequefo bastén
que sostenia en una mano y atrapandolos mientras cafan en
el cubo de corteza que sostenia en la otra. Atrapandolos a
fin de que no volvieran a reptar a las plantas de nuevo des-
de donde habian caido, comiéndose las hojas. Se habia
arrastrado arriba y abajo por entre los surcos, sobre manos
y rodillas, con los musculos quejandose del castigo, mien-
tras un despiadado sol lo martilleaba de tal modo que le
parecia que se arrastraba en medio de una niebla miasmati-
ca compuesta por un aire estancado y sobrecalentado, muy
finamente mezclado con el polvo levantado por su propio
arrastrarse. A intervalos, cuando el cubo de corteza estaba
casi lleno de los retorcientes, entremezclados y capturados
bichos, se dirigia a la orilla del rio, tras marcar el lugar don-
de habia interrumpido su trabajo clavando el palo en el
suelo; luego, agachéndose en la orilla, se tendia todo lo
posible sobre la corriente para vaciar el cubo sobre el agua,
agitdndolo con fuerza a fin de hacer caer a los ultimos in-
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sectos que intentaban aferrarse a sus paredes, enviandolos
a un viaje al que pocos de ellos iban a sobrevivir y que lle-
varia a los pocos supervivientes muy lejos de su campo de
patatas.

Mentalmente, a veces, hablaba con ellos. «No quiero
haceros dafio —les decia—; hago esto no por malicia, sino
para protegerme a mi mismo y a los de mi especie, quitan-
doos de ahi para que no os comais los alimentos con que
yo y los demas contamos.» Pidiéndoles disculpas, explican-
doles que no debian irritarse con él, de la misma forma que
los antiguos cazadores prehistéricos se habian disculpado y
habian explicado ritualmente sus razones a los osos que
mataban para un festin.

En la cama, antes de irse a dormir, pensaba de nuevo en
ellos, viéndolos otra vez, pequeas formas agitando las pa-
titas en los remolinos del agua y siendo arrastrados rapida-
mente hacia un destino que eran incapaces de comprender,
sin saber por qué o cémo habian llegado a tal destino, in-
capaces de impedirlo, sin medios para escapar a él.

Y una vez los habia arrojado al rio, de vuelta a arrastrar-
se una vez méas por entre los surcos para recolectar nuevos
insectos que arrojar al mismo destino.

Luego, mas avanzado el verano, cuando los dias iban
arrastrandose sin que cayera ni una gota de lluvia, con el
sol golpeando desde el cuenco azul de un cielo sin nubes,
se esforzaba cargando cubos de agua desde el rio, con un
balancin apoyado sobre sus hombros, para proporcionar a
las sedientas plantas la humedad de la que carecian; cami-
nando sin tregua dia tras dia hasta la orilla del rio y trepan-
do luego la empinada ladera, transportando el agua para
su cosecha, volviendo al rio para recoger mas cubos de
agua, en un interminable circuito para que las plantas pu-
dieran crecer y desarrollarse y ellos pudieran almacenar pa-
tatas para el invierno. La existencia, habia pensado, la su-
pervivencia tan dura y ansiosamente conseguida..., no era
mas que una constante lucha por asegurar esa superviven-
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cia. No como aquellos antiguos dias sobre los que habia
escrito Wilson hacia tanto tiempo, hurgando hacia atras con
inquisitivos dedos para intentar crear el pasado que habia
llegado a su final siglos antes de que él lo plasmara sobre
el papel, obligado a ejercer una férrea disciplina de econo-
mia del mismo..., escribiendo a ambos lados de cada hoja,
sin dejar margenes en ningun lado de la pagina, ni blancos
arriba y abajo. Y siempre con aquella pequefa y avara letra,
aquella dolorosamente pequefa escritura, a fin de poder
meter en el papel todas las palabras que bullian en su cere-
bro. Sufriendo con la preocupacién que habia mencionado
una y otra vez..., la de que la historia que escribia estaba
basada mas en el mito y la leyenda que en los hechos, una
situacion que no podia ser evitada puesto que quedaban
tan pocos hechos. Y sin embargo profundamente convenci-
do de que la historia tenia que ser escrita antes de que los
pocos hechos que quedaban desaparecieran por completo,
antes de que el mito y la leyenda se distorsionaran aiin mas
de lo que ya lo estaban. Sufriendo también por su evalua-
cién del mito y la leyenda, sudando sobre su juicio al res-
pecto; preguntdndose a si mismo, una y otra vez: «;Qué
debo incluir? ;Qué debo dejar fuera?». Porque no podia in-
cluirlo todo; algo tenia que quedar fuera. El mito acerca del
Lugar de Ir a las Estrellas, por ejemplo, habia quedado fue-
ra.

Pero ya basta de Wilson, se dijo a si mismo Cushing; de-
bia dedicarse a cavar y arrancar las malas hierbas. Las malas
hierbas y los insectos eran los enemigos. La falta de lluvia
era también un enemigo. El sol demasiado caliente, un
enemigo. No era sélo él quien pensaba asi: habia otros que
cultivaban campos de maiz y de patatas en otros pequefios
bancales, muy parecidos a aquel suyo, rio arriba y rio abajo,
lo bastante cerca de los muros como para conseguir alguna
proteccion contra los merodeadores ocasionales del otro
lado del rio.
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Habia cavado durante toda la tarde, y ahora, con el sol
finalmente desaparecido tras los riscos que se alzaban al
oeste, se acuclill6 junto al rio y contemplé el agua. Corrien-
te arriba, a kildbmetro y medio o asi, se erguian los pilares
de piedra de un puente en ruinas, con algo de la superes-
tructura del puente aln en pie, pero nada que sirviera para
cruzar el rio por él. Més rio arriba aun, se alzaban dos gran-
des torres, antiguas estructuras de viviendas que los viejos
libros llamaban rascacielos. Al parecer, habian existido dos
tipos de tales estructuras —rascacielos normales y rascacie-
los para los viejos—, y se pregunté brevemente por qué ha-
brian habido tales distinciones de edades. Nada de eso
existia en la actualidad. No habia ninguna distinciéon entre
jovenes y viejos. Vivian juntos y se necesitaban los unos a
los otros. Los jévenes proporcionaban la fuerza y los viejos
proporcionaban la sabiduria, y trabajaban juntos en benefi-
cio de todos.

Esto era lo que habia visto cuando habia llegado por
primera vez a la universidad, y lo que habia experimentado
personalmente cuando habia sido tomado bajo la protec-
cion de Monty y Nancy Montrose, una protecciéon que con
el tiempo se habia ido transformando en algo mas que una
proteccion formal, porque vivia con ellos y se habia conver-
tido, a todos los efectos, en su hijo. La universidad, y mas
aun, Monty y Nancy, le habian dado igualdad y carifio. En
los Ultimos cinco afos se habia convertido en parte inte-
grante de la universidad, con todos los derechos, como si
hubiera nacido en ella y hubiera conocido durante toda su
vida lo que ahora reconocia como el Unico tipo de felici-
dad, algo que, en sus afios de vagabundeo, no habia cono-
cido en ningln otro lugar. Ahora, agachado en la orilla del
rio, se admitié a si mismo que se habia convertido en una
lastrante felicidad, una felicidad culpable, encadenado alli
por una sensacién de afectuosa lealtad hacia la anciana pa-
reja que lo habia recogido y lo habia aceptado como parte
de si mismos. Habia conseguido mucho en aquellos cinco
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anos alli: la habilidad de leer y escribir; algin conocimiento
de los libros que, hilera tras hilera, llenaban las estanterias
de la biblioteca; un mejor conocimiento de lo que era el
mundo, de lo que habia sido en un tiempo y de lo que era
en el momento presente. Le habia proporcionado también,
dentro de la seguridad de sus muros, tiempo para pensar,
para decidir qué era lo que deseaba hacer. Pero aunque
habia meditado y meditado sobre ello, ain no sabia exac-
tamente qué era lo que queria para si mismo.

Recordd, una vez mas, aquel dia lluvioso de principios
de primavera, cuando se habia sentado ante un escritorio
junto a las estanterias de la biblioteca. Ahora habia olvida-
do lo que habia estado haciendo alli... quizd simplemente
permanecer sentado mientras leia un libro que al final ha-
bria devuelto a su estante. Pero recordaba con sorprenden-
te claridad cdémo, en un momento de ociosidad, habia
abierto el cajén del escritorio y habia encontrado alli el pe-
queno montoncito de notas escritas sobre las guardas que
habian sido arrancadas de libros, escritas a mano con una
letra pequena y apretada, avara de espacio. Recordd que
se habia quedado sentado all&, helado por la sorpresa, por-
que no habia ningln error respecto a aquella apretada y
ahorradora escritura. Habia leido la historia de Wilson una 'y
otra y otra vez, extrafiamente fascinado por ella, y no habia
habido ninguna duda en su mente, ni la mas ligera cues-
tién, acerca de que aquellas eran las notas de Wilson, de-
positadas alli, en el cajon de aquel escritorio, aguardando a
ser descubiertas un milenio después de haber sido escritas.

Las habia sacado del cajon con manos temblorosas y las
habia depositado reverentemente sobre el escritorio. Las
leyd con lentitud a la desvaneciente luz del lluvioso atarde-
cer, y habia en ellas mucho material que reconocié, material
que finalmente habia hallado su camino a la historia. Pero
habia una pagina de notas —en realidad una pagina y me-
dia— que no habia sido utilizada, un mito tan escandaloso
que finalmente Wilson debié decidir que no debia ser in-
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cluido, un mito del cual Cushing jaméas habia oido hablar y
del cual, segin averigué mas tarde tras cautelosas indaga-
ciones, nadie mas habia oido hablar tampoco.

Las notas hablaban de un Lugar de Ir a las Estrellas, lo-
calizado en algun sitio al oeste, aunque no habia mas refe-
rencias respecto a su localizacion... simplemente «al oes-
te». Todo sonaba horriblemente confuso y, a decir verdad,
tenia mas aspecto de mito que de realidad...; era demasia-
do fantastico como para ser cierto. Pero de todos modos, a
partir de aquella tarde lluviosa, la fantasia de todo aquello
no habia dejado de atormentar a Cushing, y no dejaria de
hacerlo nunca.

Al otro lado de la amplia turbulencia del rio, los riscos
se alzaban escarpados sobre el agua, rematados por una
densa arboleda. El rio emitia sorbientes sonidos en su dis-
currir, un apresurado fluir que lo arrastraba todo consigo, y
bajo los sorbientes sonidos habia un retumbar de fuerza
que lo barria todo a su paso. Era algo poderoso el rio, algo
en cierto modo consciente y celoso de su poder, tendién-
dose y tomando todo lo que podia alcanzar... un trozo de
madera a la deriva, una hoja, un cubo de gorgojos de la
patata, o un ser humano, si podia atraparlo. Mirandolo,
Cushing se estremecié ante su amenaza, aunque no habia
nada que le hiciera sentir la existencia de esa amenaza. Se
sentia tan en su casa alli junto al rio como se habia sentido
en los bosques. Aquella sensaciéon de amenaza, lo sabia
muy bien, residia tan sélo en su actual estado de debilidad,
nacido de una vaga indecision e incertidumbre.

Wilson, pensé... De no ser por aquella pagina y media
de las notas de Wilson, no hubiera sentido nada de aque-
llo. ;O si? ;Eran tan sdlo las notas de Wilson, o habia tam-
bién la necesidad de escapar de aquellos muros, regresar a
la libertad sin trabas de los bosques?

Estaba obsesionado con Wilson, se dijo furiosamente a
si mismo. Desde el dia en que habia leido por primera vez
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la historia, el hombre se habia alojado dentro de su mente
y nunca se iria ya de alli.

¢Cudl habia sido la escena con Wilson, se preguntd,
aquel dia de hacia al menos un millar de afos, cuando se
sentd por primera vez para escribir su historia, obsesionado
por sus reconocidas insuficiencias? jHabrian susurrado al
viento las hojas, al otro lado de la ventana? ;Habria gotea-
do la vela (porque en su imaginacién siempre se escribia a
la luz de una vela)? ;Habria habido afuera una lechuza, mi-
rando despectivamente con sus fijos ojos la tarea que el
hombre se habia impuesto?

¢Cudl habia sido la escena con Wilson, aquella noche en
el distante pasado?

10
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«Debo escribirlo claramente —se dijo a si mismo Wilson
—, a fin de que en los afios venideros todos quienes lo de-
seen puedan leerlo. Tengo que redactarlo con claridad y
escribirlo con letra legible, y lo que es mas importante, de-
bo utilizar una letra pequefia, porque tengo poco papel.

»Me gustaria —pensé— disponer de mas cosas sobre
las que basarme, tener mas hechos reales, que el contenido
de mitos fuera menor, pero debo consolarme con el pensa-
miento de que los historiadores del pasado se basaron
también en mitos, reconociendo que, puesto que es posi-
ble que sean la romantizacién e idealizacion de algunos ti-
pos de hechos, los mitos tienen que basarse, por defini-
cioén, en algunos sucesos ocurridos realmente y luego per-
didos.»

La llama de la vela oscilé con la réfaga de viento que
penetré por la ventana. En un arbol del exterior, una lechu-
za de ahuecado plumaje lanzé un estremecido grito.

Wilson mojé la pluma de ave en la tinta y escribio, pe-
gado a la parte superior de la pagina, para aprovechar me-
jor el papel:

Un relato de las alteraciones que condujeron al
fin de la primera civilizacién humana (siempre con la
esperanza de que haya una segunda, porque lo que
tenemos ahora no es civilizacién, sino una anarquia).

Escrito por Hiram Wilson, de la Universidad de
Minnesota, en las orillas del rio Mississippi, este rela-

11
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to empieza el primer dia de octubre del afio 2952.

Dejo la pluma de ave a un lado y ley6 lo que habia es-
crito. Insatisfecho, afiadié otro péarrafo:

Compuesto de hechos reunidos a partir de libros
aun existentes fechados en dias anteriores, de evi-
dencias recogidas de oido y transmitidas de boca en
boca de los Dias Turbulentos, y de antiguos mitos y
folklore cuidadosamente examinados en busca de
aquellos nucleos de verdad que puedan contener.

«Al menos, eso es honesto —pensé—. Pondré en guar-
dia al lector de que puede haber errores, pero déndole la
seguridad de que he trabajado en busca de la verdad de la
mejor forma que me ha sido posible.»

Tomé de nuevo la pluma de ave y escribié:

No hay la menor duda de que hubo un tiempo,
quizé hace quinientos afios, en que la Tierra era po-
seedora de una intrincada y sofisticada civilizacién
tecnoldgica. De todo ello no queda nada operativo.
Las maquinas y la tecnologia fueron destruidas, qui-
z3 en el lapso de unos pocos meses. Y no sdlo eso,
sino que, al menos en esta universidad, y supone-
mos que también en otros lados, toda o la mayor
parte de la mencién literaria de la tecnologia fue
igualmente destruida. Aqui, he podido comprobarlo,
todos los textos tecnolégicos han desaparecido, y en
muchas ocasiones las alusiones a la tecnologia con-
tenidas en otros libros, no técnicos en su naturaleza,
han sido eliminadas por el simple procedimiento de
arrancar las paginas. Lo que queda del mundo im-
preso relativo a la tecnologia y a la ciencia es tan sé-
lo de naturaleza general, y puede relacionarse con

12
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una tecnologia que en el momento de la destruccién
estaba considerada tan desfasada que parecia no
constituir ninguna amenaza para la supervivencia. A
partir de esas alusiones que han quedado podemos
conseguir un atisbo de cudl podia ser la situacion,
pero no tenemos la informacién suficiente como pa-
ra percibir todo el alcance de la antigua tecnologia
ni su impacto sobre la cultura. Viejos mapas del cam-
pus muestran que hubo un tiempo en el que existian
varios edificios que estaban dedicados a la ensefan-
za de tecnologia e ingenieria. Ahora esos edificios
han desaparecido. Hay una leyenda relativa a que las
piedras con las que estaban construidos esos edifi-
cios fueron utilizadas para erigir el muro defensivo
que ahora rodea el campus.

Lo absoluto de la destruccién y el modo aparen-
temente metddico en que fue realizada indican una
rabia irrazonable y un arraigado fanatismo. Buscando
una causa, la primera reaccién es concluir que surgié
a través de una rabia nacida de un odio hacia lo que
la tecnologia habia traido consigo... el agotamiento
de recursos no renovables, la polucién del medio
ambiente, la pérdida de trabajos, que dio como re-
sultado un desempleo masivo. Pero este tipo de ra-
zonamiento, una vez examinado, parece demasiado
simplista. Un analisis més profundo permite suponer
que el agravio basico que desencadend la destruc-
cién se basaba en el sistema social, econémico y po-
litico que la tecnologia habia fomentado.

Una sociedad tecnoldgica, para ser utilizada ple-
namente, requiere grandes magnitudes... grandes
magnitudes en la estructura social, en el gobierno,
en las finanzas y en las dreas de servicios. Las gran-
des magnitudes, siempre que sean manejables, ofre-
cen muchas ventajas, pero en un determinado esta-
dio de su crecimiento, se vuelven ingobernables.

13
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Aproximadamente en el momento en que las gran-
des magnitudes adquieren ese tamafio critico donde
tienden a hacerse ingobernables, desarrollan tam-
bién la capacidad de adquirir su propio impulso y, en
consecuencia, se vuelven alin mas fuera de control.
Una vez fuera de control, los fallos y los errores se
deslizan dentro de su operativa y quedan muy pocas
posibilidades de correccién. Sin correccién, los fallos
y errores se perpetian y se realimentan para crear
mayores fallos y aiin mayores errores. Eso ocurre no
sélo en las propias méquinas, sino también en la
cumbre de las estructuras gubernamentales y finan-
cieras. Los directivos humanos pueden darse cuenta
de lo que estd ocurriendo, pero son impotentes de
enfrentarse a ello. Para entonces las maquinas ya es-
tan actuando fuera de control y arrastrando consigo
las complicadas estructuras sociales y econémicas
que han hecho no sélo posibles, sino también nece-
sarias. Mucho antes del derrumbe final, cuando los
sistemas fallaron, debié de producirse una marea as-
cendente de rabia en todo el pais. Cuando finalmen-
te llegd el derrumbe, la rabia debié de cristalizar en
una orgia de destruccién, una urgencia de barrer
completamente los sistemas y la tecnologia que ha-
bian fallado, de tal modo que no pudieran ser vuel-
tos a usar de nuevo. Cuando esta rabia hubo termi-
nado su trabajo, no sélo las maquinas resultaron des-
truidas, sino también el concepto en si de tecnolo-
gia. Que el trabajo de destruccién pudo haber sido
de alguna forma mal dirigido es indudable, pero de-
be tenerse en cuenta que la destruccién debié de
ser realizada por fanéticos. Una de las caracteristicas
del fandtico es que necesita disponer de un blanco
contra el cual dirigir su rabia. La tecnologia, o al me-
nos las evidencias externas de ella, debian de ser no
solamente muy visibles, sino también satisfactorias.
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