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En es te li bro se re ú nen al gu nos de los pri me ros cuen tos de
Ja mes Tip tree, Jr., jun to a los que es cri bie ra en tre 1972 y
1973, que lo si tua ron de fi ni ti va men te en tre los ma es tros de
la cien cia fic ción con tem po rá nea: «Amor es el plan, el plan
es la muer te» (por el que ob tu vo el pres ti gio so Pre mio Ne- 
bu la), «La mu cha cha que es ta ba co nec ta da» (ga lar do na do
con el co di cia do Pre mio Hu go), jun to a otros on ce cuen tos
tam bién de per fec ta fac tu ra. Ro bert Sil ver berg in sis te en su
pró lo go en la fuer za y so li dez de es tas his to rias, «a me nu do
pro fun da men te fe mi nis tas, pe ro na rra das de un mo do en te- 
ra men te mas cu lino». Pe ro Ja mes Tip tree, Jr., sor pren dió a
pro pios y ex tra ños al re ve lar su au tén ti ca iden ti dad en
1977, al ob te ner de nue vo los pre mios Ne bu la y Hu go: no
es otra que la an tro pó lo ga Ali ce Has tings Shel don. La crí ti- 
ca es pe cia li za da ha ala ba do a me nu do la rup tu ra de las
con ven cio nes y es tra te gias na rra ti vas tí pi cas de la cien cia
fic ción que lle va a ca bo Tip tree en su obra, siem pre en una
pro sa fas ci nan te y arre ba ta do ra. No hay que per dér se la.
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¿QUIEN ES TIP TREE? ¿QUÉ ES
TIP TREE?

Por Ro bert Sil ver berg

El ape lli do Tip tree no fi gu ra en la guía de te lé fo nos de
Manha ttan de 1971, la más mo der na que po seo. Yo no es- 
pe ra ba ha llar el nom bre de Ja mes Tip tree, Jr., en la guía de
Manha ttan por que sé que re ci be su co rres pon den cia en un
su bur bio de Was hin gton D.C. Pe ro no ha bía nin gún Tip tree
en la guía, y es to me pa re ció sig ni fi ca ti vo por que du ran te
mu cho tiem po he creí do que cual quier nom bre hu ma no se
pue de en con trar en la guía de Manha ttan. Por lo tan to, Tip- 
tree es un ape lli do in só li to. (No se en cuen tran Tip trees en
las guías de te lé fo nos de la re gión de San Fran cis co, don de
vi vo, y sos pe cho que tam po co en las guías de los su bur bios
de Was hin gton. Na da se en cuen tra sub Tip tree en la En c y- 
clo pae dia Bri tan ni ca, ex cep to una re fe ren cia a Tip tree Hea- 
th, en Essex, don de, se gún mi edi ción de 1910, las con di- 
cio nes son ex cep cio nal men te fa vo ra bles pa ra el cul ti vo de
fre sas, fram bue sas y gro se llas. Un nom bre in só li to, Tip tree).

Y tam bién un es cri tor in só li to.
El nom bre de Ja mes Tip tree, Jr. se in si nuó si len cio sa- 

men te en la con cien cia del pú bli co lec tor de cien cia fic ción
en el nú me ro de mar zo de 1968 de Ana log, don de apa re- 
ció una far sa fre né ti ca lla ma da Bir th of a Sa les man (Na ci- 
mien to de un via jan te). Sus per so na jes se lla ma ban Fre- 
ggle gle gg, Lo ve body y Spli nx y se dis tin guía prin ci pal men- 
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te por cier to rit mo lu ná ti co. Po cos me ses des pués If pu bli có
The Mo ther Ship (El bu que ma dre), un re la to con ven cio nal
pe ro sus tan cio so acer ca del pri mer con tac to con ex tra te- 
rres tres; y más o me nos al mis mo tiem po en Fan tas tic apa- 
re ció Fault (Fa lla), una pe que ña na rra ción cons trui da al re de- 
dor de una idea sor pren den te y tur ba do ra so bre el des pla- 
za mien to tem po ral. (For ma par te de es ta re co pi la ción; es
un buen ejem plo de los pri me ros tra ba jos de es te au tor). La
fir ma de Tip tree aso ma ba es po rádi ca men te en el oto ño de
1968 y en los pri me ros me ses de 1969, pe ro fue el nom bre
ex tra ño y evo ca dor, y no sus cuen tos, lo que se gra bó en
mi men te.

El Ga la xy de mar zo de 1969, sin em bar go, traía un Tip- 
tree que, a pe sar de la mo des tia de sus lí mi tes, abre an te el
lec tor una puer ta de trás de otra y por fin lo em pu ja lim pia- 
men te a un abis mo sin fon dos. Se tra ta ba de The Last Fli- 
ght of Dr. Ain (El úl ti mo vue lo del Dr. Ain), de ape nas más
de dos mil pa la bras, que tam bién es tá in clui do en es te vo- 
lu men. Dr. Ain atra jo la aten ción de bas tan tes miem bros de
los Scien ce Fic tion Wri ters of Ame ri ca pa ra ser uno de los
cua tro fi na lis tas en la ca te go ría cuen to bre ve del pre mio
Né bu la de ese año. Los otros tres eran Elli son, Ni ven y Sil- 
ver berg; ese año, Sil ver berg se lle vó el tro feo, pe ro la aso- 
cia ción de un nom bre po co fa mi liar con tres tan bien co no- 
ci dos hi zo que las si guien tes na rra cio nes de Tip tree re ci bie- 
ran la aten ción par ti cu lar de sus co le gas.

Dr. Ain, a pe sar de esa men ción, es un Tip tree re la ti va- 
men te pri mi ti vo. Na rra do de pri sa y a los sal tos, pre sen ta
cam bios su per fluos y des con cer tan tes de pun to de vis ta. El
mis mo Tip tree ha cen su ra do la cons truc ción de ese cuen to
en un en sa yo pu bli ca do en el nú me ro de fe bre ro de 1972
de Phan tas mi com, una re vis ta ama teur de no tas bi blio grá fi- 
cas so bre cien cia fic ción edi ta da en Bal ti mo re. Sin em bar- 
go, ob ser va ba en el mis mo en sa yo que Dr. Ain cum plía una
de sus prin ci pa les fi na li da des li te ra rias: trans mi tir el mis te rio
y la sin gu la ri dad de la exis ten cia. «La vi da —es cri bía—, te
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po ne en tre ex tra ños que ha cen ex tra ños ges tos, ca ri cias
inex pli ca bles, ame na zas, bo to nes sin mar car que aprie tas
con re sul ta dos im pre vi si bles, par lo teo en có di go que sue na
im por tan te… y tú em pie zas a se lec cio nar lo y com pren des
cin co años más tar de por qué ella hi zo o di jo al go, por qué
am bos gri ta ron cuan do tú… To me mos El úl ti mo vue lo del
Dr. Ain. To da la his to ria es tá con ta da de atrás ha cia ade lan- 
te… Es un ejem plo per fec to del ins tin to na rra ti vo tí pi co de
Tip tree. Em pie za por el fi nal y pre fe ri ble men te a dos mil
me tros de pro fun di dad un día os cu ro y NO LES DI GAS NA- 
DA».

Es te pa sa je es una cla ve del mé to do de tra ba jo nor mal
de Tip tree en ca si to dos es tos cuen tos. Le gus ta crear gra- 
dual men te una sen sación de alie na ción y de so rien ta ción
que nun ca se re suel ve por com ple to cuan do el re la to lle ga
al cli max. Tal vez a es to se de be que tan tos cuen tos de Tip- 
tree se re fie ran a for mas de vi da ex tra te rres tres, a se res cu- 
yos pro pó si tos y mo ti vos son inex pli ca bles pa ra no so tros.
Los mons truos sin men te de On the Last After noon (En la
úl ti ma tar de), los si len cio sos in va so res de The Wo men Men 
Don’t See (Las mu je res que los hom bres no ven), los ho rri- 
bles bul tos gri ses de The Mi lk of Pa ra di se (La le che de Pa- 
raí so), los se res im pul sa dos por la bio lo gía de Lo ve is the
Plan, the Plan is Dea th (El amor es el plan, el plan es la
muer te), e in clu so el se duc tor y nos tál gi co ex tra te rres tre de
All the Kin ds of Yes (To das las cla ses de sí), to dos re fle jan
un pun to de vis ta sub ya cen te de Tip tree so bre el uni ver so
co mo un lu gar ex tra ño y prác ti ca men te in com pren si ble por
el que erra mos en una bús que da de res pues tas va lien te y
des es pe ra da que só lo ra ra vez tie ne éxi to.

Tip tree ha ele gi do —qui zás por un as tu to sen ti do de las
re la cio nes pú bli cas, qui zás por cier to com po nen te se cre to
de su na tu ra le za— ocul tar en el mis te rio su pro pia per so na.
La cien cia fic ción es un cam po en que los es cri to res se co- 
no cen na tu ral men te y en el que no es de nin gún mo do de- 
su sa do que ca si to dos los ami gos ín ti mos de un es cri tor
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sean tam bién au to res de cien cia fic ción; sin em bar go, no
co noz co a nin gún miem bro de la fra ter ni dad de la cien cia
fic ción que se ha ya en contra do al gu na vez con Tip tree ni a
per so na al gu na que se pa có mo es o qué ha ce pa ra ga nar se
la vi da. A me di da que su re pu ta ción cre cía —co mo ha cre- 
ci do du ran te 1970, 1971 y 1972— se ha in ten si fi ca do la cu- 
rio si dad acer ca del hom bre que hay de trás de es tos re la tos,
y en par ti cu lar cuan do se tor nó evi den te que se pro po nía
man te ner to da la inti mi dad po si ble en es te uni ver so li te ra- 
rio no to ria men te gre ga rio. Es cri be car tas, sí, mu chas y vi go- 
ro sas; pe ro la di rec ción del re mi ten te es un apar ta do de co- 
rreos de Vir gi nia. No lla ma por te lé fono a los edi to res o
agen tes ni a otros es cri to res. Si con cu rre a las con ven cio nes
de cien cia fic ción, lo ha ce de in cóg ni to.

In ci ta dos por la obs ti na da in sis ten cia de Tip tree en la
os cu ri dad per so nal, los au to res de cien cia fic ción se han
per mi ti do las es pe cu la cio nes más des ca be lla das. Se sue le
de cir que su nom bre ver da de ro no es Tip tree, aun que na- 
die sa be cuál es. (Es bas tan te plau si ble que Tip tree sea un
seu dó ni mo, pe ro ten go la es pe ran za de que no sea así. Me
gus ta el nom bre y me agra da ría que per te ne cie ra por de re- 
cho de na ci mien to al hom bre que lo usa). Se ha su ge ri do
que es una mu jer, teo ría que en cuen tro ab sur da por que
hay pa ra mí al go ine luc ta ble men te mas cu lino en sus na rra- 
cio nes. No creo que las no ve las de Ja ne Aus ten pue dan ha- 
ber si do es cri tas por un hom bre ni las de Er nest He min- 
gway por una mu jer; del mis mo mo do creo que el au tor de
los cuen tos de Ja mes Tip tree es un hom bre.

Co mo Tip tree vi ve a cor ta dis tan cia del Pen tá gono, o
por lo me nos uti li za una di rec ción pos tal de esa zo na, y co- 
mo en sus car tas ha di cho en va rias opor tu ni da des que es- 
ta ba a pun to de par tir a al gún re mo to lu gar del pla ne ta, cir- 
cu la cons tante men te el ru mor de que en la vi da «real» es
una es pe cie de agen te del go bierno im pli ca do en ta reas de
se gu ri dad. Su evi den te co no ci mien to de pri me ra ma no del
mun do de los bu ró cra tas y de los aero puer tos —de mos tra- 
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do en re la tos co mo Las mu je res que los hom bres no ven—
apo ya en cier ta me di da es ta idea, así co mo su co no ci mien- 
to, igual men te pro fun do, del mun do de los ca za do res y los
pes ca do res, en esa mis ma na rra ción, pa re cía de mos trar su
mas cu li ni dad. Tip tree ad mi tió an te uno de sus edi to res que
ha bía pa sa do la ma yor par te de la Se gun da Gue rra Mun dial
en un só tano del Pen tá gono, y es to ha con tri bui do a ese
mi to; tam bién pa re ce con fir mar su ca rác ter de fun cio na rio
fe de ral al go que me es cri bió ha ce po cos años: que era «un
hom bre del Me dio Oes te que ha an da do mu cho por las
jun glas del mun do en su ju ven tud y en jun glas peo res, con
es cri to rios, en su ma du rez». Sin em bar go, ha ce po co Tip- 
tree ha des men ti do al gu nos de es tos ru mo res: «Lo re pi to:
no tra ba jo pa ra la CÍA, el FBI, la NSA, el Te so ro, la bri ga da
anti dro gas ni la po li cía de par ques me tro po li ta nos».

Si de sea mos in for ma ción no ne ga ti va acer ca de su vi da,
de be mos re cu rrir a la sex ta edi ción (ju nio de 1971) de la va- 
lio sa re vis ta de cien cia fic ción de Bal ti mo re, Phan tas mi com.
Los edi to res de es ta pu bli ca ción mi meo gra fia da, Je ffrey D.
Smi th y Do nald G. Ke ller, man tie nen es tre cha re la ción pos- 
tal con Tip tree des de ha ce mu cho tiem po, y a lo lar go de
los años han lo gra do arran car le una se rie de tex tos re ve la- 
do res. En Phan tas mi com 6 Tip tree de cla ra ba al edi tor Smi- 
th:

«Na cí ha ce mu cho tiem po en la zo na de Chi ca go y
cuan do ni ño re si dí en si tios co mo las co lo nias de In dia y
Áfri ca… Soy una de esas per so nas pa ra quie nes el na ci- 
mien to y el ho rren do de sa rro llo del na zis mo fue el he cho
cen tral de su ge ne ra ción. De es to he apren di do la ma yor
par te de lo que sé acer ca de la po lí ti ca, la vi da del hom bre,
el bien y el mal, el va lor, la li ber tad, el mie do, la res pon sa- 
bi li dad y A Qué De cir Adiós… Y, lo re pi to, acer ca del mal. Y
de la cul pa. Si de una per so na es im por tan te co no cer el
ros tro que apa re ce en sus pe s adi llas, en mi ca so ese ros tro
se pa re ce mu cho al mío…
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»De to dos mo dos, pa ra el mo men to en que ter mi né la
dé ca da de ins truc ción en Có mo Son Las Co sas pro por cio- 
na da por es te acon te ci mien to (ya se sa be: unir se a or ga ni- 
za cio nes, in gre sar en el ejérci to, par ti ci par en las pri me ras
for mas del sen ti mien to ame ri cano de iz quier das, preo cu- 
par se por Si Va A Ocu rrir Aquí —ocu pa ción que no he
aban do na do—, salir del ejérci to, te ner un pe que ño car go
en el go bierno, in ten tar al gu na ac ti vi dad co mer cial, etc.,
etc.) com pren dí que to da mi vi da, mi ca rre ra y mis ca pa ci- 
da des tal co mo eran, mis ami gos, to do en ge ne ral, ha bía si- 
do con for ma do por ese acon te ci mien to y es ta ba muy le jos
de lo que va ga men te yo me ha bía pro pues to ha cer».

La per so na que se pre sen ta an te mí a tra vés de es tas
afir ma cio nes au to bio grá fi cas no pa re ce nin gu na cla se de
agen te se cre to aun que bien pue de te ner al gu na re la ción
pro fe sio nal con la bu ro cra cia de Was hin gton. El mis mo Tip- 
tree, en la en tre vis ta de Smi th, ex po ne va rios mo ti vos de su
rí gi da se pa ra ción en tre la vi da per so nal y la ca rre ra li te ra ria
y, en tre ellos, sus sen ti mien tos de que la eva lua ción de un
re la to he cha por un lec tor no de be ría ser afec ta da por el
co no ci mien to es pe cial de los an te ce den tes o la per so na li- 
dad del es cri tor. Di ce ade más: «En tre la gen te con quien
ten go re la ción hay mu chos es pe cí me nes de hom bre prehis- 
tó ri co; en ellos, la no ti cia de que es cri bo ugh, cien cia fic- 
ción des trui ría la po ca cre di bi li dad que me que da». Pe ro
tam bién in vo ca cier to es píri tu ju gue tón: «Pro ba ble men te,
el res to de mi de seo de se cre to no es otra co sa que di ver- 
sión in fan til. Por fin ten go lo que de sea to do ni ño: una ver- 
da de ra vi da se cre ta. No un se cre to ofi cial, no un se cre to de
muer da-la-cáp su la-cuan do-lo-co jan, no el mal di to se cre to
de na die sino el MÍO. Al go que ELLOS no sa ben. Al ca ra jo
el Big Bro ther. Un her mo so mun do se cre to REAL, con per- 
so nas rea les, ami gos ma ra vi llo sos, se res ca pa ces de gran- 
des ha za ñas y pa la bras má gi cas. La gen te de Fro do sí se
quie re; ellos me es cri ben y acep tan mis ofren das y mal di to
sea si ten go ga nas de abrir la puer ta en tre la rea li dad má gi- 
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ca y la tor men ta uni ver sal de mier da co no ci da co mo el
mun do (una lá gri ma) real…».

Así es en ton ces Ja mes Tip tree, un hom bre de 50 o 55
años, cal cu lo, po si ble men te solte ro, aman te de la vi da al ai- 
re li bre, in quie to en su exis ten cia co ti dia na, un hom bre que
ha vis to gran par te del mun do y lo com pren de bien. Aun- 
que to do es to es una me ra hi pó te sis fun da da en las prue- 
bas que apor tan los ar tícu los de Phan tas mi com las car tas
oca sio na les de Tip tree y las na rra cio nes mis mas que, se gún
pien so, mues tran gran par te del Tip tree au ténti co en per so- 
na jes co mo el Dr. Ain, que se des li za de un aero puer to a
otro o co mo la Ru th Par sons de Las mu je res que los hom- 
bres no ven, re suel ta men te re ser va da acer ca de to dos los
as pec tos de su vi da al ser vi cio del go bierno. Lo que no es
hi po té ti co es la ca li dad de los es cri tos de Tip tree, que se
ha tor na do ca da vez más pro fun da y vi go ro sa en los po cos
años trans cu rri dos des de sus co mien zos.

«Mi ver da de ra fi na li dad es no abu rrir —ha es cri to—. Leo
mis tex tos bus can do con ra dar el pri mer de cai mien to, la
pri me ra se ñal de abu rri mien to in mi nen te. El prin ci pio del
re lleno in sig ni fi can te, la ba su ra, la in mo ra li dad. Las re pe ti- 
cio nes… San Se bas tián en san gren ta do, ¡có mo me he abu- 
rri do en mi vi da! Yo no le ha ré eso a na die. Si pue do evi tar- 
lo».

Los cuen tos de Tip tree no abu rren. Son del ga dos, mus- 
cu lo sos, fle xi bles; con sis ten en gran me di da en diá lo gos in- 
te rrum pi dos por ex plo si vas des crip cio nes des nu das. Aun- 
que no hay in fluen cias es ti lís ti cas dis cer ni bles, pien so que
su obra se pa re ce en eso a la de He min gway, que pre fe ría
ser sim ple y di rec to, por lo me nos en la su per fi cie. Era tam- 
bién un for mi da ble y ex tra or di na rio in no va dor téc ni co que
rees truc tu ró el ca rác ter del cuen to mo derno, pe ro He min- 
gway man te nía ese as pec to de su ar te cui da do sa men te
fue ra de la vis ta del lec tor ca sual. He min gway era un es cri- 
tor más pro fun do y en ga ño so de lo que pre ten día, y es to
mis mo ocu rre con Tip tree, que ocul ta de trás de una apa- 
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ren te ne gli gen cia una sor pren den te ha bi li dad pa ra crear es- 
ce nas y lle var al lec tor in cau to a ines pe ra dos abis mos de
ex pe rien cia. En am bos au to res pre va le ce tam bién la mas cu- 
li ni dad, la preo cu pa ción por el co ra je, los va lo res ab so lu tos,
los mis te rios y pa sio nes de la vi da y la muer te tal co mo se
re ve lan en las prue bas fí si cas ex tre mas, el do lor y la pér di- 
da. Des de lue go, He min gway dis mi nu yó su re pu ta ción de
es cri tor en sus úl ti mos años al per mi tir se es ca pa das pú bli- 
cas que lo mos tra ban in sen sato y ab sur do; Tip tree no ha
co me ti do ese error.

És te es só lo el se gun do li bro de Tip tree que se pu bli ca.
El pri me ro fue Ten Thou sand Li ght Years From Ho me (A
diez mil años luz de ca sa, Ace Books, 1973), una co lec ción
de quin ce cuen tos pu bli ca dos ori gi na ria men te en tre 1968 y
1972. In clu ye la ma yor par te de las pri me ras na rra cio nes;
cu rio sa men te, va rias obras im por tan tes de 1969 han si do
ex clui das has ta hoy, en tre las cua les la más cons pi cua es
Your Ha ploid Heart (Tu co ra zón ha ploi de). La re co pi la ción
de Ace Books, que cu bre cin co años de tra ba jo, mues tra la
evo lu ción de Tip tree, pri me ro un há bil ma ni pu la dor de ma- 
te ria les con ven cio na les de cien cia fic ción y lue go un ar tis ta
más os cu ro y po de ro so. Re la tos co mo And I Awo ke and
Found Me He re on the Cold Hi ll’s Si de (Y des per té y me en- 
contré aquí en la la de ra de Cold Hi ll, 1971), The Man Who
Wa lked Ho me (El hom bre que vol vía a ca sa, 1972) y la te rri- 
ble pe s adi lla de Pai nwi se (En la di rec ción del do lor, 1972)
dan tes ti mo nio del nue vo Tip tree más pro fun do.

Es te vo lu men pro por cio na tam bién una sec ción trans- 
ver sal de la obra de Tip tree; no só lo con tie ne los re la tos
más re cien tes sino tam bién va rios de los pri me ros dos años
de su ca rre ra: El úl ti mo vue lo del Dr. Ain (1969), Fa lla
(1968), Th rou gh a La ss Da rk ly (A tra vés de una mu cha cha,
os cu ra men te, 1970) y dos o tres más. Son re la tos bre ves,
va lio sos, y ser su au tor no ha ría da ño a na die; pe ro aquí sir- 
ven prin ci pal men te pa ra es cla re cer el de sa rro llo del fu tu ro
es cri tor.
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El co ra zón de es te li bro se en cuen tra en el gru po de his- 
to rias de 1972 y 1973. Co mo por ejem plo Las mu je res que
los hom bres no ven (1973), una es pe cie de obra ma es tra,
es truc tu ral men te sim ple pe ro vi vi do en sus de ta lles e in su- 
pe ra ble por su pe ne tra ción psi co ló gi ca. La so lu ción es un
an ti guo te ma de la cien cia fic ción —mu je res te rres tres rap- 
ta das por los tri pu lan tes de un pla ti llo vo lan te—, pe ro re di- 
mi da y to tal men te trans for ma da por una asom bro sa vi sión
de las mu je res que in ter cam bian a un con jun to de amos ex- 
tra ños por otros que po drían ser más to le ra bles. Es un re la- 
to pro fun da men te fe mi nis ta na rra do de un mo do en te ra- 
men te mas cu lino, y me re ce la aten ción de to dos aque llos
que es tén en pri me ra lí nea en las gue rras de la li be ra ción
se xual, tan to hom bres co mo mu je res.

Lue go es tá En la úl ti ma tar de (1972) que es pa ra mí un
re la to fa lli do, que in ten ta, sin éxi to com ple to, com bi nar una
na rra ti va in tros pec ti va con es ce nas de te rri ble ener gía. Sin
em bar go, a pe sar de sus pro ble mas de es truc tu ra, es va lio- 
so por que de mues tra uno de los do nes pe cu lia res de Tip- 
tree: su ca pa ci dad de crear una es ce na de mo vi mien to sos- 
te ni do y pro lon ga do, un ju gger naut; cuan do los ex tra te- 
rres tres lle gan a la cos ta con su mons truo so vo lu men in ca- 
paz de pen sa mien to re ve lan una es pe cia li dad ca rac te rís ti ca
de Tip tree, la sen sación de un pro ce so con ti nuo, que ha ce
la es ce na li te ral men te inol vi da ble. [Véa se tam bién el as cen- 
so de Evan al Cli vorn en And I Ha ve Co me Upon This Pla ce
by Lost Wa ys (Y he ve ni do a es te lu gar por ca mi nos erra- 
dos) o la ma ni fes ta ción de un ser ex tra te rres tre en un cuen- 
to lar go no in clui do en es te li bro, A Mo men ta ry Tas te of
Being (Un mo men tá neo sa bor de exis ten cia)].

Y tan tas co sas más: la có mi ca ex tra va gan cia de To das
las cla ses de si, el pre mio Né bu la El amor es el plan, el plan
es la muer te, el pre mio Hu go The Girl Who Was Plu gged In
(La mu cha cha que es ta ba co nec ta da), el si nies tro y pa vo ro- 
so La le che de Pa raí so… Un ver da de ro fes tín. Un li bro in só- 
li to, un in só li to es cri tor.
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Y to da vía es pe ra mos mu cho más. Por lo que sé, Tip tree
aún no ha es cri to una no ve la; el cuen to lar go Un mo men tá- 
neo sa bor de exis ten cia, pu bli ca do en 1975, es lo que más
se pa re ce a un tra ba jo en gran es ca la. Cuan do es té pre pa- 
ra do, es cri bi rá una no ve la y nos sor pren de rá. A sus 50 o 55
años, o a la edad que ten ga, Tip tree es tá en cons tan te pro- 
ce so de cam bio y cre ci mien to. En el más re cien te de sus
tex tos de Phan tas mi com, un en sa yo me mo ra ble ti tu la do
Going Gen tly Do wn (Des cen dien do sua ve men te) re fle xio na
so bre la apro xi ma ción de la an cia ni dad y con clu ye con es- 
tos pen sa mien tos de ex ce len te au gu rio pa ra el cur so fu tu ro
de su de sa rro llo co mo ar tis ta:

«Cuan do se lle ga a los 60 (me pa re ce) el ce re bro es un
si tio de in creí bles re so nan cias. Es tá lleno de vi da, his to rias,
pro ce sos, mo de los, ana lo gías vis lum bra das en tre un mi llar
de ni ve les… Una ex pli ca ción de la len ti tud con que res pon- 
den los an cia nos es que ca da pa la bra evo ca mil re fe ren cias.

»¿Qué ocu rre si eso se pue de li be rar, abrir? De jar caer
el ego y el sta tus, de jar caer to do y res pi rar el vien to, per ci- 
bir con los sen ti dos que se os cu re cen lo que allí es tá cre- 
cien do. De jar que las re so nan cias se fun dan y jue guen y
vuel van cam bia das di cien do co sas nue vas. Qui zás sea po si- 
ble ha llar una for ma de cre cer, de cam biar una vez más in- 
te rior men te… aun que el ex te rior re pi ta «¿có mo, có mo?» y
los dien tes hue lan mal.

»Pe ro pa ra ha cer es to hay que pre pa rar se de ante ma no
du ran te años. Pre pa rar se pa ra el re ti ro y emi grar ha cia lo al- 
to y ha cia el in te rior de la to rre más fuer te, con la úl ti ma
ven ta na ha cia el ex te rior. Pre pá ra te pa ra el via je má gi co fi- 
nal, pre pa ra tu ce re bro. No te mas la ver dad. Car ga el com- 
bus ti ble co mo un bu que flu vial de va por pa ra que mar lo ín- 
te gro en la úl ti ma gran ca rre ra río aba jo sin preo cu par te y
echa al fue go los mue bles, la ca bi na, to das las cu bier tas
has ta la lí nea mis ma de flo ta ción, y ocú pa te so la men te de
que ese fue go te lle ve has ta don de nun ca has es ta do an- 
tes.
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»Qui zás… de al gu na ma ne ra… se ría po si ble».
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TO DAS LAS CLA SES DE SÍ

El pri mer ex tra te rres tre que lle gó a la Tie rra es tu vo se ten ta
y dos se gun dos; era un te le volpt. Hi zo tres volp ts in ver sos y
se tra jo des de la re gión de Ly ra.

—Por Dios —di jo más tar de—. Qué ba ru llo. To do el
mun do emi tía, na die re ci bía. In sis ti ré en que pon gan una
ad ver ten cia en Ephe me ris.

Lue go vio la Tie rra un gru po de xe nó lo gos de Hi gh fea- 
ther, in ca pa ces de aguan tar na da.

—Allí la in te li gen cia sim ple men te no ha evo lu cio na do
—in for ma ron—. Las es truc tu ras so cia les es tán al ni vel de un
cru do ri tual de in cu ba ción, con al gu na or ga ni za ción ciá ni ca
mi gra to ria. Fran ca men te, pa re ce ina ni da ble. Un fas ti dio so
mon tón de ma mí fe ros ha lle na do el lu gar de con chi llas ro- 
tas. Só lo pue de in te re sar a es tu dian tes de seu doe vo lu ción.

Al go más tar de, un os cu ro mi mes tral pa só por ca sua li- 
dad y se que dó el tiem po su fi cien te pa ra com po ner una to- 
ca ta de hi drau lión co no ci da co mo Ri tos de Ex ci ta ción Ma si- 
va de un Día de De por te. A par tir de ese mo men to la Tie rra
al can zó pe que ña fa ma co mo fuen te de acier tos de au dio a
la úl ti ma mo da.

En el mo men to de nues tra his to ria, los úni cos ex tra te- 
rres tres en re si den cia per ma nen te eran una pe que ña mi sión
evan gé li ca cer ca de Stran gled Otter, Wis con sin, y cua tro lo- 
cas ra tas de fue go del pla ne ta Dir ty que es pe cu la ban en
bienes in mue bles en Nue va Yo rk fun dán do se en la pre mi sa
de que el ai re es ta ría pron to li bre de oxí geno. Ha bía tam- 
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bién el ru mor de al go o al guien es con di do en la me s e ta
cen tral aus tra lia na.

Cer ca del sis te ma no ha bía lí neas re gu la res de trans mi- 
sión. De mo do que cuan do lle gó, nues tro hé roe —por de- 
cir lo así— lo hi zo me dian te des mo ro na mien to es ti pu la do;
es to in di ca ba, in ci den tal men te, gran ri que za o des es pe ra- 
ción. En rea li dad, él po seía am bas co sas.

Su nom bre se po dría ex pre sar me dian te una con fi gu ra- 
ción de ener gía se gui da por va rios ges tos, y ca re ce de im- 
por tan cia aquí.

Ha bía or de na do a su sas tre que le cul ti va ra un so ma del
ti po ma mí fe ro pre do mi nan te, va lién do se de las mues tras
del vie jo in for me de Hi gh fea ther. En con se cuen cia, se ma- 
te ria li zó en el par que de au to mó vi les del New Sta te De- 
part ment una ma ña na de ma yo, a la ho ra pun ta, en la for- 
ma de un jo ven des nu do, con el tra se ro de un man dril, de
cin co me tros de al tu ra y bra zos muy pe cu lia res.

Afor tu na da men te su bio tec ha bía pre vis to al gu nos ajus- 
tes op ta ti vos. Des pués de un bre ve pa seo por la ca lle E
que en ri que ció con si de ra ble men te a la in dus tria psi quiá tri- 
ca de Was hin gton, se des li zó en el por tal del Sin di ca to In- 
ter na cio nal de Obre ras del Ves ti do pa ra ha cer un rá pi do re- 
to que. Salió con el as pec to de un jo ven e idea li za do Da vid
Du bin sky y cuan do ex tin guió el ha lo se mez cló de in me dia- 
to con la apre su ra da mu che dum bre.

Lo pri me ro que des cu brió fue que las hem bras te rres- 
tres po seían un mis te rio so atrac ti vo.

—De mo do que es to sir ve pa ra eso —se di jo—. Qué cu- 
rio so.

Una fle xi ble hem bra jo ven le echa ba los bra zos al cue llo
y ge ne ra ba tem blo res en el tra je Du bin sky 1935.

—¿Que rría ani dar, ma da me? —pre gun tó, mien tras la
mu che dum bre los im pul sa ba a tra vés de un cor dón po li cial.
Afor tu na da men te lo di jo en Ur du, por lo que so nó muy pa- 
re ci do a «so co rro, so co rro».


