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Li bro de re la tos cu yos per so na jes abar can des de un hom- 
bre que pre fie re que dar se ca lla do en lu gar de de cir una pa- 
la bra que evi ta rá la muer te de un ni ño, has ta un bo xea dor
de ca den te que se afe rra a un an ti guo re cor te de un dia rio
que ates ti gua su efí me ra glo ria de por ti va. Y en la ma gis tral
nou ve lle que da tí tu lo al vo lu men del au tor, que Pi glia con- 
si de ra co mo qui zá lo me jor que ha ya es cri to, ho me na jea al
ge nial na rra dor ar gen tino Ro bert Arlt.
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Só lo se pier de lo que real men te no se ha te ni do

ROBER TO ARLT
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NOTA PRE LI MI NAR

Es cri bí los re la tos de es te li bro (sal vo uno) en 1975. En
aquel tiem po vi vía en un de par ta men to en la ca lle Sar mien- 
to, fren te al vie jo mer ca do de Monte vi deo, y cuan do pien- 
so en es tos cuen tos me acuer do de una ven ta na que da ba
a un pa tio. Su pon go que el he cho de ha ber los es cri to mi- 
ran do ca da tan to la luz de esa ven ta na les da pa ra mí cier ta
uni dad: co mo si las his to rias hu bie ran es ta do ahí, del otro
la do del vi drio.

Ese año una re vis ta po pu lar or ga ni zó un con cur so de
cuen tos po li cia les con un pre mio inu sual: dos pa sa jes a Pa- 
rís y quin ce días de es ta día pa ga en un ho tel de pri me ra ca- 
te go ría. Me pa re ció tan ex tra va gan te el asun to y tan he te- 
ro gé neo el ju ra do (Bor ges, Roa Bas tos y De ne vi) que me
de ci dí a es cri bir un re la to. El re sul ta do fue «La lo ca y el re la- 
to del cri men», con el que ga né el pri mer pre mio, de mo do
que via jé a Pa rís y pa sé una tem po ra da en el Ho tel Mé ri- 
dien. En rea li dad fue el via je el que ver da de ra men te obe- 
de ció a las re glas del gé ne ro po li cial. La si tua ción era tan
ra ra que to do el tiem po me sen tí una es pe cie de fal si fi ca- 
dor a quien en cual quier mo men to iban a des cu brir. Por
otro la do com pro bé que es cri bir por en car go, a par tir de
cier tas re glas fi jas, pro du ce una pa ra dó ji ca sen sación de li- 
ber tad. Stra vin ski afir ma ba que las res tric cio nes y los lí mi tes
eran la con di ción que ne ce si ta ba su mú si ca. «De lo con tra- 
rio (de cía) en cuan to me sien to a com po ner me en cuen tro
abru ma do por las in fi ni tas po si bi li da des». No pu de in cluir
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ese re la to en la pri me ra edi ción de es te li bro y lo sus ti tuí
por «Las ac tas de jui cio», un cuen to de mi li bro an te rior. En
es ta edi ción he vuel to a or de nar la se rie se gún su or den
ori gi nal.

«El fin de via je» só lo tie ne de au to bio grá fi co el tra yec to
en el que su ce den los he chos: una no che via ja ba en óm ni- 
bus des de Mar del Pla ta y una mu jer se sui ci dó en el ba ño
de una pa ra da per di da en me dio de la ru ta. Es otro el que
se sui ci da en es ta his to ria y es otra mu jer, pe ro la ex pe rien- 
cia es la mis ma. «El lau cha Be ní tez» es de 1968. For ma ba
par te de una se rie de re la tos que es cri bí des pués de pu bli- 
car La in va sión y lo in cluí por que te nía un es ti lo di fe ren te al
de los cuen tos que siem pre ha bía es cri to. Un es cri tor que
ad mi ro me hi zo ver que «La ca ja de vi drio» era una va rian te
del te ma del do ble. Des pués que lo di jo me pa re ció evi- 
den te, pe ro yo no pen sa ba en eso mien tras lo es cri bía. Du- 
ran te años ha bía in ten ta do con tar la his to ria de un hom bre
que pue de evi tar una muer te con una pa la bra y, por de si dia
o por mal dad, se que da ca lla do. La in tri ga que se na rra en
«El pre cio del amor» es en lo es en cial ver da de ra. Me fue re- 
ve la da, con tris te iro nía, por la pro ta go nis ta, a quien, pa ra
de cir la ver dad, su ami go le ro bó un jue go de cu bier tos de
pla ta. Nun ca sa bre mos por qué de ci di mos que cier tas his- 
to rias son nues tras y po de mos na rrar las mien tras otras (a
me nu do me jo res), que ima gi na mos o vi vi mos, nos son aje- 
nas y se pier den. So bre eso tra ta, creo, la nou ve lle que da
nom bre a es te li bro. Em pe cé con la ima gen de un tal Kos tia
que en el bar Ra mos se pa sa ba la vi da con tan do ané c do tas
de Ro ber to Arlt. El re la to de a po co se trans for mó en lo
que aho ra es. Es toy se gu ro de que es lo me jor que he es- 
cri to. Tal vez pien so así por que lo es cri bí con la cer te za de
que por pri me ra vez ha bía lo gra do per ci bir lo que real men- 
te se veía del otro la do de la ven ta na.

R. P.
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Bue nos Ai res, 31 de agos to de 1994
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EL FIN DEL VIA JE

1.—

Per di do en el ha ll de la es ta ción se mi va cía, Emi lio Ren zi
mi ra los an de nes mal ilu mi na dos, la luz ama ri llen ta que se
ex tra vía en la os cu ri dad. Frá gil, en ve je ci do, vis te un abri go
ne gro que lo em pa li de ce, acen tuan do su ai re tor vo y abs- 
traí do. Fal tan quin ce mi nu tos pa ra la sali da del óm ni bus;
de trás de los cris ta les em pa ña dos los ár bo les de Pla za
Cons ti tu ción se di suel ven en la ne bli na. To do es le jano, va- 
ga men te irreal, co mo si siem pre hu bie ra es ta do en ese ha ll
es pe ran do pa ra via jar, co mo si hi cie ra años que hu bie ra re- 
ci bi do el lla ma do. Iba a lle gar a la ma ña na si guien te; has ta
en ton ces no que da ba na da por ha cer sal vo es pe rar. Los
que via ja ban con él eran po cos, nue ve o diez per so nas que
se amon to na ban fren te a una va lla de ma de ra que los se pa- 
ra ba del an dén. Te nían el ros tro lí vi do y an sio so de los que
van a Mar del Pla ta en in vierno, fue ra de tem po ra da, los
días de Ca sino. Da ban la sen sación de co no cer se o com- 
par tir un se cre to y se salu da ban des de le jos, con mi ra da
cóm pli ce. En un cos ta do, cer ca del mos tra dor don de se
des pa cha ba el equi pa je, una mu jer al ta, de pe lo co lo ra do,
en vuel ta en un ta pa do de piel, pa re cía dis cu tir con un hom- 
bre sua ve y ele gan te, de som bre ro y bi go te fi no. «Nun ca va
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a ser igual», es cu chó Emi lio que de cía la mu jer con una do- 
lo ro sa voz que bra di za. «Nun ca ja más va a ser igual», di jo
ella y pa re ció que el hom bre la ame na za ba o le pe día per- 
dón, man so, con te ni do. Por los al to par lan tes ba ja ba una
mú si ca agria que se en tre ve ra ba con el ru mor de la ciu dad.
La no che era fría, una no che blan ca, ven to sa. Emi lio ca mi nó
por el an dén has ta la pla ya don de guar da ban los óm ni bus
va cíos; el lu gar olía a na fta y a hu me dad; fran jas ne gras y
ama ri llas bri lla ban en las pa re des mal pin ta das co mo hun di- 
das ba jo los ar cos de fie rro que en mar ca ban el te cho. «Es
inú til bus car ex pli ca cio nes» pen só Emi lio. «Tal vez ya es de- 
ma sia do tar de». En el dia rio ha bía di cho que su pa dre es ta- 
ba gra ve. «Tu vo un ac ci den te» le di jo a Lau renz. «Me avi sa- 
ron por te lé fono, voy a via jar es ta no che». No qui so de cir
más: to do le pa re cía fal so y sin ra zón.

Es pe ró que los de más su bie ran al óm ni bus y en tró; su
asien to es ta ba en me dio del co che; ca mi nó por la al fom bra
de go ma del pa si llo cru zan do de per fil en tre los que ter mi- 
na ban de aco mo dar se y se ubi có jun to a la ven ta ni lla. Afue- 
ra la nie bla era una bru ma azu la da que cu bría la ciu dad. La
mu jer de pe lo co lo ra do es ta ba sen ta da a su de re cha, al
otro la do del pa si llo. El hom bre que la acom pa ña ba se ha- 
bía que da do so lo, de pie en el an dén de sier to. La mu jer fu- 
ma ba sin mi rar lo, au sen te, una va li ja de ma no apo ya da en
las ro di llas. Cuan do el óm ni bus se pu so en mar cha el hom- 
bre si guió in mó vil, flo tan do en la cla ri dad gris, quie to y so- 
se ga do, una ma no al za da salu dan do el va cío.

De a po co la es ta ción se fue per dien do y via ja ron len ta- 
men te por la ciu dad ha cia el sur. Emi lio en cen dió un ci ga rri- 
llo y ablan dó su cuer po en el asien to. La ne bli na se trans- 
for ma ba en una llu via den sa y apa ci ble. «Va a llo ver to da la
no che» pen só y se sin tió tran qui lo por pri me ra vez, aban- 
do na do al ru mor sua ve de la mar cha. Ha bía re ci bi do el lla- 
ma do al fi nal de la tar de; aho ra el re cuer do era re mo to y
con fu so. «Es tá muy gra ve» le di jo la mu jer, atro pe lla da, llo- 
ran do. «Yo soy Eli sa, una ami ga de su pa dre. Es tá in ter na do
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en la clí ni ca Ye res. De jó una car ta pa ra us ted». Emi lio re cor- 
dó la ca sa don de su pa dre vi vía so lo, la bi blio te ca am plia y
lle na de sol con los si llo nes de cue ro ne gro, las cor ti nas in- 
fla das por el vien to. Se ha bía en ce rra do en ese cuar to. Él
mis mo pi dió ayu da y lo en con tra ron sen ta do de ca ra a la
ven ta na, res pi ran do con di fi cul tad pe ro tran qui lo, tra tan do
de ven dar se y de pa rar la san gre. «Nin guno ima gi nó lo que
iba a ha cer. Na die» di jo la mu jer co mo si se dis cul pa ra.
«Na die. Nin guno pu do ima gi nar».

Ha cía un ra to que el óm ni bus mar cha ba con las lu ces
apa ga das; en la pe num bra Emi lio mi ra ba los fa ros blan cos
de los au tos que co rrían ba jo la llu via. «Fue por eso que
vino la úl ti ma vez, pa ra de cir me, pa ra que yo su pie ra o lo
ayu da ra», pen só. «Vino a eso, vino a de cir me. No se ani mó
o no pu do o yo no fui ca paz de dar me cuen ta». Siem pre
ha bía si do igual: su pa dre men tía, tra ta ba de man te ner la
dig ni dad, fal sean do to do, tran qui li za ba a los de más cuan do
era él quien ne ce si ta ba con sue lo. «Es toy con ten to» le di jo
esa no che al des pe dir se en la es ta ción de tre nes, la po ten- 
te luz de la lo co mo to ra abrien do la os cu ri dad del an dén.
Fu ma ba sin pa rar, los de dos de un co lor ro sa pá li do, man- 
cha dos por el ta ba co ru bio, ju gan do con el ani llo de pie dra
ne gra que lle va ba des de siem pre. «No te preo cu pés por
mí» le ha bía di cho con su voz trans pa ren te que el ci ga rri llo
iba agrie tan do y en se gui da lo abra zó co mo si no qui sie ra
oír lo. Emi lio lo mi ró ale jar se, er gui do, dan do vuel ta la ca ra
pa ra salu dar lo con una son ri sa tí mi da, fu gaz. Esa fue la úl ti- 
ma vez que se vie ron. Su pa dre ha bía lle ga do de im pro vi so,
esa tar de, sin anun ciar se. Emi lio se sor pren dió al re co no cer
su voz que en tra ba, ní ti da, por la ven ta na de la pie za que
da ba al pa tio in te rior. Pre gun ta ba por él en otro de par ta- 
men to, co mo si se hu bie ra per di do, hos co, re suel to, se gu ro
de no es tar equi vo ca do. Se que dó oyen do ese tono em pe- 
ci na do y cuan do por fin salió al pa si llo lo vio en el des can so
de la es ca le ra, un hom bre ave jen ta do, ves ti do con una ele- 
gan cia pa sa da de mo da, que su bía fa ti go sa men te. «¿Dón- 
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de te has ve ni do a vi vir?» le ha bía di cho, ha blan do rá pi do
co mo siem pre que es ta ba emo cio na do. Lle va ba un tra je
cru za do, de cor te an ti guo y un mo ño azul so bre la ca mi sa
blan ca, li ge ra men te raí da. Sus ojos cla ros evi ta ban mi rar de
fren te pe ro pa re cía fe liz y ha cía pla nes fan tás ti cos, igual
que siem pre, de ján do se lle var por las pa la bras, co mo si su
hi jo fue ra un des co no ci do y qui sie ra con quis tar lo. De to dos
mo dos, re cién al fi nal de la no che, en un res tau rant so bre
Car los Pe lle gri ni, Emi lio cre yó en ten der el mo ti vo de ese
via je. Es ta ban ter mi nan do de ce nar y de pron to su pa dre
em pe zó a ha blar le con ai re des en vuel to y bo rro so de una
mu jer. En tu sias ma do, se gu ro de sí mis mo y ale gre, se en ce- 
rró en una com pli ci dad vi ril y un po co su cia pa ra ha blar de
ella y por fin se em pe ci nó en que Emi lio fue ra con él a co- 
no cer la. La mu jer vi vía en un de par ta men to re cién es tre na- 
do; so bre el pi so cu bier to con ho jas de dia rio se des pa rra- 
ma ban va li jas, baúles abier tos y no ha bía otro mue ble que
una ca ma de dos pla zas con res pal do de me tal. Los tres se
sen ta ron en esa ca ma y su pa dre es ta ba sa tis fe cho, co mo si
en ver dad hu bie ra via ja do pa ra ha cer le co no cer a esa mu jer
oje ro sa y pá li da que asen tía sin ha blar con ai re hu mil de. Se
lla ma ba El vi ra y sir vió un li cor dul ce, ana ran ja do, que su pa- 
dre no hi zo más que elo giar. Cuan do se iban la mu jer re tu- 
vo a su pa dre y Emi lio se acer có a la ven ta na pa ra de jar los
so los; mi ra ba las lu ces sua ves de la ciu dad ar dien do aba jo
y los es cu cha ba ha blar, ner vio sos, en voz ba ja. «¿Por qué
Juan Jo sé? No. Si se me par te el co ra zón. Yo ja más he di- 
cho eso» de cía ella y su pa dre la cal ma ba. Al des pe dir se le
pa re ció que la mu jer ha bía llo ra do, te nía los ojos hú me dos
y la piel en ro je ci da. En el as cen sor su pa dre se aco mo dó la
ro pa de ca ra al es pe jo y se lim pió la bo ca con un pa ñue lo
blan co, co mo que rien do ha cer le ver que la mu jer lo ha bía
be sa do.

El óm ni bus mar cha ba aho ra con las lu ces en cen di das, a
po ca ve lo ci dad. Eran ca si las dos de la ma ña na, ha bía de ja- 
do de llo ver. Al ra to en tra ron en una pa ra da en me dio de la
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ru ta. El lu gar era tris te, un lar go salón con ven ta nas de mi- 
ca, pin ta do de ce les te y va cío. Emi lio se sen tó a una me sa
cer ca del mos tra dor y pi dió una gi ne bra. Los que aten dían
el bar se des li za ban len tos, en tredor mi dos, con ex pre sión
abu rri da. En un cos ta do la mu jer de pe lo co lo ra do po nía
mo ne das en una vic tro la au to má ti ca y es cu cha ba mú si ca,
so la, de pie, con un va so en la ma no, la va li ja apo ya da en el
pi so co mo si hu bie ra ba ja do pa ra que dar se. Emi lio abrió
una li bre ta de ta pas ne gras, se in cli nó so bre la me sa y em- 
pe zó a es cri bir. Vier nes 17: En via je a Mar del Pla ta. A me- 
dia tar de me avi san por te lé fono. Re cuer do dos co sas: esa
ex tra ña apa ri ción, la úl ti ma vez, su voz que lle ga ba de al- 
gún la do pre gun tan do por mí, des con cer ta do, co mo si me
hu bie ra per di do. La tar de que nos saca mos una fo to, los
dos, en la pla ya: él se aco mo da ba el pe lo que le caía so bre
la fren te, se qui tó los ante ojos y me pu so una ma no en el
hom bro. Me acuer do so bre to do del ges to de arre glar se el
pe lo y la mar ca del ante ojo en la piel de la ca ra, co mo una
ci ca triz. Ter mi nó la gi ne bra y pren dió un ci ga rri llo. La mu jer
se guía es cu chan do mú si ca, de es pal das, una ma no apo ya- 
da en el te cho cir cu lar de la vic tro la. Siem pre he pen sa do,
es cri bió Emi lio, que él era me nos vul ne ra ble que yo: la ter- 
nu ra de hom bre a hom bre de be ser ve la da. Sin em bar go,
qui zá ya es de ma sia do tar de. Yo lo ad mi ra ba (lo que ría)
por que sa bía ocul tar sus sen ti mien tos. Aho ra he co men za- 
do a es cri bir so bre él. Vio la si lue ta del óm ni bus en la ven- 
ta na em pa ña da. El ru mor de los au tos se mez cló con la mú- 
si ca sua ve que es cu cha ba la mu jer. Una mu jer es cu cha mú- 
si ca, so la, ilu mi na da por la luz azu la da de una vic tro la an ti- 
gua de te cho re don do. Tie ne un ai re sua ve men te per ver so,
el pe lo ro jo. En Bue nos Ai res la des pe día un hom bre de
mo da les cí ni cos que que dó so lo en el an dén, una ma no al- 
za da salu dan do el va cío. Llue ve a ra tos, son las dos de la
ma ña na. He co men za do a es cri bir so bre él en pa sa do, co- 
mo si ya hu bie ra muer to. Re le yó lo que ha bía es cri to y
guar dó la li bre ta. Lla mó al mo zo y pa gó. Des pués ca mi nó
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ha cia el ba ño. Cru zó cer ca de la mu jer y la es cu chó ta ra rear
en voz ba ja, en vuel ta por la mú si ca. Las pa re des del ba ño
es ta ban co rro í das por la hu me dad. Una so la lám pa ra, co lo- 
ca da en un bo que te cer ca del te cho, ti ra ba una luz gri sá- 
cea. Emi lio abrió la ca ni lla y se mi ró en el es pe jo nu bla do:
su ca ra pa re cía gas ta da, una más ca ra car co mi da.

2.—

Cuan do vol vió al bar la mu jer ya no es ta ba pe ro la vic- 
tro la se guía so nan do y la mú si ca lle na ba el lo cal va cío. Al
su bir al óm ni bus no la vio. Apa re ció al fi nal, en el mo men to
en que salían, atro pe lla da, ha cien do equi li brio so bre los ta- 
cos al tos, la va li ja en la ma no de re cha. Emi lio la mi ró aco- 
mo dar se en el asien to y fu mar de ca ra a la ven ta ni lla; su
ros tro se re fle ja ba en el cris tal os cu re ci do, ilu mi na do a ra tos
por la bra sa del ci ga rri llo que ar día en la pe num bra. Emi lio
ten dió el res pal do de su asien to y tra tó de dor mir. Si to do
iba bien lle ga rían a las sie te de la ma ña na. Ju lia de bía ha- 
ber lo bus ca do to da la no che, es ta ban ci ta dos pa ra ce nar
jun tos, pe ro él no se de ci dió a avi sar le que se iba. Qui zás
ella ha bía ha bla do al dia rio, de to dos mo dos po día lla mar la
des de Mar del Pla ta. El zum bi do pa re jo del mo tor lo ador- 
me ció, vol vió a re cor dar la fo to con su pa dre en la pla ya,
sin po der pre ci sar el año. An tes de que dar se dor mi do re- 
cor dó que en ese tiem po los dos aún vi vían jun tos. So ñó
que ca mi na ba por un mer ca do don de ven dían ro pa de la- 
na. Era de no che y el lu gar es ta ba alum bra do con lám pa ras
de que ro sene. Emi lio lle va ba un som bre ro de fiel tro que le
ta pa ba los ojos. De pron to, en un ca mino de tie rra en- 
contró la cu pé co lor acei tu na que su pa dre ha bía ven di do
cuan do mu rió su ma dre. Es ta ba aban do na da en un cru ce.
Ha bía dos mu je res en el asien to de lan te ro, el vien to gol- 
pea ba una de las puer tas contra el guar da ba rro con un rui- 
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do pe sa do. Una de las mu je res aso ma ba la ca ra y le ha bló
son rien do: «Acer ca te. No me di gas que me has ol vi da do.
No ha cía mos más que ha blar de vos». Cuan do tra tó de
acer car se, sin tió co mo un ti rón, y se des per tó. La mu jer de
pe lo co lo ra do es ta ba de pie, in cli na da so bre él y lo sa cu día
sua ve men te de un bra zo.

—¿Le pa sa al go? —di jo ella.
En la pe num bra ver do sa la mu jer era una si lue ta trans- 

pa ren te que bri lla ba, pá li da.
—Ha bla ba en voz al ta, se que ja ba. Me pa re ció que es- 

ta ba su frien do —di jo ella con su voz ex tra ña y co mo per fo- 
ra da.

—¿Ha bla ba? —di jo Emi lio con fu so, sin ter mi nar de des- 
pe gar se del sue ño—. So ñé al go, no sé.

—Era eso. Me pa re ció que le pa sa ba al go. Per do ne en- 
ton ces.

—Al con tra rio, no, le agra dez co —di jo él. La mu jer se- 
guía de pie, am plia y quie ta en el pa si llo—. ¿Por qué no se
sien ta, por fa vor? —di jo Emi lio y le son rió—. No qui sie ra
vol ver a dor mir me.

—Yo ja más pue do dor mir en los via jes —di jo la mu jer
son rien do ape nas, co mo si hu bie ra al go de trás de él, del
otro la do de la ven ta ni lla, que la pu sie ra ale gre—. Odio via- 
jar. No se pue de ha cer na da más que pen sar.

Se ha bía sen ta do sua ve men te, des pla zan do con gra cia
su cuer po am plio y her mo so que des pren día un dul ce per- 
fu me a flo res muer tas.

—La vi en el bar —di jo él—. Us ted es cu cha ba mú si ca.
—¿Mú si ca? —di jo ella y de jó es ca par la ri sa que ve nía

anun cian do—. Rui do, di ga más bien. No aguan to esos lu- 
ga res, son tan tris tes.

Emi lio le ofre ció ci ga rri llos y pu do ver la me jor en el res- 
plan dor azu la do de la lla ma: te nía un ros tro apa ci ble, de
mu ñe ca, la piel fi na y ti ran te, de un frá gil co lor ro sa do.

—Es ra ro —di jo ella de pron to—. Es toy se gu ra que nos
he mos vis to an tes, us ted y yo.
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—Pue de ser —di jo él.
—¿Via ja a me nu do?
—Sí —di jo él—. Mi pa dre vi ve en Mar del Pla ta.
—Ma la ciu dad pa ra vi vir. Allí se va a ju gar, a to mar sol,

¿có mo se pue de ha cer pa ra vi vir?
—Co mo en to dos la dos —di jo él—. Uno se acos tum bra.
La mu jer lo mi ró de fren te, aho ra, siem pre sen ta da de

cos ta do, las pier nas cru za das, fu man do con mo vi mien tos
plá ci dos.

—Ya sé don de nos vi mos. Una no che, ha rá dos me ses:
us ted es ta ba en el ca sino, se guía una ra cha, ga na ba sin pa- 
rar. Pa re cía men ti ra, nun ca vi a na die que ga na ra co mo us- 
ted, esa no che. ¿Siem pre tie ne esa suer te?

«Usa es te tru co» pen só él, «pu do ha ber ele gi do cual- 
quier otro».

—A ve ces —di jo.
—Y en ton ces ¿por qué se que ja cuan do duer me?
—Va ya a sa ber. Es co mo si yo le pre gun ta ra por qué dis- 

cu tía con ese hom bre que la acom pa ña ba en la es ta ción.
—Me oyó —di jo ella y son rió co mo si eso la hi cie ra fe liz

—. No dis cu tía, no. Ja más po dría dis cu tir con él. Me pi dió
que me que da ra, eso fue to do. Él es bue no, de ma sia do
bue no. No quie re que yo va ya al ca sino. Los que no jue gan
no pue den en ten der. ¿O no es así?

—Sí —di jo él.
—To do es tan abu rri do. Creo que si no pu die ra ir al ca- 

sino me vol ve ría lo ca. Una va y jue ga, sa be que va a per der
pe ro eso no im por ta na da. Cuan do es toy ju gan do me ol vi- 
do de to do. Me ol vi do de quién soy, del di ne ro, me ol vi do
de to do y soy otra mu jer. No sé, es di fí cil de ex pli car —di jo
ella, un so sie go de paz en la ca ra tier na y ani ña da—. ¿Us- 
ted en qué tra ba ja?

—Soy pe rio dis ta.
—¿Pe rio dis ta? Qué ma ra vi lla. No me di ga que ha ce po- 

li cia les.
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—No —di jo él—. La men ta ble men te só lo ha go crí ti ca de
li bros.

—Es una lás ti ma —di jo ella, di ver ti da—. Se ría apa sio- 
nan te que por ejem plo fue ra a Mar del Pla ta a ha cer la no ta
de al gún cri men. ¿Y có mo es ha cer crí ti ca de li bros?

—Un po co mo nó tono —di jo Emi lio—. ¿Y us ted en qué
tra ba ja?

—¿Yo? En na da. Des de ha ce cin co años no ha go na da
—le van tó la ca be za bus can do la cla ri dad de la ven ta ni lla,
co mo que rien do que él vie ra los ojos siem pre ale gres—. He
si do can tan te de ópe ra, pe ro ha ce cin co años per dí la voz.
Pa re ce ab sur do ¿no? Me le van té una ma ña na y ya no pu de
vol ver a can tar. To dos pien san que me voy a re cu pe rar, pe- 
ro yo sé que es im po si ble. A ve ces sue ño que me he cu ra- 
do, que es toy otra vez en un es ce na rio. Qui zá por eso tu ve
que des per tar lo cuan do vi que se que ja ba. No me pue do
re sig nar. La mú si ca era mi vi da.

—¿Y có mo fue que per dió la voz?
—¿Quién pue de sa ber lo? Es ta ba en Ita lia: yo te nía que

de bu tar en la Sca la, esa no che ha bía en sa ya do Do ni ze tti y
me dor mí fe liz co mo nun ca. Era en ve rano. De pron to sen tí
una es pe cie de aho go y cuan do me des per té ya no pu de
vol ver a can tar. Es muy co mún. Uno re za to das las no ches
pa ra que no le pa se, pe ro ya ve.

En el ai re sin vi da del óm ni bus la voz de la mu jer so na ba
ba ja y ás pe ra.

—Us ted no me va a creer pe ro yo lo pre sen tía —di jo
ella des pués de un si len cio—. Ha pa sa do tan to tiem po y sin
em bar go me acuer do de esa ma ña na co mo si fue ra hoy:
salí a la ven ta na, llo ran do, me cos ta ba res pi rar, to dos es ta- 
ban con mi go, me da ban ai re. Era un día tan her mo so, lleno
de sol y yo pen sé: ya es tá, aho ra ya me pa só, aho ra no ten- 
go mie do. Fue co mo si siem pre hu bie ra es pe ra do ese mo- 
men to. —Se que dó quie ta y al zó su ca ra que pa re cía de
cris tal y des pués tra tó de son reír—. No sé por qué ten go


