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Libro de relatos cuyos personajes abarcan desde un hom-
bre que prefiere quedarse callado en lugar de decir una pa-
labra que evitarad la muerte de un nifo, hasta un boxeador
decadente que se aferra a un antiguo recorte de un diario
que atestigua su efimera gloria deportiva. Y en la magistral
nouvelle que da titulo al volumen del autor, que Piglia con-
sidera como quizé lo mejor que haya escrito, homenajea al
genial narrador argentino Robert Arlt.
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Sélo se pierde lo que realmente no se ha tenido

ROBERTO ARLT
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NOTA PRELIMINAR‘

Escribi los relatos de este libro (salvo uno) en 1975. En
aquel tiempo vivia en un departamento en la calle Sarmien-
to, frente al viejo mercado de Montevideo, y cuando pien-
so en estos cuentos me acuerdo de una ventana que daba
a un patio. Supongo que el hecho de haberlos escrito mi-
rando cada tanto la luz de esa ventana les da para mi cierta
unidad: como si las historias hubieran estado ahi, del otro
lado del vidrio.

Ese afio una revista popular organizé un concurso de
cuentos policiales con un premio inusual: dos pasajes a Pa-
ris y quince dias de estadia paga en un hotel de primera ca-
tegoria. Me parecié tan extravagante el asunto y tan hete-
rogéneo el jurado (Borges, Roa Bastos y Denevi) que me
decidi a escribir un relato. El resultado fue «La loca y el rela-
to del crimen», con el que gané el primer premio, de modo
que viajé a Paris y pasé una temporada en el Hotel Méri-
dien. En realidad fue el viaje el que verdaderamente obe-
decio6 a las reglas del género policial. La situacién era tan
rara que todo el tiempo me senti una especie de falsifica-
dor a quien en cualquier momento iban a descubrir. Por
otro lado comprobé que escribir por encargo, a partir de
ciertas reglas fijas, produce una paraddjica sensacion de li-
bertad. Stravinski afirmaba que las restricciones y los limites
eran la condicién que necesitaba su musica. «De lo contra-
rio (decia) en cuanto me siento a componer me encuentro
abrumado por las infinitas posibilidades». No pude incluir
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ese relato en la primera ediciéon de este libro y lo sustitui
por «Las actas de juicio», un cuento de mi libro anterior. En
esta edicién he vuelto a ordenar la serie segin su orden
original.

«El fin de viaje» sdlo tiene de autobiografico el trayecto
en el que suceden los hechos: una noche viajaba en émni-
bus desde Mar del Plata y una mujer se suicidé en el bafio
de una parada perdida en medio de la ruta. Es otro el que
se suicida en esta historia y es otra mujer, pero la experien-
cia es la misma. «El laucha Benitez» es de 1968. Formaba
parte de una serie de relatos que escribi después de publi-
car La invasion y lo inclui porque tenia un estilo diferente al
de los cuentos que siempre habia escrito. Un escritor que
admiro me hizo ver que «La caja de vidrio» era una variante
del tema del doble. Después que lo dijo me parecié evi-
dente, pero yo no pensaba en eso mientras lo escribia. Du-
rante afos habia intentado contar la historia de un hombre
que puede evitar una muerte con una palabra y, por desidia
o por maldad, se queda callado. La intriga que se narra en
«El precio del amor» es en lo esencial verdadera. Me fue re-
velada, con triste ironia, por la protagonista, a quien, para
decir la verdad, su amigo le robd un juego de cubiertos de
plata. Nunca sabremos por qué decidimos que ciertas his-
torias son nuestras y podemos narrarlas mientras otras (a
menudo mejores), que imaginamos o vivimos, nos son aje-
nas y se pierden. Sobre eso trata, creo, la nouvelle que da
nombre a este libro. Empecé con la imagen de un tal Kostia
que en el bar Ramos se pasaba la vida contando anécdotas
de Roberto Arlt. El relato de a poco se transformé en lo
que ahora es. Estoy seguro de que es lo mejor que he es-
crito. Tal vez pienso asi porque lo escribi con la certeza de
que por primera vez habia logrado percibir lo que realmen-
te se veia del otro lado de la ventana.

R. P.
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EL FIN DEL VIAJE ‘

1.—

Perdido en el hall de la estacidén semivacia, Emilio Renzi
mira los andenes mal iluminados, la luz amarillenta que se
extravia en la oscuridad. Fragil, envejecido, viste un abrigo
negro que lo empalidece, acentuando su aire torvo y abs-
traido. Faltan quince minutos para la salida del émnibus;
detrds de los cristales empafnados los arboles de Plaza
Constitucion se disuelven en la neblina. Todo es lejano, va-
gamente irreal, como si siempre hubiera estado en ese hall
esperando para viajar, como si hiciera ahos que hubiera re-
cibido el llamado. lba a llegar a la mafana siguiente; hasta
entonces no quedaba nada por hacer salvo esperar. Los
que viajaban con él eran pocos, nueve o diez personas que
se amontonaban frente a una valla de madera que los sepa-
raba del andén. Tenian el rostro livido y ansioso de los que
van a Mar del Plata en invierno, fuera de temporada, los
dias de Casino. Daban la sensacién de conocerse o com-
partir un secreto y se saludaban desde lejos, con mirada
complice. En un costado, cerca del mostrador donde se
despachaba el equipaje, una mujer alta, de pelo colorado,
envuelta en un tapado de piel, parecia discutir con un hom-
bre suave y elegante, de sombrero y bigote fino. «Nunca va
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a ser igual», escuch6 Emilio que decia la mujer con una do-
lorosa voz quebradiza. «Nunca jamas va a ser igual», dijo
ella y parecié que el hombre la amenazaba o le pedia per-
dén, manso, contenido. Por los altoparlantes bajaba una
musica agria que se entreveraba con el rumor de la ciudad.
La noche era fria, una noche blanca, ventosa. Emilio camind
por el andén hasta la playa donde guardaban los émnibus
vacios; el lugar olia a nafta y a humedad; franjas negras y
amarillas brillaban en las paredes mal pintadas como hundi-
das bajo los arcos de fierro que enmarcaban el techo. «Es
inutil buscar explicaciones» pensé Emilio. «Tal vez ya es de-
masiado tarde». En el diario habia dicho que su padre esta-
ba grave. «Tuvo un accidente» le dijo a Laurenz. «Me avisa-
ron por teléfono, voy a viajar esta noche». No quiso decir
mas: todo le parecia falso y sin razén.

Esperé que los demas subieran al dmnibus y entrd; su
asiento estaba en medio del coche; caminé por la alfombra
de goma del pasillo cruzando de perfil entre los que termi-
naban de acomodarse y se ubicé junto a la ventanilla. Afue-
ra la niebla era una bruma azulada que cubria la ciudad. La
mujer de pelo colorado estaba sentada a su derecha, al
otro lado del pasillo. El hombre que la acompafiaba se ha-
bia quedado solo, de pie en el andén desierto. La mujer fu-
maba sin mirarlo, ausente, una valija de mano apoyada en
las rodillas. Cuando el dmnibus se puso en marcha el hom-
bre siguié inmovil, flotando en la claridad gris, quieto y so-
segado, una mano alzada saludando el vacio.

De a poco la estacion se fue perdiendo y viajaron lenta-
mente por la ciudad hacia el sur. Emilio encendié un cigarri-
llo y ablandé su cuerpo en el asiento. La neblina se trans-
formaba en una lluvia densa y apacible. «Va a llover toda la
noche» pensé y se sintié tranquilo por primera vez, aban-
donado al rumor suave de la marcha. Habia recibido el lla-
mado al final de la tarde; ahora el recuerdo era remoto y
confuso. «Estd muy grave» le dijo la mujer, atropellada, llo-
rando. «Yo soy Elisa, una amiga de su padre. Esté internado
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en la clinica Yeres. Dejé una carta para usted». Emilio recor-
dé la casa donde su padre vivia solo, la biblioteca amplia y
llena de sol con los sillones de cuero negro, las cortinas in-
fladas por el viento. Se habia encerrado en ese cuarto. El
mismo pidié ayuda y lo encontraron sentado de cara a la
ventana, respirando con dificultad pero tranquilo, tratando
de vendarse y de parar la sangre. «Ninguno imaginé lo que
iba a hacer. Nadie» dijo la mujer como si se disculpara.
«Nadie. Ninguno pudo imaginar».

Hacia un rato que el dmnibus marchaba con las luces
apagadas; en la penumbra Emilio miraba los faros blancos
de los autos que corrian bajo la lluvia. «Fue por eso que
vino la Ultima vez, para decirme, para que yo supiera o lo
ayudara», pensé. «Vino a eso, vino a decirme. No se anim6
o no pudo o yo no fui capaz de darme cuenta». Siempre
habia sido igual: su padre mentia, trataba de mantener la
dignidad, falseando todo, tranquilizaba a los demés cuando
era él quien necesitaba consuelo. «Estoy contento» le dijo
esa noche al despedirse en la estacién de trenes, la poten-
te luz de la locomotora abriendo la oscuridad del andén.
Fumaba sin parar, los dedos de un color rosa pélido, man-
chados por el tabaco rubio, jugando con el anillo de piedra
negra que llevaba desde siempre. «No te preocupés por
mi» le habia dicho con su voz transparente que el cigarrillo
iba agrietando y enseguida lo abrazé como si no quisiera
oirlo. Emilio lo miré alejarse, erguido, dando vuelta la cara
para saludarlo con una sonrisa timida, fugaz. Esa fue la ulti-
ma vez que se vieron. Su padre habia llegado de improviso,
esa tarde, sin anunciarse. Emilio se sorprendié al reconocer
su voz que entraba, nitida, por la ventana de la pieza que
daba al patio interior. Preguntaba por él en otro departa-
mento, como si se hubiera perdido, hosco, resuelto, seguro
de no estar equivocado. Se quedd oyendo ese tono empe-
cinado y cuando por fin salié al pasillo lo vio en el descanso
de la escalera, un hombre avejentado, vestido con una ele-
gancia pasada de moda, que subia fatigosamente. «;Don-
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de te has venido a vivir?» le habia dicho, hablando rapido
como siempre que estaba emocionado. Llevaba un traje
cruzado, de corte antiguo y un mono azul sobre la camisa
blanca, ligeramente raida. Sus ojos claros evitaban mirar de
frente pero parecia feliz y hacia planes fantésticos, igual
que siempre, dejandose llevar por las palabras, como si su
hijo fuera un desconocido y quisiera conquistarlo. De todos
modos, recién al final de la noche, en un restaurant sobre
Carlos Pellegrini, Emilio creyé entender el motivo de ese
viaje. Estaban terminando de cenar y de pronto su padre
empezé a hablarle con aire desenvuelto y borroso de una
mujer. Entusiasmado, seguro de si mismo y alegre, se ence-
rré en una complicidad viril y un poco sucia para hablar de
ella 'y por fin se empeciné en que Emilio fuera con él a co-
nocerla. La mujer vivia en un departamento recién estrena-
do; sobre el piso cubierto con hojas de diario se desparra-
maban valijas, balles abiertos y no habia otro mueble que
una cama de dos plazas con respaldo de metal. Los tres se
sentaron en esa cama y su padre estaba satisfecho, como si
en verdad hubiera viajado para hacerle conocer a esa mujer
ojerosa y palida que asentia sin hablar con aire humilde. Se
llamaba Elvira y sirvié un licor dulce, anaranjado, que su pa-
dre no hizo mas que elogiar. Cuando se iban la mujer retu-
vo a su padre y Emilio se acercé a la ventana para dejarlos
solos; miraba las luces suaves de la ciudad ardiendo abajo
y los escuchaba hablar, nerviosos, en voz baja. «;Por qué
Juan José? No. Si se me parte el corazén. Yo jamas he di-
cho eso» decia ella y su padre la calmaba. Al despedirse le
parecié que la mujer habia llorado, tenia los ojos himedos
y la piel enrojecida. En el ascensor su padre se acomodb la
ropa de cara al espejo y se limpié la boca con un pafiuelo
blanco, como queriendo hacerle ver que la mujer lo habia
besado.

El dmnibus marchaba ahora con las luces encendidas, a
poca velocidad. Eran casi las dos de la mafana, habia deja-
do de llover. Al rato entraron en una parada en medio de la
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ruta. El lugar era triste, un largo salén con ventanas de mi-
ca, pintado de celeste y vacio. Emilio se senté a una mesa
cerca del mostrador y pidié una ginebra. Los que atendian
el bar se deslizaban lentos, entredormidos, con expresién
aburrida. En un costado la mujer de pelo colorado ponia
monedas en una victrola automatica y escuchaba musica,
sola, de pie, con un vaso en la mano, la valija apoyada en el
piso como si hubiera bajado para quedarse. Emilio abrié
una libreta de tapas negras, se inclind sobre la mesa y em-
pezd a escribir. Viernes 17: En viaje a Mar del Plata. A me-
dia tarde me avisan por teléfono. Recuerdo dos cosas: esa
extrafa aparicion, la ultima vez, su voz que llegaba de al-
gun lado preguntando por mi, desconcertado, como si me
hubiera perdido. La tarde que nos sacamos una foto, los
dos, en la playa: él se acomodaba el pelo que le caia sobre
la frente, se quitd los anteojos y me puso una mano en el
hombro. Me acuerdo sobre todo del gesto de arreglarse el
pelo y la marca del anteojo en la piel de la cara, como una
cicatriz. Termind la ginebra y prendié un cigarrillo. La mujer
seguia escuchando musica, de espaldas, una mano apoya-
da en el techo circular de la victrola. Siempre he pensado,
escribié Emilio, que él era menos vulnerable que yo: la ter-
nura de hombre a hombre debe ser velada. Sin embargo,
quizd ya es demasiado tarde. Yo lo admiraba (lo queria)
porque sabia ocultar sus sentimientos. Ahora he comenza-
do a escribir sobre él. Vio la silueta del émnibus en la ven-
tana empafiada. El rumor de los autos se mezclé con la mu-
sica suave que escuchaba la mujer. Una mujer escucha mu-
sica, sola, iluminada por la luz azulada de una victrola anti-
gua de techo redondo. Tiene un aire suavemente perverso,
el pelo rojo. En Buenos Aires la despedia un hombre de
modales cinicos que quedd solo en el andén, una mano al-
zada saludando el vacio. Llueve a ratos, son las dos de la
mafana. He comenzado a escribir sobre él en pasado, co-
mo si ya hubiera muerto. Releyé lo que habia escrito y
guardo la libreta. Llamé al mozo y pagd. Después caminé
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hacia el bafio. Cruzé cerca de la mujer y la escuché tararear
en voz baja, envuelta por la musica. Las paredes del bafio
estaban corroidas por la humedad. Una sola ldmpara, colo-
cada en un boquete cerca del techo, tiraba una luz grisa-
cea. Emilio abrio la canilla y se miré en el espejo nublado:
su cara parecia gastada, una mascara carcomida.

2.—

Cuando volvié al bar la mujer ya no estaba pero la vic-
trola seguia sonando y la musica llenaba el local vacio. Al
subir al dmnibus no la vio. Apareci6 al final, en el momento
en que salian, atropellada, haciendo equilibrio sobre los ta-
cos altos, la valija en la mano derecha. Emilio la miré aco-
modarse en el asiento y fumar de cara a la ventanilla; su
rostro se reflejaba en el cristal oscurecido, iluminado a ratos
por la brasa del cigarrillo que ardia en la penumbra. Emilio
tendio el respaldo de su asiento y traté de dormir. Si todo
iba bien llegarian a las siete de la mafiana. Julia debia ha-
berlo buscado toda la noche, estaban citados para cenar
juntos, pero él no se decidié a avisarle que se iba. Quizés
ella habia hablado al diario, de todos modos podia llamarla
desde Mar del Plata. El zumbido parejo del motor lo ador-
mecié, volvié a recordar la foto con su padre en la playa,
sin poder precisar el afio. Antes de quedarse dormido re-
cordd que en ese tiempo los dos aln vivian juntos. Sofid
que caminaba por un mercado donde vendian ropa de la-
na. Era de noche y el lugar estaba alumbrado con [dmparas
de querosene. Emilio llevaba un sombrero de fieltro que le
tapaba los ojos. De pronto, en un camino de tierra en-
contrd la cupé color aceituna que su padre habia vendido
cuando murié su madre. Estaba abandonada en un cruce.
Habia dos mujeres en el asiento delantero, el viento gol-
peaba una de las puertas contra el guardabarro con un rui-
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do pesado. Una de las mujeres asomaba la cara y le habld
sonriendo: «Acercate. No me digas que me has olvidado.
No haciamos més que hablar de vos». Cuando traté de
acercarse, sintio como un tirdn, y se desperté. La mujer de
pelo colorado estaba de pie, inclinada sobre él y lo sacudia
suavemente de un brazo.

—;Le pasa algo? —dijo ella.

En la penumbra verdosa la mujer era una silueta trans-
parente que brillaba, palida.

—Hablaba en voz alta, se quejaba. Me parecié que es-
taba sufriendo —dijo ella con su voz extrafia y como perfo-
rada.

—Hablaba? —dijo Emilio confuso, sin terminar de des-
pegarse del suefio—. Sofé algo, no sé.

—Era eso. Me parecié que le pasaba algo. Perdone en-
tonces.

—Al contrario, no, le agradezco —dijo él. La mujer se-
guia de pie, amplia y quieta en el pasillo—. ;Por qué no se
sienta, por favor? —dijo Emilio y le sonri—. No quisiera
volver a dormirme.

—Yo jamas puedo dormir en los viajes —dijo la mujer
sonriendo apenas, como si hubiera algo detras de él, del
otro lado de la ventanilla, que la pusiera alegre—. Odio via-
jar. No se puede hacer nada més que pensar.

Se habia sentado suavemente, desplazando con gracia
su cuerpo amplio y hermoso que desprendia un dulce per-
fume a flores muertas.

—La vi en el bar —dijo él—. Usted escuchaba musica.

—;Musica? —dijo ella y dejé escapar la risa que venia
anunciando—. Ruido, diga mas bien. No aguanto esos lu-
gares, son tan tristes.

Emilio le ofrecioé cigarrillos y pudo verla mejor en el res-
plandor azulado de la llama: tenia un rostro apacible, de
mufeca, la piel fina y tirante, de un fragil color rosado.

—Es raro —dijo ella de pronto—. Estoy segura que nos
hemos visto antes, usted y yo.

12
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—Puede ser —dijo él.

—;Viaja a menudo?

—Si —dijo él—. Mi padre vive en Mar del Plata.

—Mala ciudad para vivir. Alli se va a jugar, a tomar sol,
icoémo se puede hacer para vivir?

—Como en todos lados —dijo él—. Uno se acostumbra.

La mujer lo miré de frente, ahora, siempre sentada de
costado, las piernas cruzadas, fumando con movimientos
placidos.

—Ya sé donde nos vimos. Una noche, hard dos meses:
usted estaba en el casino, seguia una racha, ganaba sin pa-
rar. Parecia mentira, nunca vi a nadie que ganara como us-
ted, esa noche. ;Siempre tiene esa suerte?

«Usa este truco» pensd él, «pudo haber elegido cual-
quier otro».

—A veces —dijo.

—Y entonces jpor qué se queja cuando duerme?

—Vaya a saber. Es como si yo le preguntara por qué dis-
cutia con ese hombre que la acompafiaba en la estacion.

—Me oyé —dijo ella y sonrié como si eso la hiciera feliz
—. No discutia, no. Jamas podria discutir con él. Me pidi6
que me quedara, eso fue todo. El es bueno, demasiado
bueno. No quiere que yo vaya al casino. Los que no juegan
no pueden entender. ;O no es asi?

—Si —dijo él.

—Todo es tan aburrido. Creo que si no pudiera ir al ca-
sino me volveria loca. Una va y juega, sabe que va a perder
pero eso no importa nada. Cuando estoy jugando me olvi-
do de todo. Me olvido de quién soy, del dinero, me olvido
de todo y soy otra mujer. No sé, es dificil de explicar —dijo
ella, un sosiego de paz en la cara tierna y aninada—. ;jUs-
ted en qué trabaja?

—Soy periodista.

— Periodista? Qué maravilla. No me diga que hace po-
liciales.

13
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—No —dijo él—. Lamentablemente sélo hago critica de
libros.

—Es una lastima —dijo ella, divertida—. Seria apasio-
nante que por ejemplo fuera a Mar del Plata a hacer la nota
de algun crimen. ;Y cémo es hacer critica de libros?

—Un poco mondétono —dijo Emilio—. ;Y usted en qué
trabaja?

—:Yo? En nada. Desde hace cinco afios no hago nada
—Ilevantd la cabeza buscando la claridad de la ventanilla,
como queriendo que él viera los ojos siempre alegres—. He
sido cantante de 6pera, pero hace cinco anos perdi la voz.
Parece absurdo ;jno? Me levanté una mafiana y ya no pude
volver a cantar. Todos piensan que me voy a recuperar, pe-
ro yo sé que es imposible. A veces suefio que me he cura-
do, que estoy otra vez en un escenario. Quiza por eso tuve
que despertarlo cuando vi que se quejaba. No me puedo
resignar. La musica era mi vida.

—;Y como fue que perdio la voz?

—¢Quién puede saberlo? Estaba en ltalia: yo tenia que
debutar en la Scala, esa noche habia ensayado Donizetti y
me dormi feliz como nunca. Era en verano. De pronto senti
una especie de ahogo y cuando me desperté ya no pude
volver a cantar. Es muy comun. Uno reza todas las noches
para que no le pase, pero ya ve.

En el aire sin vida del dmnibus la voz de la mujer sonaba
baja y aspera.

—Usted no me va a creer pero yo lo presentia —dijo
ella después de un silencio—. Ha pasado tanto tiempo y sin
embargo me acuerdo de esa mafiana como si fuera hoy:
sali a la ventana, llorando, me costaba respirar, todos esta-
ban conmigo, me daban aire. Era un dia tan hermoso, lleno
de sol y yo pensé: ya estd, ahora ya me paso, ahora no ten-
go miedo. Fue como si siempre hubiera esperado ese mo-
mento. —Se quedd quieta y alzd su cara que parecia de
cristal y después traté de sonreir—. No sé por qué tengo
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