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En los de so la dos pá ra mos del nor te de In gla te rra, a la som- 
bra de una mo der na ba se de mi si les, la po bla ción de
Moonwe ll se rá víc ti ma de un san grien to le ga do drui da.
Moonwe ll cons ti tu ye una pa cí fi ca vi lla tu rís ti ca, que en la
ac tua li dad to da vía con ser va al gu nas an ti guas tra di cio nes,
aun que en rea li dad se ha ya ol vi da do del ori gen de las ce re- 
mo nias. Pe ro tan re pen ti na men te co mo las nie blas que se
ge ne ran en el pá ra mo in va den el lu gar, la lle ga da de Go- 
dwin Mann, un ca ris má ti co evan ge lis ta, trans for ma al tran- 
qui lo Moonwe ll en un ni do de de su nión. Mien tras un ve- 
cino se re vuel ve contra otro, el per ver so dios drui da de la
lu na, atra pa do en un fo so de los pá ra mos, re ha ce su fuer za
y es pe ra el mo men to de per pe trar sus ven gan za so bre la
hu ma ni dad.
Los lu ga re ños, hip no ti za dos por el fa na tis mo re li gio so, ¿es- 
tán arru lla dos en la luz de Dios, o ha bi tan en las som bras
del mal?



Luna sangrienta Ramsey Campbell

2

A Ste ve y Jo, dos apa sio na dos de la fan ta sía
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Agra de ci mien tos

Co mo es cos tum bre, se lo de bo to do a Jenny, mi es- 
po sa, quien ha con tri bui do a que el li bro to ma ra for- 
ma mien tras lo es cri bía y ha su per vi sa do su co he ren- 
cia. Jean Hi ll me acom pa ñó a una asam blea de Bi ll
Graham en Li ver pool, pe ro no es tu ve en pe li gro de
su cum bir; a de cir ver dad, su ser món, in só li ta men te
mo de ra do, fue re ci bi do con una bue na do sis de es- 
cep ti cis mo li ver poolen se por los fie les. Stan Am bro- 
se, del pro gra ma Fo lks ce ne de Ra dio Mer se y si de —
BBC— re fren dó a Ha rry el Lu ná ti co, can ción que al
pa re cer sin te ti za di ver sas tra di cio nes po pu la res del
dis tri to co mar cal de Peak.

No de bo ol vi dar tam po co a Phil Booth, que me
en vió un rom pe ca be zas pa ra que me en tre tu vie ra
mien tras bus ca ba las pa la bras, ni al in ven tor o in ven- 
to res del com pact disc, cu ya mú si ca me ayu da a no
de ser tar de mi es cri to rio.
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«La ra za hu ma na pa de ce una en fer me dad mor- 
tal lla ma da pe ca do».

Bi lly Gra na ra

«Ba ja, Ha rry el Lu ná ti co, no nos aco ses ya más,
flo res te ne mos pa ra aga sa jar te, en tu puer ta las

va mos a de jar».

An ti gua can ción po pu lar de Derb ys hi re

«… sus to le re mons tra, qui bus ho mi nem oc ci de- 
re reli guio sis si mum erat, man di ve ro etiam sa lu- 

be rri mum…».

Pli nio el Vie jo, so bre los drui das

«… te mer a la lu na, ali men tar la co mo de be ha- 
cer se y nun ca con tem plar la mien tras de vo ra…».

Tría da druí di ca ci ta da por Po si do nius



Luna sangrienta Ramsey Campbell

5

1

Ni ck Reid salió de la re dac ción del pe rió di co a la de sier ta
ca lle de Man ches ter, y se pre gun tó qué le re cor da ba aquel
si len cio. Inha ló una bo ca na da del ai re fres co ma ti nal y se
des pe re zó, dan do un res pin go a cau sa de las ma gu lla du ras
con se gui das ade más del re por ta je. So na ba in sis ten te men te
un te lé fono en una ofi ci na si tua da so bre Deans ga te; un so- 
li ta rio au to mó vil avan za ba en tre los po pu la res al ma ce nes
de Pic ca di lly, ahu yen tan do de la cal za da a las pa lo mas, que
em pren die ron el vue lo ha cia las cor ni sas de las ven ta nas.
Ni ck se pa só los de dos por su on du la do ca be llo y tra tó de
no pen sar en el si len cio. No po día ser im por tan te po ner se
a re me mo rar; lo úni co que que ría era des pe jar se lo su fi- 
cien te pa ra con du cir has ta su ca sa y lue go echar se a dor- 
mir. Al zó la mi ra da a los úl ti mos ra yos so la res que ara ña ban
los in cli na dos te ja dos a tra vés de una bre cha abier ta en las
nu bes que em pu ja ban la tor men ta ha cia los Peaks. En ton- 
ces re cu pe ró la me mo ria, co mo si le sal ta ra a la nu ca do lo ri- 
da.

—Dia na —bal bu ceó, y com pren dió que se en contra ba
mal.

En tró ren quean do en el edi fi cio, atra ve só el ves tí bu lo,
que re chi nó con nue va es tri den cia a sus pi sa das, y su bió
has ta la bi blio te ca. Las pan ta llas gri ses y apa ga das de los
lec to res de mi cro fil mes re ful gie ron te nue men te ba jo la ilu- 
mi na ción tu bu lar de la blan ca ha bi ta ción. Te nía que lla mar
a Dia na —ni si quie ra se acor da ba de cuán to tiem po ha bía
pa sa do—, pe ro, des de lue go, no ha bía ne ce si dad al gu na
de des per tar la. Se pu so a ho jear el ar chi vo don de se al ma- 
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ce na ban las pu bli ca cio nes apa re ci das en las úl ti mas se ma- 
nas, bus can do el ar tícu lo so bre los Peaks.

Lo en contró en la edi ción del lu nes an te rior, en una de
las exhor ta cio nes de Char lie Nes bit a los lec to res a no ir se
de vaca cio nes al ex tran je ro cuan do Gran Bre ta ña te nía tan- 
to que ofre cer. El tono era idénti co al de la voz de Char lie
en el bar don de co mían, apun tan do a sus oyen tes con la
bo qui lla de la pi pa o so plan do en ella siem pre que ex po nía
un pun to, a su en ten der, in cues tio na ble: por ejem plo, que
el dis tri to de Peak era el en cla ve más an ti guo del país, un
don de Dios pa ra los pa sean tes, y to da vía sin ma lear por el
tu ris mo… Ni ck es cu dri ñó los pá rra fos en los que se enu me- 
ra ban los lu ga res dig nos de vi si tar se y re le yó el ar tícu lo
des pa cio, con la es pe ran za de es tar equi vo ca do. Mas no,
no ha bía pa sa do na da por al to. No ha bía men ción nin gu na
de Moonwe ll.

Se es for zó en evo car la pri me ra im pre sión de la lo ca li- 
dad, las ca lles va cías, la ar mo nía de los ex ten sos mar ja les.
Es ta ba ago ta do, por eso le cos ta ba tan to avi var los re cuer- 
dos, pe ro ¿lo es tu vo tam bién Char lie? A me nos que lle ga ra
de su sa da men te tem prano, Ni ck tar da ría ho ras en ave ri- 
guar lo. Y te nía que ave ri guar lo. Re tro ce dió, co jean do, has- 
ta el des pa cho con ti guo a la bi blio te ca, cru zan do un la be- 
rin to de acris ta la dos cu bícu los, pa ra es pe rar le jun to a su
me sa.

Un or de nan za de jó la edi ción ma ti nal en el es cri to rio
des per tan do a Ni ck de su mo do rra. Ha bían pu bli ca do su
cró ni ca, si bien él no ha bía di cho que a la po li cía pa re ció
im por tu nar le su pre sen cia tan to co mo a los mis mos pi que- 
tes. Al gu nos de los re dac to res de las sec cio nes es pe cia les
se ha lla ban ya en sus pues tos, pe ro no ha bía ni ras tro de
Nes bit. «De be de es tar des ayu nan do», pen só Ni ck, y des- 
col gó el te lé fono. Con tes tó la es po sa de Char lie.

—Aguar de un mi nu to —pi dió se ca men te, y ta pó el mi- 
cró fono con la ma no. Pe se a tal pre cau ción, Ni ck la oyó
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que jar se—: A eso me re fe ría —y el re cep tor se ca yó so bre
la ma de ra.

Hu bo una dis cu sión que lle gó amor ti gua da del otro ex- 
tre mo del hi lo, an tes de que Char lie pre gun ta ra:

—Qué, ¿tan ur gen te es lo que ocu rre que no pue de es- 
pe rar a que ha ya ter mi na do mi al muer zo?

—Char lie, soy Ni ck Reid. Per do na si te in te rrum po.
—En ho nor a la ver dad, me ale gro de que lo ha gas. ¿En

qué pue do ayu dar te?
Por un mo men to, a Ni ck se le que dó la men te en blan- 

co. Acor dar se fue co mo des per tar de un so bre sal to.
—Te pa re ce rá una pre gun ta ex tra ña, pe ro di me, ¿ma ni- 

pu la ron de al gún mo do el ar tícu lo que es cri bis te so bre los
Peaks?

—No en lo que real men te im por ta ba —res pon dió el
hom bre, di ver ti do—. ¿Por qué? ¿Tal vez te han dul ci fi ca do
de nue vo el tono?

—No más de lo ha bi tual. No, te lo pre gun to por que no
men cio nas Moonwe ll.

—¿Có mo?
—Moonwe ll. Sí, ese lu gar don de to pé con to da aque lla

his te ria re li gio sa. Has ta tú opi na bas que se ex ce dían un po- 
co cuan do te lo con té.

—¡Vál ga me Dios, mu cha cho! ¿To da vía mon tas ese ca ba- 
llo de ba ta lla? ¿No pue des de jar de in mis cuir te en las
creen cias de la gen te? Con la po ca de vo ción que nos que- 
da hoy en día, só lo fal ta que ven ga mos no so tros a des truir- 
la. —Char lie re so pló y aña dió—: De to dos mo dos, me te- 
mo que mi pa la bra no es muy con clu yen te. Si gues em pe ña- 
do en ha blar de Moonwe ll.

—Acer tas te. En la épo ca de los ro ma nos fue una mi na
de plo mo. De co ran la cue va ca da año, o así lo vie nen ha- 
cien do has ta el pre sen te. Va mos, Char lie, no pue des ha ber- 
lo ol vi da do.

—Quie ro de cir te al go, chi co. He tra ba ja do en el pe rió- 
di co unos cuan tos años más que tú, y ¡mal di ta sea!, ha ce
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mu cho tiem po que na die me til da, ni hay por qué, de in- 
com pe ten te. Ig no ro qué mos ca te ha pi ca do es ta vez, pe ro
me has pi lla do en me dio de una pe lea y no es toy dis pues to
a en zar zar me en otra. Acep ta mi pa la bra de que nun ca hu- 
bo un si tio lla ma do Moonwe ll en los Peaks.

«Sí que lo hay, yo mis mo he es ta do allí», qui so gri tar Ni- 
ck, pe ro Char lie ya ha bía col ga do. Reid po só el au ri cu lar, in- 
ten tan do con ser var la cal ma, y pal pó los bol si llos de su cha- 
que ta en bus ca de la agen da. ¿Ha bía te le fo nea do a Char lie
pa ra apla zar la lla ma da a Dia na? ¿Qué era lo que le asus ta- 
ba es cu char? Qui zá só lo el so ni do que le res pon dió al mar- 
car el nú me ro, el re gu lar y agu do tim bre in di can do la im po- 
si bi li dad de ob te ner co mu ni ca ción.

«Pue de que es tén so bre car ga das las lí neas», se di jo a sí
mis mo, y pro bó suer te en la cen tra li ta.

—Pón ga me con Moonwe ll —di jo a la te le fo nis ta. Y al
so li ci tar ella que pre ci sa ra más, es pe ci fi có—: Con Moonwe- 
ll, en Derb ys hi re.

In clu so le de le treó el nom bre. Al fin, la te le fo nis ta le in- 
for mó:

—Lo sien to, se ñor, pe ro ese nom bre no me cons ta.
Ni ck se que dó mi ran do fi ja men te el nú me ro de

Moonwe ll es cri to por Dia na, y le tem bló el cua derno al os- 
ci lar le tam bién el bra zo en el que se apo ya ba.

—En tien do —re pu so él, con una ra ra sen sación de so- 
sie go, co mo si aho ra que se con fir ma ban sus te mo res in- 
con fe sa dos su pie ra ya qué par ti do to mar.

No echó a co rrer has ta lle gar a la es ca le ra. La llu via sal- 
pi ca ba el ado qui na do y ba ña ba su ros tro mien tras se di ri- 
gía, pre su ro so, al apar ca mien to. Ins ta la do en el Ci tro ën, se
sen tía co mo si hu bie ra ven ci do el sue ño, aun que un fu gaz
exa men de su per so na al ajus tar el es pe jo re tro vi sor no aca- 
bó, pre ci sa men te, de con ven cer le, con sus ojos gran des,
os cu ros y jo co sos mi rán do le des de su re don dea da faz de
pó mu los salien tes, na riz an cha, la bios grue sos y men tón an- 
gu lar que nun ca con se guía dar la apa rien cia de ha ber si do



Luna sangrienta Ramsey Campbell

9

ra su ra do a con cien cia. Pu so en mar cha el vehícu lo y par tió
ha cia los al re de do res de Man ches ter.

La ca rre te ra de Sto ck port la aba rro ta ban los ca mio nes
que se di ri gían a los Peaks. En el tra yec to, un gru po de ex- 
cur sio nis tas de tu vo el trá fi co du ran te cin co mi nu tos, y Ni ck
per dió la cuen ta de los se má fo ros que cam bia ron a ro jo en
el ins tan te mis mo en que él lle ga ba. Pa sa dos Sto ck port y
los lí mi tes de Man ches ter co men za ron las al deas con sus
an gos tas y ser pen tean tes ca lle jas y los ban ca les ates ta dos
de ca sas. De vez en cuan do, a un la do de la ca lle una fá bri- 
ca por al qui lar, con su lar ga pa red ama ri lla de pie dra ca li za
co mo la ar ci lla ba jo la llu via. Unos po bres vie jos en sus co- 
cham bro sos co ches in va dían el cen tro de la cal za da, ami no- 
ran do la mar cha en los pa sos de pea to nes in clu so aun que
no hu bie ra na die. Ni ck cre yó que nun ca lle ga ría a los pi cos,
a los Peaks, en hies tos tras los te ja dos de pi za rra. De pron- 
to, el tra za do de la ca rre te ra se hi zo me nos an gos to, se en- 
s an cha ba en unos tra mos en las afue ras de una lo ca li dad, y
Ni ck pi só a fon do el pe dal del ace le ra dor, ade lan tan do a
cua tro au to mó vi les len tos, y salió a la ca rre te ra ha cia un te- 
rreno po bla do de bre zos.

En las sua ves la de ras ful gu ra ban me dia do ce na de to- 
nos ver des ba jo el cie lo en ca po ta do. El bre zo des pe día res- 
plan do res púr pu ra, los can tos ca li zos ras ga ban el ver dor;
unas ta pias al me na das de pie dra di vi dían las re don das ver- 
tien tes co mo los an ti guos dia gra mas del crá neo hu ma no. A
me di da que la si nuo sa ca rre te ra se ele va ba se es tre cha ba
ca da vez más has ta no ad mi tir más que un vehícu lo. Don- 
de quie ra que cru za ba un ria chue lo, las pro tec cio nes de los
már ge nes iban des apa re cien do. Un co che que ha bía cho- 
ca do contra la ba rre ra y la ha bía sal ta do en una cur va muy
ce rra da se ña li za da con fle chas, es ta ba allí con su cha ta rra
oxi da da a unos quin ce me tros por de ba jo del as fal to. Las
pro tec cio nes mis mas se ter mi na ban al go más ade lan te, y
só lo las cu ne tas se pa ra ban la ca rre te ra de las em pi na das
co li nas, don de las ove jas co mían la ape lo to na da hier ba y
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es pia ban con ojos ama ri llen tos el au to mó vil de Ni ck. A lo
lar go de va rios ki ló me tros no vio ni una ca sa ni un pos te in- 
di ca dor. De pron to, se dio cuen ta de que no sa bía adon de
iba.

Pa ró el co che en un tra mo llano y des co nec tó el mo tor.
Cho rre to nes de llu via man cha ban las ven ta ni llas la te ra les y
des di bu ja ban las ci mas le ja nas. Ajeno al re pe ti ti vo gol pe- 
teo y chi rri do de los lim pia pa ra bri sas, el pe rio dis ta to mó la
guía ofi cial de ca rre te ras y pa só las ho jas has ta dar con el
ma pa del dis tri to de Peak.

Al ca bo de un ra to, man te nien do el de do en tre dos ho- 
jas y con el en tre ce jo frun ci do, con sul tó el ín di ce. Lo ca li zó
Moon coin, Moone y Moon zie, re pa só la co lum na de arri ba
aba jo por si ha bían co lo ca do el nom bre fue ra de or den. Se
di jo, en co le ri za do, que te nía que es tar allí, al tiem po que
vol vía a abrir la guía por la pá gi na del ma pa. Pu do si tuar se,
de for ma apro xi ma da, don de es ca sea ban las ca rre te ras y
só lo apa re cían al gu nas muy dis per sas; la man cha ver de jun- 
to a la ca rre te ra de She ffield de bía de re pre sen tar las bos- 
co sas lo mas que te nía en fren te. Agi tó el li bro y mo vió la ca- 
be za pre ten dien do así li be rar se de aquel pun to muer to. La
in tui ción de que el nom bre es ta ba allí im pre so, pe ro que
por al gu na ra zón no era ca paz de ver lo, le ins pi ró el de seo
de gri tar, de al bo ro tar o de ha cer cual quier otra co sa que
con ju ra ra el he chi zo. Ce rró los ojos, por si la so lu ción es tri- 
ba ba en re la jar se. De pron to com pro bó que ni si quie ra sa- 
bía qué era lo que bus ca ba.

Se pu so ner vio so. Gol peó el cla xon a cie gas, que ru gió
sin mu cho es truen do en la de sier ta cal za da.

—¡Dia na! —lla mó su sor da y atra pa da voz en el co che
—, ¡Dia na de Moonwe ll!

Re me mo ró su me le na ne gra azo ta da por el vien to de
los bre za les, su ros tro pá li do y alar ga do, sus ojos al men dra- 
dos y ver do sos. La re mem bran za se am plió unos mo men tos
y re vi vió el día en que la co no ció, có mo se ale jó de
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Moonwe ll a tra vés del bos que, más allá de los pi nos y de
los ro bles.

Su su rró un que do «Sí», pu so el co che en mar cha y se
aden tró en la llu via, que tam bo ri lea ba en el te cho y bo rra- 
ba los pi cos le ja nos. Te nía que fiar se de su co ra zo na da, que
le de cía que el bos que era el que re cor da ba, te nía que
con fiar en que sus ins tin tos le ha bían guia do bien en aquel
pri mer tre cho. Los pi nos cre cían más arri ba, has ta que la
cues ta a la que se afe rra ban por mi lla res al can za ba ca si la
ver ti ca li dad. Le su ge rían un ejérci to ver de, una su ce sión de
fle chas gi gan tes cas plan ta das en la al ja ba de la tie rra ca li za,
unos mi si les de la na tu ra le za. Ca si pa só de lar go de jan do
atrás la ca rre te ra ve ci nal que se su mer gía en la es pe su ra
por una bre cha de ro ca, con las pa re des re zu man tes de
mus go.

Se abra za ban las co pas de los ár bo les y obs truían los
ecos de la tor men ta, co mo si se hu bie ra me ti do en un tú- 
nel. Pa ró los lim pia pa ra bri sas y se que dó so lo con el zum bi- 
do del mo tor. De vez en cuan do una rá fa ga de llu via se
des li za ba en tre el al to ra ma je y ro cia ba el cris tal, aun que no
se di vi sa ba el cie lo. La quie tud y la ver do sa mo no to nía de- 
bía de es tar le acu nan do, por que no ad vir tió dón de los pi- 
nos ce dían el te rreno a ro bles y fres nos. La cal za da, tras ba- 
jar ha cia los bos ques, as cen día otra vez a me di da que los
ár bo les se arra ci ma ban más apre ta da men te. O nu bes o ra- 
mas se ama sa ban so bre su ca be za; tan ta era la pe num bra
del ca mino que Ni ck hu bo de en cen der los fa ros. Aso ció las
hi le ras de ár bo les en la pe num bra que no ho ra da ban los fa- 
ros con los mu ros de re bor des pe dre go sos, satu ra dos de
agua re pre sen tan do los tron cos. Man tu vo la mi ra da al fren- 
te, aler ta a las al tu ras; aban do na ría el bos que de un mo- 
men to a otro, és te sí era el pa ra je co rrec to, y sin du da lo
era. El ago ta mien to eter ni za ba el re co rri do. Pre sio nó más
fuer te el ace le ra dor, aga rró el vo lan te, los ojos le ar dían con
el es fuer zo de no des viar los ha cia las pa re des hú me das y
som brías, ár bo les en rea li dad. De pron to és tos se di si pa ron
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y se ha lló en un ex te rior abier to, ba jo una bó ve da tur bu len- 
ta y he cha ji ro nes.

La des pro te gi da ca rre te ra se al za ba ha cia un ho ri zon te
ri be tea do por pe ñas cos, una lí nea tan ase rra da co mo la es- 
pi na dor sal de un di no sau rio. Se acor dó aho ra de que, más
le jos, la tie rra des cen día abrup ta men te por la iz quier da ha- 
cia unos ro que dos sal pi ca dos de ma le za en los que las ro- 
cas eran ma yo res que un tu ris mo. En cuan to co ro na ra la
cres ta dis tin gui ría Moonwe ll en el re se co va lle, con un úni- 
co ca mino de sali da que con du cía a los pan ta nos. Le van tó,
sin em bar go, el pie a fin de re du cir la ve lo ci dad, pues te nía
la per tur ba do ra im pre sión de que los ve lo ces nu ba rro nes
se ha bían in mo vi li za do.

Te nía que lle gar a Moonwe ll an tes de que el can s an cio
le hi cie ra más ju ga das, si era aque llo lo que es ta ba ocu- 
rrien do. An sia ba más que na da en el mun do ver a Dia na,
ase gu rar se de que es ta ba a sal vo. «De pri sa, pe ro sin pri sa»,
se acon se jó a sí mis mo, y apre tó el pe dal con más co me di- 
mien to. No ha bía rui do de trán si to. Apa gó las lu ces y apre- 
tó el ace le ra dor tran qui la men te, cuan do au to mó vil y pai sa- 
je se vie ron en vuel tos en unas ti nie blas ce ga do ras.
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Unos me ses an tes
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Tan pron to co mo se reu nie ron en el cam po los alum nos de
la cla se de Dia na, em pe zó un cla mo ro so al bo ro to pa ra ir a
la cue va. Aho ra que es ta ban fue ra del ám bi to de la es cue la,
los jó ve nes se sen tían, ló gi ca men te, más li bres, más suel- 
tos. El pe li rro jo Tho mas con ta ba chis tes ma los que arran ca- 
ban ri si tas de sus com pin ches. Sa lly se ca ló las ga fas, de
mon tu ras su je tas por es pa ra dra po, cal za das en la pun ta de
la na riz, pes ta ñean do co mo una abue la mien tras ad ver tía a
su ami ga Ja ne que no le sol ta ra la ma no. Ron nie in clu so
sacó un ti ra chi nas del bol si llo de los pan ta lo nes que le ha- 
bía pres ta do su her ma no, lo que le va lió una se ve ra mue ca
de re pro che de Dia na.

—Ya ve re mos si te ne mos tiem po pa ra vi si tar la cue va —
di jo és ta a los cua ren ta y tres mu cha chos—. Re cor dad, so- 
bre to do, que que re mos en con trar un mon tón de apun tes
en vues tros cua der nos.

—Pa ra que los se ño res Scra gg se pan que he mos es ta do
tra ba jan do —aven tu ró Ja ne.

—Pa ra que se pan lo bue na que es la cla se.
Tal vez eran sus mo da les ba rrio ba je ros co mo los de los

chi cos a los que en se ña ba en Nue va Yo rk, pe ro era im pres- 
cin di ble mol dear les an tes de que pa sa ran a la cla se de la
se ño ra Scra gg des pués de las vaca cio nes, al me nos unos
cuan tos. La jo ven se re pe tía in ce sante men te que los mu- 
cha chos eran fuer tes, pe ro só lo pen sar que te nía que po ner
a un cha val en ma nos de la se ño ra Scra gg du ran te tres
años le en tra ban ga nas de llo rar.


