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En los desolados paramos del norte de Inglaterra, a la som-
bra de una moderna base de misiles, la poblaciéon de
Moonwell serd victima de un sangriento legado druida.
Moonwell constituye una pacifica villa turistica, que en la
actualidad todavia conserva algunas antiguas tradiciones,
aunque en realidad se haya olvidado del origen de las cere-
monias. Pero tan repentinamente como las nieblas que se
generan en el paramo invaden el lugar, la llegada de Go-
dwin Mann, un carismatico evangelista, transforma al tran-
quilo Moonwell en un nido de desunién. Mientras un ve-
cino se revuelve contra otro, el perverso dios druida de la
luna, atrapado en un foso de los paramos, rehace su fuerza
y espera el momento de perpetrar sus venganza sobre la
humanidad.

Los lugarefios, hipnotizados por el fanatismo religioso, ;es-
tan arrullados en la luz de Dios, o habitan en las sombras
del mal?
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A Steve y Jo, dos apasionados de la fantasia
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«La raza humana padece una enfermedad mor-
tal llamada pecado».

Billy Granara

«Baja, Harry el Lunatico, no nos acoses ya mas,
flores tenemos para agasajarte, en tu puerta las
vamos a dejar».

Antigua cancién popular de Derbyshire

«... sustolere monstra, quibus hominem occide-
re religuiosissimum erat, mandi vero etiam salu-
berrimum...».

Plinio el Viejo, sobre los druidas

«... temer a la luna, alimentarla como debe ha-
cerse y nunca contemplarla mientras devora...».

Triada druidica citada por Posidonius
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Nick Reid salié de la redaccién del periédico a la desierta
calle de Manchester, y se pregunté qué le recordaba aquel
silencio. Inhalé una bocanada del aire fresco matinal y se
desperezd, dando un respingo a causa de las magulladuras
conseguidas ademas del reportaje. Sonaba insistentemente
un teléfono en una oficina situada sobre Deansgate; un so-
litario automoévil avanzaba entre los populares almacenes
de Piccadilly, ahuyentando de la calzada a las palomas, que
emprendieron el vuelo hacia las cornisas de las ventanas.
Nick se pasé los dedos por su ondulado cabello y traté de
no pensar en el silencio. No podia ser importante ponerse
a rememorar; lo Unico que queria era despejarse lo sufi-
ciente para conducir hasta su casa y luego echarse a dor-
mir. Alzé la mirada a los Ultimos rayos solares que aranaban
los inclinados tejados a través de una brecha abierta en las
nubes que empujaban la tormenta hacia los Peaks. Enton-
ces recuperd la memoria, como si le saltara a la nuca dolori-
da.

—Diana —balbuced, y comprendié que se encontraba
mal.

Entré renqueando en el edificio, atravesé el vestibulo,
que rechiné con nueva estridencia a sus pisadas, y subio
hasta la biblioteca. Las pantallas grises y apagadas de los
lectores de microfilmes refulgieron tenuemente bajo la ilu-
minacién tubular de la blanca habitacion. Tenia que llamar
a Diana —ni siquiera se acordaba de cuénto tiempo habia
pasado—, pero, desde luego, no habia necesidad alguna
de despertarla. Se puso a hojear el archivo donde se alma-
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cenaban las publicaciones aparecidas en las Ultimas sema-
nas, buscando el articulo sobre los Peaks.

Lo encontrd en la edicidn del lunes anterior, en una de
las exhortaciones de Charlie Nesbit a los lectores a no irse
de vacaciones al extranjero cuando Gran Bretafa tenia tan-
to que ofrecer. El tono era idéntico al de la voz de Charlie
en el bar donde comian, apuntando a sus oyentes con la
boquilla de la pipa o soplando en ella siempre que exponia
un punto, a su entender, incuestionable: por ejemplo, que
el distrito de Peak era el enclave mas antiguo del pais, un
don de Dios para los paseantes, y todavia sin malear por el
turismo... Nick escudrifié los parrafos en los que se enume-
raban los lugares dignos de visitarse y releyé el articulo
despacio, con la esperanza de estar equivocado. Mas no,
no habia pasado nada por alto. No habia mencién ninguna
de Moonwell.

Se esforzé en evocar la primera impresion de la locali-
dad, las calles vacias, la armonia de los extensos marijales.
Estaba agotado, por eso le costaba tanto avivar los recuer-
dos, pero jlo estuvo también Charlie? A menos que llegara
desusadamente temprano, Nick tardaria horas en averi-
guarlo. Y tenfa que averiguarlo. Retrocedié, cojeando, has-
ta el despacho contiguo a la biblioteca, cruzando un labe-
rinto de acristalados cubiculos, para esperarle junto a su
mesa.

Un ordenanza dejé la edicion matinal en el escritorio
despertando a Nick de su modorra. Habian publicado su
crénica, si bien él no habia dicho que a la policia parecio
importunarle su presencia tanto como a los mismos pique-
tes. Algunos de los redactores de las secciones especiales
se hallaban ya en sus puestos, pero no habia ni rastro de
Nesbit. «<Debe de estar desayunando», pensé Nick, y des-
colgo el teléfono. Contestd la esposa de Charlie.

—Aguarde un minuto —pidié secamente, y tapé el mi-
créfono con la mano. Pese a tal precaucién, Nick la oyo



Luna sangrienta Ramsey Campbell

quejarse—: A eso me referia —y el receptor se cayd sobre
la madera.

Hubo una discusion que llegé amortiguada del otro ex-
tremo del hilo, antes de que Charlie preguntara:

—Qué, jtan urgente es lo que ocurre que no puede es-
perar a que haya terminado mi almuerzo?

—Charlie, soy Nick Reid. Perdona si te interrumpo.

—En honor a la verdad, me alegro de que lo hagas. ¢En
qué puedo ayudarte?

Por un momento, a Nick se le quedé la mente en blan-
co. Acordarse fue como despertar de un sobresalto.

—Te parecerd una pregunta extrafia, pero dime, ;mani-
pularon de algin modo el articulo que escribiste sobre los
Peaks?

—No en lo que realmente importaba —respondié el
hombre, divertido—. ;Por qué? ;Tal vez te han dulcificado
de nuevo el tono?

—No mas de lo habitual. No, te lo pregunto porque no
mencionas Moonwell.

—;Como?

—Moonwell. Si, ese lugar donde topé con toda aquella
histeria religiosa. Hasta ti opinabas que se excedian un po-
co cuando te lo conté.

—iVéalgame Dios, muchacho! ; Todavia montas ese caba-
llo de batalla? ;No puedes dejar de inmiscuirte en las
creencias de la gente? Con la poca devocién que nos que-
da hoy en dia, sélo falta que vengamos nosotros a destruir-
la. —Charlie resoplé y afiadié—: De todos modos, me te-
mo que mi palabra no es muy concluyente. Sigues empefia-
do en hablar de Moonwell.

—Acertaste. En la época de los romanos fue una mina
de plomo. Decoran la cueva cada afio, o asi lo vienen ha-
ciendo hasta el presente. Vamos, Charlie, no puedes haber-
lo olvidado.

—Quiero decirte algo, chico. He trabajado en el peri6-
dico unos cuantos afios mas que td, y jmaldita sea!, hace



Luna sangrienta Ramsey Campbell

mucho tiempo que nadie me tilda, ni hay por qué, de in-
competente. Ignoro qué mosca te ha picado esta vez, pero
me has pillado en medio de una pelea y no estoy dispuesto
a enzarzarme en otra. Acepta mi palabra de que nunca hu-
bo un sitio llamado Moonwell en los Peaks.

«Si que lo hay, yo mismo he estado alli», quiso gritar Ni-
ck, pero Charlie ya habia colgado. Reid posoé el auricular, in-
tentando conservar la calma, y palpé los bolsillos de su cha-
queta en busca de la agenda. ;Habia telefoneado a Charlie
para aplazar la llamada a Diana? ;Qué era lo que le asusta-
ba escuchar? Quiza sélo el sonido que le respondié al mar-
car el nimero, el regular y agudo timbre indicando la impo-
sibilidad de obtener comunicacién.

«Puede que estén sobrecargadas las lineas», se dijo a si
mismo, y probd suerte en la centralita.

—Pdéngame con Moonwell —dijo a la telefonista. Y al
solicitar ella que precisara mas, especificé—: Con Moonwe-
I, en Derbyshire.

Incluso le deletred el nombre. Al fin, la telefonista le in-
formé:

—Lo siento, sefior, pero ese nombre no me consta.

Nick se quedd mirando fijamente el nimero de
Moonwell escrito por Diana, y le tembld el cuaderno al os-
cilarle también el brazo en el que se apoyaba.

—Entiendo —repuso él, con una rara sensacién de so-
siego, como si ahora que se confirmaban sus temores in-
confesados supiera ya qué partido tomar.

No eché a correr hasta llegar a la escalera. La lluvia sal-
picaba el adoquinado y bafiaba su rostro mientras se diri-
gia, presuroso, al aparcamiento. Instalado en el Citroén, se
sentia como si hubiera vencido el suefio, aunque un fugaz
examen de su persona al ajustar el espejo retrovisor no aca-
bd, precisamente, de convencerle, con sus ojos grandes,
oscuros y jocosos mirandole desde su redondeada faz de
pémulos salientes, nariz ancha, labios gruesos y mentén an-
gular que nunca conseguia dar la apariencia de haber sido
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rasurado a conciencia. Puso en marcha el vehiculo y parti6
hacia los alrededores de Manchester.

La carretera de Stockport la abarrotaban los camiones
que se dirigian a los Peaks. En el trayecto, un grupo de ex-
cursionistas detuvo el tréfico durante cinco minutos, y Nick
perdié la cuenta de los seméforos que cambiaron a rojo en
el instante mismo en que él llegaba. Pasados Stockport y
los limites de Manchester comenzaron las aldeas con sus
angostas y serpenteantes callejas y los bancales atestados
de casas. De vez en cuando, a un lado de la calle una fabri-
ca por alquilar, con su larga pared amarilla de piedra caliza
como la arcilla bajo la lluvia. Unos pobres viejos en sus co-
chambrosos coches invadian el centro de la calzada, amino-
rando la marcha en los pasos de peatones incluso aunque
no hubiera nadie. Nick creyé que nunca llegaria a los picos,
a los Peaks, enhiestos tras los tejados de pizarra. De pron-
to, el trazado de la carretera se hizo menos angosto, se en-
sanchaba en unos tramos en las afueras de una localidad, y
Nick pisé a fondo el pedal del acelerador, adelantando a
cuatro automoviles lentos, y salié a la carretera hacia un te-
rreno poblado de brezos.

En las suaves laderas fulguraban media docena de to-
nos verdes bajo el cielo encapotado. El brezo despedia res-
plandores purpura, los cantos calizos rasgaban el verdor;
unas tapias almenadas de piedra dividian las redondas ver-
tientes como los antiguos diagramas del craneo humano. A
medida que la sinuosa carretera se elevaba se estrechaba
cada vez més hasta no admitir mas que un vehiculo. Don-
dequiera que cruzaba un riachuelo, las protecciones de los
margenes iban desapareciendo. Un coche que habia cho-
cado contra la barrera y la habia saltado en una curva muy
cerrada sefalizada con flechas, estaba alli con su chatarra
oxidada a unos quince metros por debajo del asfalto. Las
protecciones mismas se terminaban algo mas adelante, y
solo las cunetas separaban la carretera de las empinadas
colinas, donde las ovejas comian la apelotonada hierba y
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espiaban con ojos amarillentos el automovil de Nick. A lo
largo de varios kildmetros no vio ni una casa ni un poste in-
dicador. De pronto, se dio cuenta de que no sabia adonde
iba.

Paré el coche en un tramo llano y desconecté el motor.
Chorretones de lluvia manchaban las ventanillas laterales y
desdibujaban las cimas lejanas. Ajeno al repetitivo golpe-
teo y chirrido de los limpiaparabrisas, el periodista tom¢ la
guia oficial de carreteras y pasé las hojas hasta dar con el
mapa del distrito de Peak.

Al cabo de un rato, manteniendo el dedo entre dos ho-
jas y con el entrecejo fruncido, consulté el indice. Localiz
Mooncoin, Moone y Moonzie, repasé la columna de arriba
abajo por si habian colocado el nombre fuera de orden. Se
dijo, encolerizado, que tenia que estar alli, al tiempo que
volvia a abrir la guia por la pagina del mapa. Pudo situarse,
de forma aproximada, donde escaseaban las carreteras y
sélo aparecian algunas muy dispersas; la mancha verde jun-
to a la carretera de Sheffield debia de representar las bos-
cosas lomas que tenia enfrente. Agito el libro y movié la ca-
beza pretendiendo asi liberarse de aquel punto muerto. La
intuiciéon de que el nombre estaba alli impreso, pero que
por alguna razén no era capaz de verlo, le inspiré el deseo
de gritar, de alborotar o de hacer cualquier otra cosa que
conjurara el hechizo. Cerré los ojos, por si la solucién estri-
baba en relajarse. De pronto comprobd que ni siquiera sa-
bia qué era lo que buscaba.

Se puso nervioso. Golped el claxon a ciegas, que rugié
sin mucho estruendo en la desierta calzada.

—iDiana! —llamé su sorda y atrapada voz en el coche
—, iDiana de Moonwell!

Rememord su melena negra azotada por el viento de
los brezales, su rostro pélido y alargado, sus ojos almendra-
dos y verdosos. La remembranza se amplié unos momentos
y revivio el dia en que la conocié, como se alejé de
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Moonwell a través del bosque, mas allad de los pinos y de
los robles.

Susurré un quedo «Si», puso el coche en marcha y se
adentrd en la lluvia, que tamborileaba en el techo y borra-
ba los picos lejanos. Tenia que fiarse de su corazonada, que
le decia que el bosque era el que recordaba, tenia que
confiar en que sus instintos le habian guiado bien en aquel
primer trecho. Los pinos crecian mas arriba, hasta que la
cuesta a la que se aferraban por millares alcanzaba casi la
verticalidad. Le sugerian un ejército verde, una sucesién de
flechas gigantescas plantadas en la aljaba de la tierra caliza,
unos misiles de la naturaleza. Casi pasé de largo dejando
atrds la carretera vecinal que se sumergia en la espesura
por una brecha de roca, con las paredes rezumantes de
musgo.

Se abrazaban las copas de los arboles y obstruian los
ecos de la tormenta, como si se hubiera metido en un tu-
nel. Paré los limpiaparabrisas y se quedé solo con el zumbi-
do del motor. De vez en cuando una rafaga de lluvia se
deslizaba entre el alto ramaje y rociaba el cristal, aunque no
se divisaba el cielo. La quietud y la verdosa monotonia de-
bia de estarle acunando, porque no advirtié dénde los pi-
nos cedian el terreno a robles y fresnos. La calzada, tras ba-
jar hacia los bosques, ascendia otra vez a medida que los
arboles se arracimaban mas apretadamente. O nubes o ra-
mas se amasaban sobre su cabeza; tanta era la penumbra
del camino que Nick hubo de encender los faros. Asocié las
hileras de arboles en la penumbra que no horadaban los fa-
ros con los muros de rebordes pedregosos, saturados de
agua representando los troncos. Mantuvo la mirada al fren-
te, alerta a las alturas; abandonaria el bosque de un mo-
mento a otro, éste si era el paraje correcto, y sin duda lo
era. El agotamiento eternizaba el recorrido. Presioné mas
fuerte el acelerador, agarro el volante, los ojos le ardian con
el esfuerzo de no desviarlos hacia las paredes himedas y
sombirias, arboles en realidad. De pronto éstos se disiparon
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y se hallé en un exterior abierto, bajo una béveda turbulen-
ta y hecha jirones.

La desprotegida carretera se alzaba hacia un horizonte
ribeteado por pefiascos, una linea tan aserrada como la es-
pina dorsal de un dinosaurio. Se acordé ahora de que, mas
lejos, la tierra descendia abruptamente por la izquierda ha-
cia unos roquedos salpicados de maleza en los que las ro-
cas eran mayores que un turismo. En cuanto coronara la
cresta distinguiria Moonwell en el reseco valle, con un Uni-
co camino de salida que conducia a los pantanos. Levantd,
sin embargo, el pie a fin de reducir la velocidad, pues tenia
la perturbadora impresién de que los veloces nubarrones
se habian inmovilizado.

Tenia que llegar a Moonwell antes de que el cansancio
le hiciera mas jugadas, si era aquello lo que estaba ocu-
rriendo. Ansiaba mas que nada en el mundo ver a Diana,
asegurarse de que estaba a salvo. «Deprisa, pero sin prisa»,
se aconsejoé a si mismo, y apreté el pedal con mas comedi-
miento. No habia ruido de trénsito. Apagd las luces y apre-
t6 el acelerador tranquilamente, cuando automévil y paisa-
je se vieron envueltos en unas tinieblas cegadoras.
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Unos meses antes
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2

Tan pronto como se reunieron en el campo los alumnos de
la clase de Diana, empezé un clamoroso alboroto para ir a
la cueva. Ahora que estaban fuera del ambito de la escuela,
los jovenes se sentian, l6gicamente, mas libres, mas suel-
tos. El pelirrojo Thomas contaba chistes malos que arranca-
ban risitas de sus compinches. Sally se calé las gafas, de
monturas sujetas por esparadrapo, calzadas en la punta de
la nariz, pestafieando como una abuela mientras advertia a
su amiga Jane que no le soltara la mano. Ronnie incluso
saco un tirachinas del bolsillo de los pantalones que le ha-
bia prestado su hermano, lo que le valié una severa mueca
de reproche de Diana.

—Ya veremos si tenemos tiempo para visitar la cueva —
dijo ésta a los cuarenta y tres muchachos—. Recordad, so-
bre todo, que queremos encontrar un montén de apuntes
en vuestros cuadernos.

—Para que los sefores Scragg sepan que hemos estado
trabajando —aventurd Jane.

—Para que sepan lo buena que es la clase.

Tal vez eran sus modales barriobajeros como los de los
chicos a los que ensefiaba en Nueva York, pero era impres-
cindible moldearles antes de que pasaran a la clase de la
sefiora Scragg después de las vacaciones, al menos unos
cuantos. La joven se repetia incesantemente que los mu-
chachos eran fuertes, pero sélo pensar que tenia que poner
a un chaval en manos de la sefiora Scragg durante tres
anos le entraban ganas de llorar.
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