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Sin tacones, sin reserva Patricia Velasquez

«Sin tacones, sin reservax» es la historia de una joven valien-
te; su lucha para alcanzar el éxito profesional y el bienestar
de los suyos, pero también la conquista de su paz espiritual
por la aceptacién de si misma, en ese camino que inicié
desde un vecindario pobre de Venezuela hasta convertirse
en una supermodelo y actriz de Hollywood.

Patricia Veldsquez estaba al final de su adolescencia, cuan-
do participé en el concurso de Miss Venezuela, evento que
le abriria la puerta al mundo del modelaje. Desde este ins-
tante, su vida se desenvolvié en las pasarelas de Milén, Pa-
ris, Londres y Nueva York, trabajando para disefiadores co-
mo Isaac Mizrahi, Karl Lagerfeld y Carolina Herrera. Para
muchos, ella fue la primera supermodelo latina que vivié en
la Era Glamazon. Patricia ha sido la portada de casi todas
las revistas de moda mas importantes del mundo y posé
para la edicion Swimsuit de Sports lllustrated y para
Victoria's Secret.

Durante muchos afos, Patricia utilizé su éxito profesional
para compensar la angustia que le causaba esconder un se-
creto a su familia. Se habia convencido de que la felicidad
de su familia era mas importante que la suya, por lo que
pasé muchos afios sintiéndose dolorosamente sola. Peor
aun, no sabia el precio que pagaria por guardar un secreto
y vivir una mentira, que obstaculizaban no sélo su camino,
sino también el de quienes mas amaba. Ahora Patricia com-
parte su historia con el fin de llenar de valor a otras perso-
nas para que vivan su verdad cualquiera que ésta sea y go-
cen de una existencia mas auténtica.
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Para mi madre Lidela.
Para mi hija Maya.
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Algunos nombres han sido cambiados para prote-
ger la identidad de las personas.
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Prélogo

| dolor de la mentira hiere de manera profunda y cada

vez que yo decia una, por pequefia que pareciera, se
incrustaba en cada fibra de mi ser, desgarrandola. Vivir una
mentira afo tras afo fue una experiencia especialmente
tortuosa, y entre mas la vivia mas me daba cuenta de que la
mentira, la vida falsa que yo habifa construido y la vida real
que simulaba que no existia, erosionaba mi alma pedazo a
pedazo, corroyendo la esencia de lo que alguna vez fui. Esa
mentira invadia con su peso todas las cosas que yo hacia y
todos los pensamientos que tenia. Fisicamente estaba alli,
donde tenia que estar, pero espiritual y mentalmente, vivir
una mentira me aislaba, acentuaba la sensacion de sole-
dad, que de por si me acompafaba la mayor parte del
tiempo, y producia un sentimiento de rechazo hacia mi tan
abrumador que hacia que se desangraran mis venas. Toda
la fama, el éxito y la celebridad que pudiera alcanzar no po-
dian depurar el dafio causado.

Pensaba que al mentir protegia a mi familia pero, por el
contrario, la mentira infligia un constante y mudo dolor en
ellos, tanto, que les impedia seguir sus propios destinos.
Crefa que mentia por ellos, pero quizé sélo me engafiaba a
mi misma para detener mi propio dolor; tal vez me habia
convencido de que lo que estaba haciendo era lo mejor pa-
ra ellos, pero la verdad es que no era bueno para ninguno
de nosotros. Casi demasiado tarde me di cuenta de las im-
plicaciones que tendria ese secreto en mi propia vida y, lo
peor de todo, en la de quienes mas amaba en el mundo.
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Capitulo Uno

L a primera mentira se me hizo facil.

A Limayri y a mi nos empujaban y apretaban en la
entrada mientras esperdbamos de pie y codo a codo, junto
a quince mil adolescentes ansiosos, a que se abrieran las
puertas del concierto. Viviamos en una de las ciudades mas
calurosas no sélo de Venezuela sino del planeta, y la hume-
dad que habia ese dia era agobiante. Las gotas se escurrian
por nuestra frente, cafan por nuestra espalda y por detras
de mis piernas, que siempre transpiraban. No queria ir al
concierto, pero mi hermana me habia rogado durante toda
esa semana que la acompafiara.

—Patricia, es la banda mas importante del mundo ahori-
ta —me decia una noche en nuestro cuarto—. Por favor,
ven conmigo.

—Me gustan mucho, pero no quiero ir alld y ponerme a
gritar como loca por una banda, —respondi.

—Pero mi mama dijo que si me acompafiabas me deja-
ria ir.

Limayri tenia diecisiete afios y yo quince. Sabia que ella
queria estar en ese concierto méas que nada en el mundo,
asi es que cedi y acordé acompafiarla.

Mientras esperdbamos a que se abrieran las puertas de
la Plaza de Toros, el estadio destinado a la fiesta brava y
convertido ahora en sala de conciertos, de repente senti
deseos de gritar, sorprendida por lo atrapada que estaba
en la histeria colectiva despertada por esta famosa banda
espafiola, que habia llegado a mi ciudad, Maracaibo. Cuan-
do finalmente nos permitieron entrar, cientos de adolescen-
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tes se abalanzaron como si fuese una represa de agua que
se rompe. Mi hermana y yo corrimos tan rdpido como pudi-
mos para intentar llegar a la fila del frente. No habia sillas
donde estdbamos ni algin lugar asignado para escuchar el
concierto, sélo un sitio para estar de pie en la tierra donde
los toros normalmente corrian y peleaban por sus vidas.
Nos echamos a correr mas rapido que los demas, como si
nosotras mismas fuéramos los toros, abriéndonos paso ha-
cia el escenario.

La multitud era enorme y ruidosa. Todos euféricos, en
especial Limayri, quien llevaba un bluyin muy ajustado que
se le vela muy bien.

El ruido que hacian los adolescentes era ensordecedor
y, en lo que parecieron minutos, las luces se apagaron, el
escenario se ilumind y la banda salié y empezé a tocar, co-
mo nunca antes habiamos escuchado. Interpretaban una
balada de musica pop y eran lo Gltimo en su género, esta-
ban a la vanguardia. Apenas me percaté de la cantante
principal, una mujer de estatura baja, el baterista y los otros
dos que conformaban la banda, pero quedé profundamen-
te impresionada con el musico que estaba retirado a un la-
do y llevaba puesto un bluyin y, a pesar del calor, una raida
chaqueta de cuero color café. No podia quitarle los ojos de
encima a ese hombre de sonrisa torcida, tan atractivo con
su cabello marrén, corto y rizado, y su nariz un poco gran-
de. Me gustaba la forma como se movia, la manera como
le daba a su pie al ritmo del instrumento que tocaba. Tan
pronto la musica comenzé me volvi loca por él. Me encapri-
ché con ese hombre a quien ni siquiera conocia. Fue tal el
impacto, que senti un vacio en el estbmago y podia escu-
char mi corazén latiendo a toda velocidad, a punto de ex-
plotar. Pensé que la razén de mi fascinacion era el hecho de
gue nunca antes vi una banda asi de famosa y, sin duda, ja-
mas habia estado tan cerca de una celebridad. Habia asisti-
do a otros conciertos pero éste era el mas grande.
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Mientras lo observaba, él se percaté de mi presencia y
desde ese instante no dejamos de mirarnos, aunque por
momentos bajaba la vista al tocar. Sonrei cuando escuché
hablar a la chica que estaba a mi lado:

—iDios miol —dijo—. Me estd mirando. Ella gritaba
«Me estd mirando» a quienquiera que pudiera escucharla.

Esa joven hablaba de mi chico y yo me reia cada vez
que lo decia, lo que sucedia con frecuencia. Pero yo sabia
que era a mi a quien observaba y no a esa extrafia que es-
taba a mi izquierda. Sin embargo, todos estaban tan locos
por la banda que podia comprender que para cualquier
persona resultara sorprendente recibir la atencién que esta-
ba dirigida hacia mi.

De pronto me distraje al ver que una chica se desmaya-
ba al final de la fila. Cayd al suelo de un golpe. Al parecer,
no logro resistir el calor y la intensa emocién del momento.
En segundos, un guardia de seguridad alto, calvo y muscu-
loso, vestido con pantalén y camiseta negra, que llevaba
sus brazos cubiertos de tatuajes, salié corriendo y la levan-
t6, apartandola hacia un lado del escenario. En los minutos
siguientes, mientras la banda tocaba, otras chicas se des-
plomaron al igual que la primera.

Cuando una cancién lenta acababa y una mas movida
comenzaba a sonar, me di cuenta de que el concierto esta-
ba por terminar. Todo el estadio saltaba y gritaba con fre-
nesi anticipando el final. Empecé a sentirme un poco des-
esperada, necesitaba acercarme a él.

Sin dejar de mirarlo me recosté en el hombro de Limay-
ri, tarareando la cancién, y rogando que nadie mas me es-
cuchara, le dije: «<sostén mi mano», y le repeti mientras aga-
rraba la suya. Ya era de noche y el cielo estaba completa-
mente oscuro.

Limayri no pregunté el motivo, sélo me sostuvo. Luego
hice que mis piernas se doblaran y me dejé caer en la tierra
con los ojos cerrados. En cuestién de segundos, fui sosteni-
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da por el mismo guardia musculoso y llevada detras del es-
cenario, con mi hermana corriendo a mi lado.

Supe, por la lejania del ruido, que estdbamos fuera de
la multitud. Podia escuchar la musica pero los fanaticos que
gritaban estaban lejos. Finalmente abri los ojos y miré a mi
hermana que permanecia junto a mi.

—Estas bien? —pregunté con sus ojos llenos de lagri-
mas. Debi haberle comentado con anticipacién mi plan de
desmayarme, pero habria sido algo dificil de explicar y de-
bia actuar con rapidez.

Miré a mi alrededor y supe de inmediato que me halla-
ba en los bastidores. Podia observar los peldafios que con-
ducian al escenario, donde la banda aun estaba tocando.
Sus integrantes pronto pasarian por donde estdbamos no-
sotras.

El guardia me colocé sobre los mismos escalones por
unos segundos y, cuando me levanté, me aseguré de pare-
cer débil. Miré a Limayri y le hice un gifio. Ella entendié de
inmediato que yo habia hecho que nos trajeran tras bamba-
linas. Actuando con viveza como siempre, hizo un discreto
gesto de aceptacion y me siguid la corriente.

—iPor Dios! —exclamé y, acto seguido, me trajeron un
asiento, en el que me acomodé.

—Menos mal que estds bien —dijo Limayri—. Estas
bien, jverdad? Luego puso su mano sobre mi frente.

—Patricia, todavia estas caliente, jay no!l, ;estas enfer-
ma?

Era buena aparentando. Me miré con complicidad y vi
que estaba conteniendo la risa. Este momento le alegré el
dia a mi hermana mas de lo que hubiera imaginado cuando
salimos de nuestro apartamento hacia ya unas horas. Estar
tras bambalinas, y no sélo en la fila del frente, fue una nue-
va razén para sentirse orgullosa.

Segundos después, ceséd la musica y las luces se apaga-
ron. Escuchaba a los fanaticos gritar en la distancia. Miré
hacia el escenario y vi que los musicos venian bajando las
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escaleras. El ruido de sus botas sonaba fuerte sobre los es-
calones metalicos mientras se movian. Mi chico fue el terce-
ro en salir y, antes de que estuviera cerca de los escalones,
me mird. Me di cuenta de que habia visto mi desmayo y
probablemente sabia que estaria alli cuando saliera. Bajo
del escenario y se detuvo frente a mi. En ese momento, Li-
mayri se limitaba a observar todo, sonriendo. Los ultimos
musicos bajaron saltando las escaleras y uno de ellos le dio
un golpe en la espalda, al pasar por su lado.

—Hola —dijo—. ;§Cémo te llamas?

Me puse nerviosa. No sabia si levantarme de nuevo,
porque esto podria revelar que habia fingido el desmayo.
Opté por quedarme sentada y respondi:

—Patricia.

—Soy Ernesto —dijo él.

Me volvi hacia Limayri y le dije con ansias:

—; Tienes papel y lapiz?

Parecia estar aténita y no se movié.

—Répido —le dije—, papel.

Todos estaban apurados, y la banda empezaba a salir
con premura. Los técnicos ya estaban desmontando algu-
nos equipos del escenario.

Mi hermana metié la mano en su cartera, sacd su entra-
da al concierto y su boligrafo, y me los entregd. Anoté el
nimero de teléfono de nuestro apartamento. Luego se lo
entregué a él sin decir nada. Sabia que tenia poco tiempo
para hacer mi jugada.

—; Estés bien? —pregunté.

—Si, tenia que estar més cerca de ti —le dije, sorprendi-
da de haber sido tan explicita y con tanta facilidad—. LIa-
mame —y le entregué el papel.

—Esta bien —dijo—. Nos vamos a primera hora de la
mafiana para Caracas, pero te llamaré.

Sabia que, probablemente, muchas chicas habian hecho
lo mismo que yo acababa de hacer y que estaba acostum-
brado a este tipo de cosas, pero percibi sinceridad en él.
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Su voz era suave y su mirada auténtica. Me observd con
atencién y sonrié. Puso la entrada con mi nimero en el bol-
sillo delantero de su bluyin, me tocé el hombro, y se fue.

Esa noche me mantuve despierta, sentada en la sala,
mirando las paredes blancas, casi hipnotizada por ellas, es-
perando a que llamara. Habia un teléfono en la cocina y
otro en el cuarto de mi mama, asi que tenia que permane-
cer lo mas cerca posible para que ella no respondiera antes
que yo. No podia dormir, no es que quisiera oir su voz, es
que lo necesitaba. Pero no Illamé. El teléfono nunca sond
esa noche. Me preguntaba si le habria dado el nimero
equivocado o si habria perdido el papel; estaba tan segura
de que me hablaria. A la mafiana siguiente no fui al cole-
gio. No pude, tenia que esperar. Le dije a mi mama que es-
taba enferma y, como no era habitual, me creyé. Jamas le
habia dado una razén para que pensara que lo que yo de-
cia no fuera la verdad. Limayri tenia un espiritu libre, yo no.
Ella era divertida y espontanea. Yo seguia mas las reglas y
no acostumbraba tomar riesgos. Ademas, nunca le habia
mentido.

En la mafiana mis hermanos salieron para el colegio, y
mi mama se fue al trabajo. Ya sola en el apartamento me
entré el panico. Senti que tenfa que verlo. Estaba tan obse-
sionada que, sin importar lo que sucediera, pensaba que
debia ver a este hombre, necesitaba hacerlo. A media tar-
de, el teléfono aldn no habia sonado y estaba tratando de
encontrar la manera de localizar a este musico. Decidi que
si él no me llamaba, buscaria su nimero y lo llamaria yo
misma.

Entré en la cocina, abri un cajon y saqué el directorio te-
lefénico. Habia dicho que saldrian ese dia para Caracas. Pa-
sé las paginas amarillas e hice una lista de todos los hoteles
de cinco estrellas. Luego empecé a llamar a cada uno, en
busca de mi estrella de rock. En el cuarto hotel tuve suerte.

—Hotel Hilton. ;Cémo podemos ayudarle? —dijo una
operadora.

10
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—Con la habitacién de Ernesto Escudero, por favor —
respondi, sosteniendo el auricular del teléfono con fuerza.

—Deme un segundo, por favor —escuché al otro lado.

Di un grito ahogado. No podia creer que habia en-
contrado a este hombre. Esperé en silencio con el auricular
en la oreja.

—No estéd en su habitacion, jdesea dejar un mensaje?
—pregunté la operadora cuando regresé a la linea.

La cabeza me daba vueltas. Sin pensarlo le respondi:

—Es urgente que le dé este recado, es una cuestiéon de
vida o muerte. Sé que va a salir muy pronto, y es un asunto
de familia, asi que por favor digale que me llame de inme-
diato. Le di todos mis datos y ella contesto:

—No se preocupe, me aseguraré de que reciba su men-
saje. Luego, colgamos.

Ni siquiera me habia cambiado el pijama porque necesi-
taba estar cerca del teléfono.

Mis hermanos y mi mama finalmente regresarian. Pensé
que tal vez estaria en el ensayo para el concierto de esa no-
che. ;Qué otra cosa podria estar haciendo que le impidiera
llamarme? Me imaginé que volveria pronto. Todos estos
pensamientos se arremolinaban en mi cabeza, mientras me
sentaba en una silla de la cocina, abrazando mis rodillas.

La puerta se abrié y mi hermana menor, Caty, entré. Su
uniforme siempre se veia tan pulcro y bien planchado al fi-
nal del dia, como lo estaba cuando partia por la manana.
Me mird, sospechando que yo estaba planeando algo raro;
luego cruzé por mi lado y se dirigié directamente al cuarto.
La vi pasar, olvidando de momento lo que estaba haciendo,
cuando de repente me sorprendié el timbre del teléfono.
Lo agarré de inmediato. Sabia que era él y que yo estaba a
punto de cometer una locura.

Esa llamada cambié mi vida pero, en ese momento, no
dimensioné cuanto lo haria.

11
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Capitulo Dos

V iviamos en el quinceavo piso de un edificio en una zo-
na llamada Valle Frio. Solia pararme en la terraza y me
cubria la parte inferior de la cara con la mano, para que la
Unica vista que tuviera, mientras fijaba la mirada en el hori-
zonte, fuera una muy hermosa. Divisaba una urbanizacién
que quedaba a lo largo de la orilla del lago, alld en la dis-
tancia. Con frecuencia, mi mama se sentaba en su mecedo-
ra, en la sala de estar, y veia peliculas del oeste. Le encan-
taban las peliculas de vaqueros. Pero yo sentia sed cuando
contemplaba a estos vaqueros en la tierra seca donde co-
rrian sus caballos. Asi que cuando el televisor se encendia,
esperaba unos pocos minutos y me iba a las ventanas. Alli
apartaba todo de mi mente, excepto el lago y los veleros, y
sofiaba con estar junto a esas personas, navegando sobre
el agua, sumergiéndome en ella.

Cuando tenia solo un afio de edad, dejamos nuestro
nuevo apartamento en Venezuela, porque a mi papa le
ofrecieron un puesto académico para estudiar y trabajar
con la UNESCO en Paris. No recuerdo mucho, pero me di-
jeron que empecé a hablar francés al mismo tiempo que
espafol. Unos afios mas tarde, nos trasladamos de Paris a
Patzcuaro, México, por otro cargo que recibié mi papa tam-
bién a través de la UNESCO. Alli viviamos en un hermoso
vecindario cerrado, que tenia un parque gigante en el me-
dio, donde corriamos con libertad, trepdbamos los arboles
y jugdbamos. Recuerdo que ese lugar tenia una fuente
enorme, con azulejos y arcilla roja, en frente de la casa prin-
cipal donde viviamos. Era un lugar privilegiado para crecer.

12
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Cuando a mi papa se le terminé el contrato tuvimos que
regresar a Maracaibo a vivir en el apartamento que compra-
mos en la colina, hacia menos de una década. Pero alli to-
do habia cambiado draméaticamente. Se convirtié en lo que
usualmente llamamos una invasién. El edificio, al pasar de
los afios fue rodeado de ranchos o casas de extrema pobre-
za. Asi fue como paulatinamente surgié este barrio. Nuestra
casa se conservé hermosa, gracias a los esfuerzos incansa-
bles de mi mamé por mantener un hogar lindo para noso-
tros. Sin embargo, cuando salia al balcén y retiraba la mano
de la cara para observar la vista completa, me percataba de
la realidad: nuestro edificio, que una vez habia resplandeci-
do, necesitaba reparaciones en todos sus rincones. El ba-
rrio que rodeaba el vecindario parecia un desierto también,
se veia seco y decrépito, carente de vitalidad y vegetacion.
Nuestro edificio quedé de repente ubicado en una zona
muy empobrecida de la ciudad, era como si estuviera en el
lugar equivocado.

Mi mamé hizo lo que pudo para darnos a todos una
buena infancia. Los domingos eran algo especial porque,
amontonados en el carro nos ibamos a la playa. Después
de todo, éramos de un pais caribefio. Viajdbamos hasta
Caimare Chico en nuestra regién indigena Waydu, que era
segura en ese entonces, aunque eso cambid con los afios.
Los hermanos de mi mamé eran once, razén por la cual yo
tenia mas de cien primos hermanos, asi que cuando nos
reuniamos en la playa, se formaba una gran fiesta. Los ni-
fios nadaban todo el dia, la musica sonaba muy fuerte con
vallenatos, comiamos ovejo a la parrilla con arepas y se to-
maba cerveza. La playa estaba llena de cientos de familias
divirtiéndose igual que la nuestra, pero con frecuencia la
fiesta acababa mal porque en la Unica via por la que se en-
traba y salia ocurrian muchos accidentes. Las personas se
emborrachaban y manejaban en ese estado hacia su casa.
Era un lugar raro pero maravilloso. Mis tias se sentaban ba-
jo sombrillas playeras o debajo de cabafias de paja hechas

13
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sobre la arena, y conversaban. Mi mama era alérgica al sol,
por lo que se quedaba en la sombra, aunque de vez en
cuando caminaba hasta la orilla y arrodillada salpicaba un
poco de agua en sus brazos y rostro, pero nunca se aventu-
raba a meterse al mar. Después, regresaba a la cabafia. Su-
puse que no sabia nadar, pero me preguntaba por qué
nunca avanzaba un poco mas.

El sentimiento de amor siempre estuvo, pero mi familia
no acostumbraba a manifestar afecto. No habia abrazos ni
deciamos «te amo», porque nuestro pueblo indigena Wa-
ylu, por naturaleza, nunca ha sido expresivo. El amor para
mi significaba compromiso y sacrificio, como lo demostraba
mi mama al tratar de mantenernos sanos y felices. Trabaja-
ba como directora de un jardin infantil, que contaba con
cientos de nifios. Resultaba una gran responsabilidad, ya
que era la escuela mas grande del Estado, y ella realizaba
muy bien su gestién.

Todos los dias llegaba a casa del trabajo y dedicaba su
tiempo a cuidar de nosotros, sin ninguna ayuda. Nunca se
quejé e hizo todo lo posible por hacernos sentir como si tu-
viéramos lo suficiente pero, en retrospectiva, la presion de-
be haber sido enorme para ella. Mi mama era una mujer ti-
mida y callada, por eso tal vez no se lamentaba y nosotros
jamas tocdbamos el tema. El amor en nuestro hogar no fue
efusivo ni adquirié una expresion fisica cuando éramos jo-
venes; sin embargo, estaba presente todo el tiempo.

Mi papa viajaba con frecuencia por trabajo y aunque te-
nia varios doctorados en Educacién de adultos y era un
hombre muy calificado, nuestro pais no ofrecia muchas al-
ternativas profesionales y mucho menos lucrativas para al-
guien como él. En ese entonces yo lo juzgaba porque no
permanecia con nosotros aunque sabia que nos amaba. Es-
taba presente en los cumpleafios y en las ocasiones impor-
tantes; no podia ver los esfuerzos y sacrificios que él hacia,
s6lo notaba los de mi mama a quien veiamos luchar a dia-
rio para poder pagar las cuentas; aunque nuestra situacion
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