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«Sin ta co nes, sin re ser va» es la his to ria de una jo ven va lien- 
te; su lu cha pa ra al can zar el éxi to pro fe sio nal y el bien es tar
de los su yos, pe ro tam bién la con quis ta de su paz es pi ri tual
por la acep ta ción de sí mis ma, en ese ca mino que ini ció
des de un ve cin da rio po bre de Ve ne zue la has ta con ver tir se
en una su per mo de lo y ac triz de Ho ll ywood.

Pa tri cia Ve lás quez es ta ba al fi nal de su ado les cen cia, cuan- 
do par ti ci pó en el con cur so de Miss Ve ne zue la, even to que
le abri ría la puer ta al mun do del mo de la je. Des de es te ins- 
tan te, su vi da se des en vol vió en las pa sa re las de Mi lán, Pa- 
rís, Lon dres y Nue va Yo rk, tra ba jan do pa ra di se ña do res co- 
mo Isaac Mi z ra hi, Karl La ger feld y Ca ro li na He rre ra. Pa ra
mu chos, ella fue la pri me ra su per mo de lo la ti na que vi vió en
la Era Gla ma zon. Pa tri cia ha si do la por ta da de ca si to das
las re vis tas de mo da más im por tan tes del mun do y po só
pa ra la edi ción Swi m suit de Spor ts Illus tra ted y pa ra 
Vic to ria’s Se cret.

Du ran te mu chos años, Pa tri cia uti li zó su éxi to pro fe sio nal
pa ra com pen sar la an gus tia que le cau sa ba es con der un se- 
cre to a su fa mi lia. Se ha bía con ven ci do de que la fe li ci dad
de su fa mi lia era más im por tan te que la su ya, por lo que
pa só mu chos años sin tién do se do lo ro sa men te so la. Peor
aún, no sa bía el pre cio que pa ga ría por guar dar un se cre to
y vi vir una men ti ra, que obs ta cu li za ban no só lo su ca mino,
sino tam bién el de quie nes más ama ba. Aho ra Pa tri cia com- 
par te su his to ria con el fin de lle nar de va lor a otras per so- 
nas pa ra que vi van su ver dad cual quie ra que és ta sea y go- 
cen de una exis ten cia más au tén ti ca.
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Pa ra mi ma dre Li de la.

Pa ra mi hi ja Ma ya.
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Al gu nos nom bres han si do cam bia dos pa ra pro te- 
ger la iden ti dad de las per so nas.
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E

Pró lo go

l do lor de la men ti ra hie re de ma ne ra pro fun da y ca da
vez que yo de cía una, por pe que ña que pa re cie ra, se

in crus ta ba en ca da fi bra de mi ser, des ga rrán do la. Vi vir una
men ti ra año tras año fue una ex pe rien cia es pe cial men te
tor tuo sa, y en tre más la vi vía más me da ba cuen ta de que la
men ti ra, la vi da fal sa que yo ha bía cons trui do y la vi da real
que si mu la ba que no exis tía, ero sio na ba mi al ma pe da zo a
pe da zo, co rro yen do la es en cia de lo que al gu na vez fui. Esa
men ti ra in va día con su pe so to das las co sas que yo ha cía y
to dos los pen sa mien tos que te nía. Fí si ca men te es ta ba allí,
don de te nía que es tar, pe ro es pi ri tual y men tal men te, vi vir
una men ti ra me ais la ba, acen tua ba la sen sación de so le- 
dad, que de por sí me acom pa ña ba la ma yor par te del
tiem po, y pro du cía un sen ti mien to de re cha zo ha cia mí tan
abru ma dor que ha cía que se de san gra ran mis ve nas. To da
la fa ma, el éxi to y la ce le bri dad que pu die ra al can zar no po- 
dían de pu rar el da ño cau sa do.

Pen sa ba que al men tir pro te gía a mi fa mi lia pe ro, por el
con tra rio, la men ti ra in fli gía un cons tan te y mu do do lor en
ellos, tan to, que les im pe día se guir sus pro pios des ti nos.
Creía que men tía por ellos, pe ro qui zá só lo me en ga ña ba a
mí mis ma pa ra de te ner mi pro pio do lor; tal vez me ha bía
con ven ci do de que lo que es ta ba ha cien do era lo me jor pa- 
ra ellos, pe ro la ver dad es que no era bue no pa ra nin guno
de no so tros. Ca si de ma sia do tar de me di cuen ta de las im- 
pli ca cio nes que ten dría ese se cre to en mi pro pia vi da y, lo
peor de to do, en la de quie nes más ama ba en el mun do.
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L

Ca pí tu lo Uno

a pri me ra men ti ra se me hi zo fá cil.
A Li ma y ri y a mí nos em pu ja ban y apre ta ban en la

en tra da mien tras es pe rá ba mos de pie y co do a co do, jun to
a quin ce mil ado les cen tes an sio sos, a que se abrie ran las
puer tas del con cier to. Vi vía mos en una de las ciu da des más
ca lu ro sas no só lo de Ve ne zue la sino del pla ne ta, y la hu me- 
dad que ha bía ese día era ago bian te. Las go tas se es cu rrían
por nues tra fren te, caían por nues tra es pal da y por de trás
de mis pier nas, que siem pre trans pi ra ban. No que ría ir al
con cier to, pe ro mi her ma na me ha bía ro ga do du ran te to da
esa se ma na que la acom pa ña ra.

—Pa tri cia, es la ban da más im por tan te del mun do aho ri- 
ta —me de cía una no che en nues tro cuar to—. Por fa vor,
ven con mi go.

—Me gus tan mu cho, pe ro no quie ro ir allá y po ner me a
gri tar co mo lo ca por una ban da, —res pon dí.

—Pe ro mi ma má di jo que si me acom pa ña bas me de ja- 
ría ir.

Li ma y ri te nía die ci sie te años y yo quin ce. Sa bía que ella
que ría es tar en ese con cier to más que na da en el mun do,
así es que ce dí y acor dé acom pa ñar la.

Mien tras es pe rá ba mos a que se abrie ran las puer tas de
la Pla za de To ros, el es ta dio des ti na do a la fies ta bra va y
con ver ti do aho ra en sa la de con cier tos, de re pen te sen tí
de seos de gri tar, sor pren di da por lo atra pa da que es ta ba
en la his te ria co lec ti va des per ta da por es ta fa mo sa ban da
es pa ño la, que ha bía lle ga do a mi ciu dad, Ma ra cai bo. Cuan- 
do fi nal men te nos per mi tie ron en trar, cien tos de ado les cen- 
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tes se aba lan za ron co mo si fue se una re pre sa de agua que
se rom pe. Mi her ma na y yo co rri mos tan rá pi do co mo pu di- 
mos pa ra in ten tar lle gar a la fi la del fren te. No ha bía si llas
don de es tá ba mos ni al gún lu gar asig na do pa ra es cu char el
con cier to, só lo un si tio pa ra es tar de pie en la tie rra don de
los to ros nor mal men te co rrían y pe lea ban por sus vi das.
Nos echa mos a co rrer más rá pi do que los de más, co mo si
no so tras mis mas fué ra mos los to ros, abrién do nos pa so ha- 
cia el es ce na rio.

La mul ti tud era enor me y rui do sa. To dos eu fó ri cos, en
es pe cial Li ma y ri, quien lle va ba un blu yín muy ajus ta do que
se le veía muy bien.

El rui do que ha cían los ado les cen tes era en sor de ce dor
y, en lo que pa re cie ron mi nu tos, las lu ces se apa ga ron, el
es ce na rio se ilu mi nó y la ban da salió y em pe zó a to car, co- 
mo nun ca an tes ha bía mos es cu cha do. In ter pre ta ban una
ba la da de mú si ca pop y eran lo úl ti mo en su gé ne ro, es ta- 
ban a la van guar dia. Ape nas me per ca té de la can tan te
prin ci pal, una mu jer de es ta tu ra ba ja, el ba te ris ta y los otros
dos que con for ma ban la ban da, pe ro que dé pro fun da men- 
te im pre sio na da con el mú si co que es ta ba re ti ra do a un la- 
do y lle va ba pues to un blu yín y, a pe sar del ca lor, una raí da
cha que ta de cue ro co lor ca fé. No po día qui tar le los ojos de
en ci ma a ese hom bre de son ri sa tor ci da, tan atrac ti vo con
su ca be llo ma rrón, cor to y ri za do, y su na riz un po co gran- 
de. Me gus ta ba la for ma co mo se mo vía, la ma ne ra co mo
le da ba a su pie al rit mo del ins tru men to que to ca ba. Tan
pron to la mú si ca co men zó me vol ví lo ca por él. Me en ca pri- 
ché con ese hom bre a quien ni si quie ra co no cía. Fue tal el
im pac to, que sen tí un va cío en el es tó ma go y po día es cu- 
char mi co ra zón la tien do a to da ve lo ci dad, a pun to de ex- 
plo tar. Pen sé que la ra zón de mi fas ci na ción era el he cho de
que nun ca an tes vi una ban da así de fa mo sa y, sin du da, ja- 
más ha bía es ta do tan cer ca de una ce le bri dad. Ha bía asis ti- 
do a otros con cier tos pe ro és te era el más gran de.
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Mien tras lo ob ser va ba, él se per ca tó de mí pre sen cia y
des de ese ins tan te no de ja mos de mi rar nos, aun que por
mo men tos ba ja ba la vis ta al to car. Son reí cuan do es cu ché
ha blar a la chi ca que es ta ba a mi la do:

—¡Dios mío! —di jo—. Me es tá mi ran do. Ella gri ta ba
«Me es tá mi ran do» a quien quie ra que pu die ra es cu char la.

Esa jo ven ha bla ba de mi chi co y yo me reía ca da vez
que lo de cía, lo que su ce día con fre cuen cia. Pe ro yo sa bía
que era a mí a quien ob ser va ba y no a esa ex tra ña que es- 
ta ba a mi iz quier da. Sin em bar go, to dos es ta ban tan lo cos
por la ban da que po día com pren der que pa ra cual quier
per so na re sul ta ra sor pren den te re ci bir la aten ción que es ta- 
ba di ri gi da ha cia mí.

De pron to me dis tra je al ver que una chi ca se des ma ya- 
ba al fi nal de la fi la. Ca yó al sue lo de un gol pe. Al pa re cer,
no lo gró re sis tir el ca lor y la in ten sa emo ción del mo men to.
En se gun dos, un guar dia de se gu ri dad al to, cal vo y mus cu- 
lo so, ves ti do con pan ta lón y ca mi se ta ne gra, que lle va ba
sus bra zos cu bier tos de ta tua jes, salió co rrien do y la le van- 
tó, apar tán do la ha cia un la do del es ce na rio. En los mi nu tos
si guien tes, mien tras la ban da to ca ba, otras chi cas se des- 
plo ma ron al igual que la pri me ra.

Cuan do una can ción len ta aca ba ba y una más mo vi da
co men za ba a so nar, me di cuen ta de que el con cier to es ta- 
ba por ter mi nar. To do el es ta dio sal ta ba y gri ta ba con fre- 
nesí an ti ci pan do el fi nal. Em pe cé a sen tir me un po co des- 
es pe ra da, ne ce si ta ba acer car me a él.

Sin de jar de mi rar lo me re cos té en el hom bro de Li ma y- 
ri, ta ra rean do la can ción, y ro gan do que na die más me es- 
cu cha ra, le di je: «sos tén mi ma no», y le re pe tí mien tras aga- 
rra ba la su ya. Ya era de no che y el cie lo es ta ba com ple ta- 
men te os cu ro.

Li ma y ri no pre gun tó el mo ti vo, só lo me sos tu vo. Lue go
hi ce que mis pier nas se do bla ran y me de jé caer en la tie rra
con los ojos ce rra dos. En cues tión de se gun dos, fui sos te ni- 
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da por el mis mo guar dia mus cu lo so y lle va da de trás del es- 
ce na rio, con mi her ma na co rrien do a mi la do.

Su pe, por la le ja nía del rui do, que es tá ba mos fue ra de
la mul ti tud. Po día es cu char la mú si ca pe ro los fa ná ti cos que
gri ta ban es ta ban le jos. Fi nal men te abrí los ojos y mi ré a mi
her ma na que per ma ne cía jun to a mí.

—¿Es tás bien? —pre gun tó con sus ojos lle nos de lá gri- 
mas. De bí ha ber le co men ta do con an ti ci pa ción mi plan de
des ma yar me, pe ro ha bría si do al go di fí cil de ex pli car y de- 
bía ac tuar con ra pi dez.

Mi ré a mi al re de dor y su pe de in me dia to que me ha lla- 
ba en los bas ti do res. Po día ob ser var los pel da ños que con- 
du cían al es ce na rio, don de la ban da aún es ta ba to can do.
Sus in te gran tes pron to pa sa rían por don de es tá ba mos no- 
so tras.

El guar dia me co lo có so bre los mis mos es ca lo nes por
unos se gun dos y, cuan do me le van té, me ase gu ré de pa re- 
cer dé bil. Mi ré a Li ma y ri y le hi ce un gi ño. Ella en ten dió de
in me dia to que yo ha bía he cho que nos tra je ran tras bam ba- 
li nas. Ac tuan do con vi ve za co mo siem pre, hi zo un dis cre to
ges to de acep ta ción y me si guió la co rrien te.

—¡Por Dios! —ex cla mé y, ac to se gui do, me tra je ron un
asien to, en el que me aco mo dé.

—Me nos mal que es tás bien —di jo Li ma y ri—. Es tás
bien, ¿ver dad? Lue go pu so su ma no so bre mi fren te.

—Pa tri cia, to da vía es tás ca lien te, ¡ay no!, ¿es tás en fer- 
ma?

Era bue na apa ren tan do. Me mi ró con com pli ci dad y vi
que es ta ba con te nien do la ri sa. Es te mo men to le ale gró el
día a mi her ma na más de lo que hu bie ra ima gi na do cuan do
sali mos de nues tro apar ta men to ha cía ya unas ho ras. Es tar
tras bam ba li nas, y no só lo en la fi la del fren te, fue una nue- 
va ra zón pa ra sen tir se or gu llo sa.

Se gun dos des pués, ce só la mú si ca y las lu ces se apa ga- 
ron. Es cu cha ba a los fa ná ti cos gri tar en la dis tan cia. Mi ré
ha cia el es ce na rio y vi que los mú si cos ve nían ba jan do las
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es ca le ras. El rui do de sus bo tas so na ba fuer te so bre los es- 
ca lo nes me tá li cos mien tras se mo vían. Mi chi co fue el ter ce- 
ro en salir y, an tes de que es tu vie ra cer ca de los es ca lo nes,
me mi ró. Me di cuen ta de que ha bía vis to mi des ma yo y
pro ba ble men te sa bía que es ta ría allí cuan do salie ra. Ba jó
del es ce na rio y se de tu vo fren te a mí. En ese mo men to, Li- 
ma y ri se li mi ta ba a ob ser var to do, son rien do. Los úl ti mos
mú si cos ba ja ron sal tan do las es ca le ras y uno de ellos le dio
un gol pe en la es pal da, al pa sar por su la do.

—Ho la —di jo—. ¿Có mo te lla mas?
Me pu se ner vio sa. No sa bía si le van tar me de nue vo,

por que es to po dría re ve lar que ha bía fin gi do el des ma yo.
Op té por que dar me sen ta da y res pon dí:

—Pa tri cia.
—Soy Er nes to —di jo él.
Me vol ví ha cia Li ma y ri y le di je con an sias:
—¿Tie nes pa pel y lá piz?
Pa re cía es tar ató ni ta y no se mo vió.
—Rá pi do —le di je—, pa pel.
To dos es ta ban apu ra dos, y la ban da em pe za ba a salir

con pre mu ra. Los téc ni cos ya es ta ban des mon tan do al gu- 
nos equi pos del es ce na rio.

Mi her ma na me tió la ma no en su car te ra, sacó su en tra- 
da al con cier to y su bo lí gra fo, y me los en tre gó. Ano té el
nú me ro de te lé fono de nues tro apar ta men to. Lue go se lo
en tre gué a él sin de cir na da. Sa bía que te nía po co tiem po
pa ra ha cer mi ju ga da.

—¿Es tás bien? —pre gun tó.
—Sí, te nía que es tar más cer ca de ti —le di je, sor pren di- 

da de ha ber si do tan ex plí ci ta y con tan ta fa ci li dad—. Llá- 
ma me —y le en tre gué el pa pel.

—Es tá bien —di jo—. Nos va mos a pri me ra ho ra de la
ma ña na pa ra Ca ra cas, pe ro te lla ma ré.

Sa bía que, pro ba ble men te, mu chas chi cas ha bían he cho
lo mis mo que yo aca ba ba de ha cer y que es ta ba acos tum- 
bra do a es te ti po de co sas, pe ro per ci bí sin ce ri dad en él.



Sin tacones, sin reserva Patricia Velásquez

10

Su voz era sua ve y su mi ra da au tén ti ca. Me ob ser vó con
aten ción y son rió. Pu so la en tra da con mi nú me ro en el bol- 
si llo de lan te ro de su blu yín, me to có el hom bro, y se fue.

Esa no che me man tu ve des pier ta, sen ta da en la sa la,
mi ran do las pa re des blan cas, ca si hip no ti za da por ellas, es- 
pe ran do a que lla ma ra. Ha bía un te lé fono en la co ci na y
otro en el cuar to de mi ma má, así que te nía que per ma ne- 
cer lo más cer ca po si ble pa ra que ella no res pon die ra an tes
que yo. No po día dor mir, no es que qui sie ra oír su voz, es
que lo ne ce si ta ba. Pe ro no lla mó. El te lé fono nun ca so nó
esa no che. Me pre gun ta ba si le ha bría da do el nú me ro
equi vo ca do o si ha bría per di do el pa pel; es ta ba tan se gu ra
de que me ha bla ría. A la ma ña na si guien te no fui al co le- 
gio. No pu de, te nía que es pe rar. Le di je a mi ma má que es- 
ta ba en fer ma y, co mo no era ha bi tual, me cre yó. Ja más le
ha bía da do una ra zón pa ra que pen sa ra que lo que yo de- 
cía no fue ra la ver dad. Li ma y ri te nía un es píri tu li bre, yo no.
Ella era di ver ti da y es pon tá nea. Yo se guía más las re glas y
no acos tum bra ba to mar ries gos. Ade más, nun ca le ha bía
men ti do.

En la ma ña na mis her ma nos salie ron pa ra el co le gio, y
mi ma má se fue al tra ba jo. Ya so la en el apar ta men to me
en tró el pá ni co. Sen tí que te nía que ver lo. Es ta ba tan ob se- 
sio na da que, sin im por tar lo que su ce die ra, pen sa ba que
de bía ver a es te hom bre, ne ce si ta ba ha cer lo. A me dia tar- 
de, el te lé fono aún no ha bía so na do y es ta ba tra tan do de
en con trar la ma ne ra de lo ca li zar a es te mú si co. De ci dí que
si él no me lla ma ba, bus ca ría su nú me ro y lo lla ma ría yo
mis ma.

En tré en la co ci na, abrí un ca jón y sa qué el di rec to rio te- 
le fó ni co. Ha bía di cho que sal drían ese día pa ra Ca ra cas. Pa- 
sé las pá gi nas ama ri llas e hi ce una lis ta de to dos los ho te les
de cin co es tre llas. Lue go em pe cé a lla mar a ca da uno, en
bus ca de mi es tre lla de ro ck. En el cuar to ho tel tu ve suer te.

—Ho tel Hil ton. ¿Có mo po de mos ayu dar le? —di jo una
ope ra do ra.
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—Con la ha bi ta ción de Er nes to Es cu de ro, por fa vor —
res pon dí, sos te nien do el au ri cu lar del te lé fono con fuer za.

—De me un se gun do, por fa vor —es cu ché al otro la do.
Di un gri to aho ga do. No po día creer que ha bía en- 

contra do a es te hom bre. Es pe ré en si len cio con el au ri cu lar
en la ore ja.

—No es tá en su ha bi ta ción, ¿de sea de jar un men sa je?
—pre gun tó la ope ra do ra cuan do re gre só a la lí nea.

La ca be za me da ba vuel tas. Sin pen sar lo le res pon dí:
—Es ur gen te que le dé es te re ca do, es una cues tión de

vi da o muer te. Sé que va a salir muy pron to, y es un asun to
de fa mi lia, así que por fa vor dí ga le que me lla me de in me- 
dia to. Le di to dos mis da tos y ella con tes tó:

—No se preo cu pe, me ase gu ra ré de que re ci ba su men- 
sa je. Lue go, col ga mos.

Ni si quie ra me ha bía cam bia do el pi jama por que ne ce si- 
ta ba es tar cer ca del te lé fono.

Mis her ma nos y mi ma má fi nal men te re gre sa rían. Pen sé
que tal vez es ta ría en el en sa yo pa ra el con cier to de esa no- 
che. ¿Qué otra co sa po dría es tar ha cien do que le im pi die ra
lla mar me? Me ima gi né que vol ve ría pron to. To dos es tos
pen sa mien tos se arre mo li na ban en mi ca be za, mien tras me
sen ta ba en una si lla de la co ci na, abra zan do mis ro di llas.

La puer ta se abrió y mi her ma na me nor, Ca ty, en tró. Su
uni for me siem pre se veía tan pul cro y bien plan cha do al fi- 
nal del día, co mo lo es ta ba cuan do par tía por la ma ña na.
Me mi ró, sos pe chan do que yo es ta ba pla nean do al go ra ro;
lue go cru zó por mi la do y se di ri gió di rec ta men te al cuar to.
La vi pa sar, ol vi dan do de mo men to lo que es ta ba ha cien do,
cuan do de re pen te me sor pren dió el tim bre del te lé fono.
Lo aga rré de in me dia to. Sa bía que era él y que yo es ta ba a
pun to de co me ter una lo cu ra.

Esa lla ma da cam bió mi vi da pe ro, en ese mo men to, no
di men sio né cuán to lo ha ría.
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V
Ca pí tu lo Dos

ivía mos en el quin cea vo pi so de un edi fi cio en una zo- 
na lla ma da Va lle Frío. So lía pa rar me en la te rra za y me

cu bría la par te in fe rior de la ca ra con la ma no, pa ra que la
úni ca vis ta que tu vie ra, mien tras fi ja ba la mi ra da en el ho ri- 
zon te, fue ra una muy her mo sa. Di vi sa ba una ur ba ni za ción
que que da ba a lo lar go de la ori lla del la go, allá en la dis- 
tan cia. Con fre cuen cia, mi ma má se sen ta ba en su me ce do- 
ra, en la sa la de es tar, y veía pe lícu las del oes te. Le en can- 
ta ban las pe lícu las de va que ros. Pe ro yo sen tía sed cuan do
con tem pla ba a es tos va que ros en la tie rra se ca don de co- 
rrían sus ca ba llos. Así que cuan do el te le vi sor se en cen día,
es pe ra ba unos po cos mi nu tos y me iba a las ven ta nas. Allí
apar ta ba to do de mi men te, ex cep to el la go y los ve le ros, y
so ña ba con es tar jun to a esas per so nas, na ve gan do so bre
el agua, su mer gién do me en ella.

Cuan do te nía so lo un año de edad, de ja mos nues tro
nue vo apar ta men to en Ve ne zue la, por que a mi pa pá le
ofre cie ron un pues to aca dé mi co pa ra es tu diar y tra ba jar
con la UNES CO en Pa rís. No re cuer do mu cho, pe ro me di- 
je ron que em pe cé a ha blar fran cés al mis mo tiem po que
es pa ñol. Unos años más tar de, nos tras la da mos de Pa rís a
Pá tz cua ro, Mé xi co, por otro car go que re ci bió mi pa pá tam- 
bién a tra vés de la UNES CO. Allí vi vía mos en un her mo so
ve cin da rio ce rra do, que te nía un par que gi gan te en el me- 
dio, don de co rría mos con li ber tad, tre pá ba mos los ár bo les
y ju gá ba mos. Re cuer do que ese lu gar te nía una fuen te
enor me, con azu le jos y ar ci lla ro ja, en fren te de la ca sa prin- 
ci pal don de vi vía mos. Era un lu gar pri vi le gia do pa ra cre cer.
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Cuan do a mi pa pá se le ter mi nó el con tra to tu vi mos que
re gre sar a Ma ra cai bo a vi vir en el apar ta men to que com pra- 
mos en la co li na, ha cía me nos de una dé ca da. Pe ro allí to- 
do ha bía cam bia do dra má ti ca men te. Se con vir tió en lo que
usual men te lla ma mos una in va sión. El edi fi cio, al pa sar de
los años fue ro dea do de ran chos o ca sas de ex tre ma po bre- 
za. Así fue co mo pau la ti na men te sur gió es te ba rrio. Nues tra
ca sa se con ser vó her mo sa, gra cias a los es fuer zos in can sa- 
bles de mi ma má por man te ner un ho gar lin do pa ra no so- 
tros. Sin em bar go, cuan do salía al bal cón y re ti ra ba la ma no
de la ca ra pa ra ob ser var la vis ta com ple ta, me per ca ta ba de
la rea li dad: nues tro edi fi cio, que una vez ha bía res plan de ci- 
do, ne ce si ta ba re pa ra cio nes en to dos sus rin co nes. El ba- 
rrio que ro dea ba el ve cin da rio pa re cía un de sier to tam bién,
se veía se co y de crépi to, ca ren te de vi ta li dad y ve ge ta ción.
Nues tro edi fi cio que dó de re pen te ubi ca do en una zo na
muy em po bre ci da de la ciu dad, era co mo si es tu vie ra en el
lu gar equi vo ca do.

Mi ma má hi zo lo que pu do pa ra dar nos a to dos una
bue na in fan cia. Los do min gos eran al go es pe cial por que,
amon to na dos en el ca rro nos íba mos a la pla ya. Des pués
de to do, éra mos de un país ca ri be ño. Via já ba mos has ta
Cai ma re Chi co en nues tra re gión in dí gena Wa yúu, que era
se gu ra en ese en ton ces, aun que eso cam bió con los años.
Los her ma nos de mi ma má eran on ce, ra zón por la cual yo
te nía más de cien pri mos her ma nos, así que cuan do nos
reu nía mos en la pla ya, se for ma ba una gran fies ta. Los ni- 
ños na da ban to do el día, la mú si ca so na ba muy fuer te con
va lle na tos, co mía mos ove jo a la pa rri lla con are pas y se to- 
ma ba cer ve za. La pla ya es ta ba lle na de cien tos de fa mi lias
di vir tién do se igual que la nues tra, pe ro con fre cuen cia la
fies ta aca ba ba mal por que en la úni ca vía por la que se en- 
tra ba y salía ocu rrían mu chos ac ci den tes. Las per so nas se
em bo rra cha ban y ma ne ja ban en ese es ta do ha cia su ca sa.
Era un lu gar ra ro pe ro ma ra vi llo so. Mis tías se sen ta ban ba- 
jo som bri llas pla ye ras o de ba jo de ca ba ñas de pa ja he chas



Sin tacones, sin reserva Patricia Velásquez

14

so bre la are na, y con ver sa ban. Mi ma má era alér gi ca al sol,
por lo que se que da ba en la som bra, aun que de vez en
cuan do ca mi na ba has ta la ori lla y arro di lla da sal pi ca ba un
po co de agua en sus bra zos y ros tro, pe ro nun ca se aven tu- 
ra ba a me ter se al mar. Des pués, re gre sa ba a la ca ba ña. Su- 
pu se que no sa bía na dar, pe ro me pre gun ta ba por qué
nun ca avan za ba un po co más.

El sen ti mien to de amor siem pre es tu vo, pe ro mi fa mi lia
no acos tum bra ba a ma ni fes tar afec to. No ha bía abra zos ni
de cía mos «te amo», por que nues tro pue blo in dí gena Wa- 
yúu, por na tu ra le za, nun ca ha si do ex pre si vo. El amor pa ra
mí sig ni fi ca ba com pro mi so y sa cri fi cio, co mo lo de mos tra ba
mi ma má al tra tar de man te ner nos sanos y fe li ces. Tra ba ja- 
ba co mo di rec to ra de un jar dín in fan til, que con ta ba con
cien tos de ni ños. Re sul ta ba una gran res pon sa bi li dad, ya
que era la es cue la más gran de del Es ta do, y ella rea li za ba
muy bien su ges tión.

To dos los días lle ga ba a ca sa del tra ba jo y de di ca ba su
tiem po a cui dar de no so tros, sin nin gu na ayu da. Nun ca se
que jó e hi zo to do lo po si ble por ha cer nos sen tir co mo si tu- 
vié ra mos lo su fi cien te pe ro, en re tros pec ti va, la pre sión de- 
be ha ber si do enor me pa ra ella. Mi ma má era una mu jer tí- 
mi da y ca lla da, por eso tal vez no se la men ta ba y no so tros
ja más to cá ba mos el te ma. El amor en nues tro ho gar no fue
efu si vo ni ad qui rió una ex pre sión fí si ca cuan do éra mos jó- 
ve nes; sin em bar go, es ta ba pre sen te to do el tiem po.

Mi pa pá via ja ba con fre cuen cia por tra ba jo y aun que te- 
nía va rios doc to ra dos en Edu ca ción de adul tos y era un
hom bre muy ca li fi ca do, nues tro país no ofre cía mu chas al- 
ter na ti vas pro fe sio na les y mu cho me nos lu cra ti vas pa ra al- 
guien co mo él. En ese en ton ces yo lo juz ga ba por que no
per ma ne cía con no so tros aun que sa bía que nos ama ba. Es- 
ta ba pre sen te en los cum plea ños y en las oca sio nes im por- 
tan tes; no po día ver los es fuer zos y sa cri fi cios que él ha cía,
só lo no ta ba los de mi ma má a quien veía mos lu char a dia- 
rio pa ra po der pa gar las cuen tas; aun que nues tra si tua ción


