MIGUEL SAEZ CARRAL

APACHES

|_|_|.‘:|.- |-ll| ]-l l|_||:l ||||IHI!||I e | [ Ill I|I||' et




Apaches Miguel Sdez Carral

Cuando la madre de Miguel muere sorpresivamente des-
pués de una operacién que no significaba mayores riesgos,
la vida de toda su familia cambia por completo. Su padre
intenta mantener el bienestar de ellos, pero en esto un so-
cio lo estafa y él se ve obligado a endeudarse para poder
salvar la economia familiar. Hoy sus nominas estan embar-
gadas, la casa perdida y la cércel es un posibilidad que esta
muy cerca. Miguel debe hacer algo por su padre y los su-
yos, asi que vuelve al barrio de su nifez y alli su amigo Sas-
tre le acompana a enredarse entre asaltos, robos y asesina-
tos. Si todo esto parece desastroso, las cosas empeoran
cuando aparece Carol en escena. Ella es la amante del
«amo» del barrio, también la mujer que se apodera de su
corazén y por la que puede perder todo aquello por lo que
hasta hoy ha luchado.
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A mi familia
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«La mala suerte te destruye o te convierte en el
hombre que realmente eres».

The Killing
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NOTA DEL AUTOR

Algunos de los hechos que se describen a continuacién son
reales. Se han cambiado nombres, fechas y datos para pro-
teger y mantener el anonimato de personas a las que quizé
no les guste reconocerse. Es un relato sobre mi familia, mis
amigos y mi barrio. En definitiva, sobre mi vida. He oido
contar esta historia cientos de veces a gente que ni siquiera
estuvo alli. Ahora es mi turno. Esta es la verdad sobre todo
lo que ocurrid.
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Capitulo 01

Mi hermana mayor, Teresa, dice que si nuestra madre no

hubiera muerto, nada de lo que pasé después habria ocu-
rrido. Es posible. Desde luego, si tuviera que elegir un mo-
mento para empezar esta historia, serfa ese.

Cuando murié, por sorpresa, en la cama de un hospital,
tras una operacién que en principio no revestia mayor peli-
gro, nuestro padre guardé una gran entereza. Soportd su
muerte como hizo frente a cada uno de los golpes que le
habia dado la vida: apretando los dientes y sin bajar la mi-
rada. Ella habia sido el gran amor de su vida. Estuvieron
juntos mas de treinta afios. En los buenos y en los malos
momentos. Queriéndose siempre. Realizd los preparativos
del entierro con diligencia y se mostré sereno cuando la
gente del barrio, los amigos y los familiares presentaron sus
respetos durante el funeral. Vacié los armarios, entregé al-
gunas bolsas con su ropa a la iglesia, repartié sus joyas y un
par de abrigos de piel entre mis hermanas y volvié a su tra-
bajo en la fabrica. Todos nosotros, sus tres hijos, observa-
mos esa ceremonia asumiendo que él se hacia cargo de to-
do, que debia ser asi, que no podia ser de otra manera. En
lugar de expresar su dolor se preocupd de aliviar el nues-
tro. En su espalda nos pudimos proteger, en sus hombros
pudimos llorar, en sus brazos nos pudimos consolar. Como
habia sido siempre.
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Aparentemente, después de aquel dia, su vida no cam-
bid. Se impuso con voluntad la rutina diaria. Se levantaba
temprano, hacia sus ejercicios fisicos, se afeitaba, desayu-
naba un zumo de |limén y algo de pan tostado con aceite
de oliva, salia a la calle y caminaba hasta la estacién del
metro, donde cogia un tren que le llevaba hasta su trabajo.
Volvia por la tarde, hacia la compra en el mercado y prepa-
raba la cena. Veia un poco los programas de la television y
sobre las diez y media se metia en la cama. El dia siguiente
era una repeticion del anterior. Mantenia la misma discipli-
na que le habia acompafiado toda su vida. Cuando durante
las semanas y los meses posteriores le preguntdbamos qué
tal se encontraba, siempre contestaba con un simple «bien»
e inmediatamente queria saber como estdbamos nosotros.
Nunca dejé de mostrar su amor por lo que éramos y su or-
gullo por lo que haciamos; de jugar con sus nietas como lo
habia hecho con nosotros muchos anos antes; de mantener
un sentido del humor muy agudo, de contar historias y ané-
cdotas divertidas; de buscar siempre un momento para in-
teresarse por nuestros problemas y ofrecernos su ayuda.
Era el mismo hombre que habiamos conocido desde pe-
quefios. Nos dijimos que nada habia cambiado. Pero esté-
bamos equivocados. Algo se le habia roto por dentro. Era
como un huevo que mantiene el cascardn intacto pero que
ha perdido su contenido a través de un pequefio agujero
invisible en alguna parte. La muerte de nuestra madre se lo
llevé a él también. Y cuando nos dimos cuenta, ya era de-
masiado tarde.

Dos afnos después de que nuestra madre falleciera, mi
hermana menor, Vicky, me llamé por teléfono una manana
a principios del mes de febrero de 1994. Yo estaba en el
trabajo, en la redacciéon de una agencia nacional de noti-
cias, escribiendo una aburrida nota sobre la préxima reu-
nién politica entre gobierno y oposicion. Mi hermana me
llamaba desde el vestibulo de un hospital en el norte de la
ciudad: nuestro padre habia sufrido un infarto. Dejé lo que
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estaba haciendo, le conté a mi jefe lo que ocurria, cogi el
coche y me marché hacia alli con la sensacion de que seria
el dltimo en llegar y de que no podria despedirme de él.
Ocurrié lo mismo cuando murié nuestra madre. Aquella no-
che me sorprendié otra llamada de mi hermana. Me dijo
que habia empeorado y que debia ir cuanto antes. Supon-
go que no me di bastante prisa. Cuando llegué ya no exis-
tia. Sobre aquella cama habia un cuerpo sin vida que ya no
era ella. Era otra cosa. Fue un momento horrible que me
atormentd durante mucho tiempo. Y no queria volver a pa-
sar por la misma experiencia.

En la entrada del hospital me estaba esperando mi her-
mana Teresa. Sus ojos me dijeron que aquella vez no habia
llegado tarde: mi padre seguia con vida. Nos abrazamos
muy fuerte durante unos segundos. Me acaricié una mejilla
y dijo algo asi como «tranquilo, le han cogido a tiempon».
Habia llegado una media hora antes que yo y, nada mas
poner un pie en el hospital, se habia acercado al mostrador
de urgencias y, con mucha educacién pero también de una
forma muy resuelta y demostrando una enorme firmeza, les
habia pedido que un médico del equipo que atendia a
nuestro padre la informara de su estado lo antes posible. A
los pocos minutos, un residente habia hablado con ella. La
situacion era grave. Nuestro padre se encontraba en la uni-
dad de cuidados intensivos, inconsciente y monitorizado.
De momento, su estado era estable, pero las siguientes ho-
ras resultaban criticas. No le habia dado mucha mas infor-
macién, aunque, por decirlo de alguna forma, disponia ya
de los titulares.

Tenia dos afos méas que yo y estaba cerca de cumplir la
treintena. Habia heredado de nuestra madre su sensatez, su
genio y su seguridad en si misma. Siempre habia ejercido
de hermana mayor con una autoridad especial. Cuando
éramos pequefos y se enteraba de los lios en los que yo
me metia —y no sé cémo lo hacia porque no tenia amigos
o amigas en el barrio y nunca salia a jugar a la calle—, en-
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traba en mi dormitorio, cerraba la puerta y, esgrimiendo su
condicién de hermana mayor y de cabeza en la que se ha-
bia posado la madurez que a mi me faltaba, solia echarme
una de aquellas regafinas en las que se mezclaban por un
lado la acusacién de todos mis defectos y por otro la mani-
festacion de que habia algo bueno y admirable en mi que,
ella no sabia por qué, me empenaba en ocultar. A mi me
fastidiaba esa prepotencia, nunca prestaba atencién a sus
consejos y la mayor parte de las veces me burlaba de ella
con ironia antes de pedirle que me dejara en paz. Me pare-
cia que, con toda su perfeccion —era mas seria, conse-
cuente y mas inteligente que yo, la que sacaba las mejores
notas de su clase y la que coleccionaba, uno tras otro, pre-
mios especiales en los estudios—, yo sabia mucho mas de
la vida de lo que ella sabria nunca. Sin embargo, aquella ni-
fa mandona y arrogante se transformé en una mujer valien-
te, con los pies anclados a la tierra; en una de esas perso-
nas que cuando se desata una tormenta se ponen al frente
del timén y siempre saben lo que hay que hacer; en una
mujer decidida que tenia muy claro qué era lo que queria
de la vida y que habia peleado muy duro por conseguirlo.
Desarrollé, cédmo no, una vocacién por la educacion: estu-
dié una carrera universitaria, encontré un empleo en un co-
legio heredero de la Institucién Libre de Ensefanza, y a los
pocos anos, y por aquella época, ya era la jefe de estudios.
Se independizd, se casd, comprd una casa en un bonito ba-
rrio residencial a las afueras de la ciudad, tuvo dos crias
preciosas y construyé con cimientos de hormigén armado
su propia familia. Y un dia descubri que me sentia muy or-
gulloso de ella y que admiraba lo que era y cémo lo habia
conseguido.

Tras la muerte de nuestra madre, ella recogio su testigo
con absoluta naturalidad. Era ella la que hacia una ronda
semanal de llamadas telefénicas para ver qué tal estaba-
mos, era ella la que organizaba las celebraciones familiares
y la que distribuia los dias en los que nos reuniriamos en
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Navidades, dénde y hasta qué platos formarian el menu.
También era ella la que, si cafamos enfermos, se preocupa-
ba de venir a casa y ver cudl era nuestro estado, traernos
las medicinas que debiamos tomar, la que se preocupaba
por las notas de mi hermana Vicky en la universidad, la que
le servia de confidente sobre sus relaciones amorosas, la
que se preocupaba por encontrar y comprar el regalo que
desedbamos en nuestro cumpleafos. Aquel dia, en el hos-
pital, su mera presencia consiguié que me tranquilizara.

Subimos en un ascensor hasta la planta en la que se ha-
llaba la unidad de cuidados intensivos. Vicky, mi hermana
pequefa, estaba sentada en unos bancos alineados junto a
la pared al fondo de un pasillo. Tenia los ojos enrojecidos
por el llanto y cuando me vio llegar, se echd a llorar de
nuevo. La abracé e intenté aplacar su sofoco mientras Tere-
sa nos miraba con una mezcla de ternura y verglienza por la
profusién de lagrimas. Cuando consegui que se calmara,
nos contd que nuestro padre se habia desvanecido en ple-
na calle, en el barrio, sobre las once de la mafana. Unos
vecinos que le conocian le atendieron en un primer mo-
mento y llamaron a una ambulancia. Mas tarde se acerca-
ron hasta la casa familiar —Vicky todavia vivia con él—y le
contaron lo que habia sucedido.

—¢Qué hacia papé a esas horas en el barrio? —le pre-
gunté a mi hermana.

Eso fue lo primero que se me ocurrié pensar. No con-
cordaba con la diligente rutina de nuestro padre. A esas
horas deberia haber estado en la fabrica.

—No lo sé —me contestéo—. A lo mejor se encontraba
mal y habia decidido volver a casa. —Y afnadié entre dos
suspiros—: Pobre, ni siquiera pudo llegar.

—Y ayer?, ise encontraba bien? —pregunté Teresa.

—Como siempre —dijo Vicky encogiéndose de hom-
bros y apartando un mechén de cabello negro de su rostro.

Tenia seis afios menos que yo y ocho menos que Teresa,
y todavia estudiaba en la universidad. Aquel afio estaba ha-
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ciendo cuarto curso de Econémicas. Habia llegado a nues-
tra vida por sorpresa. Ni Teresa ni yo esperdbamos tener
una hermanita y creo que mis padres tampoco. Recuerdo el
dia en el que volvieron de la maternidad con ella. Mi madre
se sentd con cuidado en uno de los sofas del saldén, abrid la
mantilla de color blanco y nos dejé ver la carita del bebé.
Era muy pequefia y muy bonita.

—Esta es vuestra hermanita. Tenéis que quererla mu-
cho.

—;Cdémo se va a llamar? —le pregunté Teresa.

—Se llamaré Victoria, como vuestra abuela.

Teresa sonrié satisfecha. Al fin y al cabo, ella era la ma-
yor y podria mandar sobre alguien més. Yo no estaba tan
contento. Habia perdido el trono del pequefio de la familia.
Mi Unico consuelo fue que no habia sido un nifio.

Era, de los tres hermanos, la que mayor parecido fisico
tenia con nuestra madre. Habia heredado de ella unos ojos
muy grandes, una nariz pequefa, una boca bonita y el pelo
ondulado negro. Habia heredado también su gracia y la ar-
monia de un cuerpo pequefio muy bien proporcionado. Pe-
ro muy poco de su caracter. Mi hermana Vicky siempre fue
una nifia muy miedosa. Le daban miedo los perros, los ga-
tos, la luna llena, el mar, el fuego, cien mil cosas méas y las
tormentas. Sobre todo las tormentas. En verano, durante
uno de esos intensos chaparrones que inundan las calles,
con rayos resquebrajando las nubes negras, los truenos re-
sonando en el cielo y el viento soplando con tal intensidad
que levanta pequefos tornados sobre el suelo, Vicky corria
a refugiarse en su dormitorio, cerraba ventanas y persianas
y se metia debajo de la cama. Le daba igual que, mientras
contempladbamos el espectaculo con placer desde alguna
de las ventanas de nuestra casa o desde la terraza de la co-
cina, Teresa y yo le dijéramos que no pasaria nada. Con el
primer trueno, ella corria a su cuarto.

A cambio, siempre fue la mas alegre, la mas sociable y
la mas simpatica de los tres hermanos. Hablaba con todo el
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mundo, tenfa amigos y amigas en cualquier parte. Llegaba
a casa, tras las vacaciones, con cientos de direcciones de
chicos y chicas con los que se escribia durante mucho tiem-
po. Era la mas popular de su clase, del colegio o del institu-
to. También tuvo siempre una vena sentimental, dramética
y enamoradiza, que no sabemos de quién sacé. Era una
adolescente que siempre estaba embarcada en lios amoro-
sos, en increibles flechazos, en dolorosas rupturas y recon-
ciliaciones maravillosas. Cuando Teresa y yo nos relamos de
lo apasionada que era su vida, ella se enfurecia y se ence-
rraba en su dormitorio y nuestra madre tenia que ir a con-
solarla. Escuchdbamos sus lamentos sobre lo injustos que
éramos con ella y gritaba que nos odiaba.

También era la mas sensible y la mas carifiosa. Alguna
vez, después de que mi madre me hubiera castigado sin
salir de mi cuarto por haberme metido en una pelea con
otros crios, o haber roto de una pedrada el cristal de una
ventana, o haber destrozado unos pantalones nuevos arras-
trdndome por un descampado del barrio, entraba sigilosa
por la puerta y se echaba a mi lado sobre la cama. Alli se
quedaba mirdndome fijamente con sus grandes ojos ne-
gros y empezaba a acariciarme el pelo y la cara y decia
«guapo, hermanito, no te preocupes, que a mama se le pa-
sard el enfado». Hacia pucheros o ponia caras raras y saca-
ba la lengua o contaba alguna tonteria y de repente se refa
como una loca. Ella sola. Me encantaba su risa. Era una de
esas risas contagiosas. Una risa que muchas veces se des-
ataba en el peor momento. En el funeral de nuestra madre,
en aquellos duros dias para todos, cuando habiamos perdi-
do a una de las personas mas importantes de nuestra vida,
cantd un coro de las viejas de la parroquia. Juro que nunca
he oido a nadie cantar tan mal. Crucé una mirada con mi
hermana Vicky: alli estaba, mordiéndose la lengua y tratan-
do de contener la risa, y, al mirarla, senti que dentro de mi
estallaba una carcajada que a duras penas pude contener.
Mi padre, que estaba a mi lado, giré6 un poco la cabeza y
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me mird de forma acusadora y senti que me habia ganado
la condenacién al deshonrar la memoria de mi madre. Pen-
sé que nunca me lo perdonaria. Pero él era un poco como
Vicky. Mientras camindbamos hacia nuestra casa, en silen-
cio, mi padre, sin mirarnos, dijo en voz alta: «Dios mio, qué
mal cantaban esas viejas», y entonces Vicky solté una carca-
jada que estallé por toda la calle y que provocéd miradas re-
probatorias, caras de extrafieza y murmullos de muchas de
las personas que nos acompanaban. Yo también me rei. Mi
padre nos pasd un brazo por encima del hombro a los dos
y asi llegamos caminando hasta nuestra puerta.

Cuando llevaba méas o menos una hora en el hospital,
sentado en el banco de la sala de espera, con Vicky apo-
yando su cabeza en mi hombro y Teresa, sentada al otro la-
do, muy seria, con la mirada fija en la pared de enfrente,
perdida en sus pensamientos, aparecié el jefe del servicio
de cardiologia con su estetoscopio colgado al cuello y su
bateria de boligrafos en el bolsillo de la bata blanca. Por
supuesto, se dirigié a mi hermana Teresa, que tenia ese ha-
lo magnético invisible de autoridad, y le hablé directamen-
te a ella, como si Vicky y yo fuéramos dos figurantes sin fra-
se. Habian conseguido estabilizar la situacién de mi padre.
El infarto habia sido muy grave y podria haberle matado,
pero el trabajo de los médicos que le habian recogido en la
calle habia sido muy bueno. De llegar unos minutos mas
tarde, probablemente no podrian haber hecho nada por
salvar su vida. De momento se encontraba bajo sedacién,
inconsciente, y necesitaban ver la evolucién de las proxi-
mas horas antes de hacer un estudio completo de las cau-
sas del infarto. Hizo una serie de preguntas sobre los habi-
tos de mi padre: alimentacién, tabaco, alcohol, anteceden-
tes familiares, estrés. Y nuestras respuestas no fueron lo
que él esperaba. Mi padre habia dejado de fumar hacia
treinta afos, apenas probaba el alcohol y tenia una alimen-
tacion bastante sana; poca carne y mucho pescado y verdu-
ras. En su familia no habia antecedentes de otros infartos.
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El médico dijo que estudiarian los anélisis que le iban a
practicar y que entonces tendrian un diagnéstico mas con-
cluyente. No esperaba que hubiera ninguna noticia en las
proximas horas, pero en caso de cualquier cambio, él nos
informaria. Le dio la mano a mi hermana Teresa y sali6 de la
sala de espera.

Teresa dijo que lo primero que debiamos hacer era lla-
mar a la fabrica e informarles de lo que habia pasado. Pro-
bablemente estarian preocupados. El problema era que
ninguno de los tres sabiamos el nimero de teléfono. Supu-
simos que nuestro padre llevaria alguna tarjeta de visita
junto a su documentacion. Bajo uno de los asientos de la
sala de espera habia una bolsa de color azul con su ropa'y
sus efectos personales que las enfermeras le habian entre-
gado a Vicky cuando llegé al hospital, asi que buscamos en
el interior de su cartera. Ademas de un par de billetes pe-
quefios, una tarjeta de crédito, unos tiques de compras y
las fotografias de carné de sus tres hijos y una bastante an-
tigua de mi madre, no habia nada mas. No encontramos
ninguna tarjeta de visita con el teléfono de la fabrica. Tere-
sa revisé la ropa de nuestro padre y observé que el cuello
de la camisa estaba muy rozado, que los pantalones eran
muy antiguos y que sus zapatos tenian las suelas desgasta-
das.

—No merece la pena ni echarlo a lavar —comenté—,
seria mejor tirarlo.

—Es la ropa comoda vy vieja que usa para trabajar —le
dije.

—Esta camisa estd demasiado raida —me contesto—,
hasta para trabajar.

Teresa le acusé de no preocuparse por su aspecto y de
no invertir el tiempo suficiente para ir bien vestido. Lo cier-
to es que a mi padre no le gustaba ir de compras y era mi
madre la que siempre se habia ocupado de esas cosas.

—Le regalé un par de camisas preciosas en su Ultimo
cumpleafos. Seguro que las tiene guardadas en su armario
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y no se las ha puesto nunca.

Pronuncié esa frase en un tono de reproche, no hacia mi
padre, sino hacia ella misma. Supongo que Teresa estaba
haciendo un examen de conciencia, preguntandose, como
cabeza de familia y autoridad méxima, si habia atendido
correctamente sus necesidades. Salié de su reflexion intima
y establecié lo que hariamos cada uno. Ella iria a la casa fa-
miliar, cogeria ropa nueva del armario y traeria algunas co-
sas de aseo para estar prevenidos en el caso de que le pa-
saran a una habitacion de planta en el hospital; Vicky se
quedaria en la sala de espera por si habia novedades; y yo
irfa a la fabrica y les informaria de lo que habia pasado.
Esas fueron las érdenes, todo tenia sentido practico y era
absurdo discutirlas.

Mi padre era copropietario de una empresa que fabrica-
ba relojes de oro para marcas suizas como Omega, Certina
y Longines. Los otros socios eran un joyero que tenia una
tienda en el centro de la ciudad y el director de una sucur-
sal de un banco de inversiones. Mi padre era el director de
produccién, dirigia todo el proceso de fabricacién de los
relojes, mientras que sus socios se ocupaban de los aspec-
tos financieros y de la comercializacién. En la fabrica traba-
jaban unas cincuenta personas entre obreros y personal ad-
ministrativo. Estaba situada en un pequefio poligono indus-
trial en el barrio de Moratalaz entre talleres de confeccién,
industrias de pequefia maquinaria y almacenes de distribu-
cion. El edificio de ladrillo rojo tenia dos plantas y unos
grandes ventanales en el segundo piso.

Aparqué en una de las calles laterales del poligono y lle-
gué a pie a la puerta de entrada. Estaba cerrada y por la
suciedad que habia acumulada en el suelo, nadie la habia
abierto desde hacia bastante tiempo. Retrocedi unos pa-
sos. En una de las ventanas habia un cartel de una agencia
inmobiliaria. La nave se vendia. En ese momento senti un
vuelco en el estbmago, una sensacion de vértigo, un inten-
so mareo. Me di la vuelta, caminé hasta la entrada de un al-
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