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Cuan do la ma dre de Mi guel mue re sor pre si va men te des- 
pués de una ope ra ción que no sig ni fi ca ba ma yo res ries gos,
la vi da de to da su fa mi lia cam bia por com ple to. Su pa dre
in ten ta man te ner el bien es tar de ellos, pe ro en es to un so- 
cio lo es ta fa y él se ve obli ga do a en deu dar se pa ra po der
sal var la eco no mía fa mi liar. Hoy sus no mi nas es tán em bar- 
ga das, la ca sa per di da y la cár cel es un po si bi li dad que es ta
muy cer ca. Mi guel de be ha cer al go por su pa dre y los su- 
yos, así que vuel ve al ba rrio de su ni ñez y allí su ami go Sas- 
tre le acom pa ña a en re dar se en tre asal tos, ro bos y ase si na- 
tos. Si to do es to pa re ce de sas tro so, las co sas em peo ran
cuan do apa re ce Ca rol en es ce na. Ella es la aman te del
«amo» del ba rrio, tam bién la mu jer que se apo de ra de su
co ra zón y por la que pue de per der to do aque llo por lo que
has ta hoy ha lu cha do.
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A mi fa mi lia
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«La ma la suer te te des tru ye o te con vier te en el
hom bre que real men te eres».

The Ki lling
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NO TA DEL AU TOR

Al gu nos de los he chos que se des cri ben a con ti nua ción son
rea les. Se han cam bia do nom bres, fe chas y da tos pa ra pro- 
te ger y man te ner el ano ni ma to de per so nas a las que qui zá
no les gus te re co no cer se. Es un re la to so bre mi fa mi lia, mis
ami gos y mi ba rrio. En de fi ni ti va, so bre mi vi da. He oí do
con tar es ta his to ria cien tos de ve ces a gen te que ni si quie ra
es tu vo allí. Aho ra es mi turno. Es ta es la ver dad so bre to do
lo que ocu rrió.
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Ca pí tu lo 01

Mi her ma na ma yor, Te re sa, di ce que si nues tra ma dre no

hu bie ra muer to, na da de lo que pa só des pués ha bría ocu- 
rri do. Es po si ble. Des de lue go, si tu vie ra que ele gir un mo- 
men to pa ra em pe zar es ta his to ria, se ría ese.

Cuan do mu rió, por sor pre sa, en la ca ma de un hos pi tal,
tras una ope ra ción que en prin ci pio no re ves tía ma yor pe li- 
gro, nues tro pa dre guar dó una gran en te re za. So por tó su
muer te co mo hi zo fren te a ca da uno de los gol pes que le
ha bía da do la vi da: apre tan do los dien tes y sin ba jar la mi- 
ra da. Ella ha bía si do el gran amor de su vi da. Es tu vie ron
jun tos más de trein ta años. En los bue nos y en los ma los
mo men tos. Que rién do se siem pre. Rea li zó los pre pa ra ti vos
del en tie rro con di li gen cia y se mos tró se reno cuan do la
gen te del ba rrio, los ami gos y los fa mi lia res pre sen ta ron sus
res pe tos du ran te el fu ne ral. Va ció los ar ma rios, en tre gó al- 
gu nas bol sas con su ro pa a la igle sia, re par tió sus jo yas y un
par de abri gos de piel en tre mis her ma nas y vol vió a su tra- 
ba jo en la fá bri ca. To dos no so tros, sus tres hi jos, ob ser va- 
mos esa ce re mo nia asu mien do que él se ha cía car go de to- 
do, que de bía ser así, que no po día ser de otra ma ne ra. En
lu gar de ex pre sar su do lor se preo cu pó de ali viar el nues- 
tro. En su es pal da nos pu di mos pro te ger, en sus hom bros
pu di mos llo rar, en sus bra zos nos pu di mos con so lar. Co mo
ha bía si do siem pre.
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Apa ren te men te, des pués de aquel día, su vi da no cam- 
bió. Se im pu so con vo lun tad la ru ti na dia ria. Se le van ta ba
tem prano, ha cía sus ejer ci cios fí si cos, se afei ta ba, des ayu- 
na ba un zu mo de li món y al go de pan tos ta do con acei te
de oli va, salía a la ca lle y ca mi na ba has ta la es ta ción del
me tro, don de co gía un tren que le lle va ba has ta su tra ba jo.
Vol vía por la tar de, ha cía la com pra en el mer ca do y pre pa- 
ra ba la ce na. Veía un po co los pro gra mas de la te le vi sión y
so bre las diez y me dia se me tía en la ca ma. El día si guien te
era una re pe ti ción del an te rior. Man te nía la mis ma dis ci pli- 
na que le ha bía acom pa ña do to da su vi da. Cuan do du ran te
las se ma nas y los me ses pos te rio res le pre gun tá ba mos qué
tal se en contra ba, siem pre con tes ta ba con un sim ple «bien»
e in me dia ta men te que ría sa ber có mo es tá ba mos no so tros.
Nun ca de jó de mos trar su amor por lo que éra mos y su or- 
gu llo por lo que ha cía mos; de ju gar con sus nie tas co mo lo
ha bía he cho con no so tros mu chos años an tes; de man te ner
un sen ti do del hu mor muy agu do, de con tar his to rias y ané- 
c do tas di ver ti das; de bus car siem pre un mo men to pa ra in- 
te re sar se por nues tros pro ble mas y ofre cer nos su ayu da.
Era el mis mo hom bre que ha bía mos co no ci do des de pe- 
que ños. Nos di ji mos que na da ha bía cam bia do. Pe ro es tá- 
ba mos equi vo ca dos. Al go se le ha bía ro to por den tro. Era
co mo un hue vo que man tie ne el cas ca rón in tac to pe ro que
ha per di do su con te ni do a tra vés de un pe que ño agu je ro
in vi si ble en al gu na par te. La muer te de nues tra ma dre se lo
lle vó a él tam bién. Y cuan do nos di mos cuen ta, ya era de- 
ma sia do tar de.

Dos años des pués de que nues tra ma dre fa lle cie ra, mi
her ma na me nor, Vi cky, me lla mó por te lé fono una ma ña na
a prin ci pios del mes de fe bre ro de 1994. Yo es ta ba en el
tra ba jo, en la re dac ción de una agen cia na cio nal de no ti- 
cias, es cri bien do una abu rri da no ta so bre la pr óxi ma reu- 
nión po lí ti ca en tre go bierno y opo si ción. Mi her ma na me
lla ma ba des de el ves tí bu lo de un hos pi tal en el nor te de la
ciu dad: nues tro pa dre ha bía su fri do un in far to. De jé lo que
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es ta ba ha cien do, le con té a mi je fe lo que ocu rría, co gí el
co che y me mar ché ha cia allí con la sen sación de que se ría
el úl ti mo en lle gar y de que no po dría des pe dir me de él.
Ocu rrió lo mis mo cuan do mu rió nues tra ma dre. Aque lla no- 
che me sor pren dió otra lla ma da de mi her ma na. Me di jo
que ha bía em peo ra do y que de bía ir cuan to an tes. Su pon- 
go que no me di bas tan te pri sa. Cuan do lle gué ya no exis- 
tía. So bre aque lla ca ma ha bía un cuer po sin vi da que ya no
era ella. Era otra co sa. Fue un mo men to ho rri ble que me
ator men tó du ran te mu cho tiem po. Y no que ría vol ver a pa- 
sar por la mis ma ex pe rien cia.

En la en tra da del hos pi tal me es ta ba es pe ran do mi her- 
ma na Te re sa. Sus ojos me di je ron que aque lla vez no ha bía
lle ga do tar de: mi pa dre se guía con vi da. Nos abra za mos
muy fuer te du ran te unos se gun dos. Me aca ri ció una me ji lla
y di jo al go así co mo «tran qui lo, le han co gi do a tiem po».
Ha bía lle ga do una me dia ho ra an tes que yo y, na da más
po ner un pie en el hos pi tal, se ha bía acer ca do al mos tra dor
de ur gen cias y, con mu cha edu ca ción pe ro tam bién de una
for ma muy re suel ta y de mos tran do una enor me fir me za, les
ha bía pe di do que un mé di co del equi po que aten día a
nues tro pa dre la in for ma ra de su es ta do lo an tes po si ble. A
los po cos mi nu tos, un re si den te ha bía ha bla do con ella. La
si tua ción era gra ve. Nues tro pa dre se en contra ba en la uni- 
dad de cui da dos in ten si vos, in cons cien te y mo ni to ri za do.
De mo men to, su es ta do era es ta ble, pe ro las si guien tes ho- 
ras re sul ta ban crí ti cas. No le ha bía da do mu cha más in for- 
ma ción, aun que, por de cir lo de al gu na for ma, dis po nía ya
de los ti tu la res.

Te nía dos años más que yo y es ta ba cer ca de cum plir la
trein te na. Ha bía he re da do de nues tra ma dre su sen satez, su
ge nio y su se gu ri dad en sí mis ma. Siem pre ha bía ejer ci do
de her ma na ma yor con una au to ri dad es pe cial. Cuan do
éra mos pe que ños y se en te ra ba de los líos en los que yo
me me tía —y no sé có mo lo ha cía por que no te nía ami gos
o ami gas en el ba rrio y nun ca salía a ju gar a la ca lle—, en- 
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tra ba en mi dor mi to rio, ce rra ba la puer ta y, es gri mien do su
con di ción de her ma na ma yor y de ca be za en la que se ha- 
bía po sa do la ma du rez que a mí me fal ta ba, so lía echar me
una de aque llas re ga ñi nas en las que se mez cla ban por un
la do la acu sación de to dos mis de fec tos y por otro la ma ni- 
fes ta ción de que ha bía al go bue no y ad mi ra ble en mí que,
ella no sa bía por qué, me em pe ña ba en ocul tar. A mí me
fas ti dia ba esa pre po ten cia, nun ca pres ta ba aten ción a sus
con se jos y la ma yor par te de las ve ces me bur la ba de ella
con iro nía an tes de pe dir le que me de ja ra en paz. Me pa re- 
cía que, con to da su per fec ción —era más se ria, con se- 
cuen te y más in te li gen te que yo, la que sa ca ba las me jo res
no tas de su cla se y la que co lec cio na ba, uno tras otro, pre- 
mios es pe cia les en los es tu dios—, yo sa bía mu cho más de
la vi da de lo que ella sa bría nun ca. Sin em bar go, aque lla ni- 
ña man do na y arro gan te se trans for mó en una mu jer va lien- 
te, con los pies an cla dos a la tie rra; en una de esas per so- 
nas que cuan do se des ata una tor men ta se po nen al fren te
del ti món y siem pre sa ben lo que hay que ha cer; en una
mu jer de ci di da que te nía muy cla ro qué era lo que que ría
de la vi da y que ha bía pe lea do muy du ro por con se guir lo.
De sa rro lló, có mo no, una vo ca ción por la edu ca ción: es tu- 
dió una ca rre ra uni ver si ta ria, en contró un em pleo en un co- 
le gio he re de ro de la Ins ti tu ción Li bre de En se ñan za, y a los
po cos años, y por aque lla épo ca, ya era la je fe de es tu dios.
Se in de pen di zó, se ca só, com pró una ca sa en un bo ni to ba- 
rrio re si den cial a las afue ras de la ciu dad, tu vo dos crías
pre cio sas y cons tru yó con ci mien tos de hor mi gón ar ma do
su pro pia fa mi lia. Y un día des cu brí que me sen tía muy or- 
gu llo so de ella y que ad mi ra ba lo que era y có mo lo ha bía
con se gui do.

Tras la muer te de nues tra ma dre, ella re co gió su tes ti go
con ab so lu ta na tu ra li dad. Era ella la que ha cía una ron da
se ma nal de lla ma das te le fó ni cas pa ra ver qué tal es tá ba- 
mos, era ella la que or ga ni za ba las ce le bra cio nes fa mi lia res
y la que dis tri buía los días en los que nos reu ni ría mos en
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Na vi da des, dón de y has ta qué pla tos for ma rían el me nú.
Tam bién era ella la que, si caía mos en fer mos, se preo cu pa- 
ba de ve nir a ca sa y ver cuál era nues tro es ta do, traer nos
las me di ci nas que de bía mos to mar, la que se preo cu pa ba
por las no tas de mi her ma na Vi cky en la uni ver si dad, la que
le ser vía de con fi den te so bre sus re la cio nes amo ro sas, la
que se preo cu pa ba por en con trar y com prar el re ga lo que
de seá ba mos en nues tro cum plea ños. Aquel día, en el hos- 
pi tal, su me ra pre sen cia con si guió que me tran qui li za ra.

Su bi mos en un as cen sor has ta la plan ta en la que se ha- 
lla ba la uni dad de cui da dos in ten si vos. Vi cky, mi her ma na
pe que ña, es ta ba sen ta da en unos ban cos ali nea dos jun to a
la pa red al fon do de un pa si llo. Te nía los ojos en ro je ci dos
por el llan to y cuan do me vio lle gar, se echó a llo rar de
nue vo. La abra cé e in ten té apla car su so fo co mien tras Te re- 
sa nos mi ra ba con una mez cla de ter nu ra y ver güen za por la
pro fu sión de lá gri mas. Cuan do con se guí que se cal ma ra,
nos con tó que nues tro pa dre se ha bía des va ne ci do en ple- 
na ca lle, en el ba rrio, so bre las on ce de la ma ña na. Unos
ve ci nos que le co no cían le aten die ron en un pri mer mo- 
men to y lla ma ron a una am bu lan cia. Más tar de se acer ca- 
ron has ta la ca sa fa mi liar —Vi cky to da vía vi vía con él— y le
con ta ron lo que ha bía su ce di do.

—¿Qué ha cía pa pá a esas ho ras en el ba rrio? —le pre- 
gun té a mi her ma na.

Eso fue lo pri me ro que se me ocu rrió pen sar. No con- 
cor da ba con la di li gen te ru ti na de nues tro pa dre. A esas
ho ras de be ría ha ber es ta do en la fá bri ca.

—No lo sé —me con tes tó—. A lo me jor se en contra ba
mal y ha bía de ci di do vol ver a ca sa. —Y aña dió en tre dos
sus pi ros—: Po bre, ni si quie ra pu do lle gar.

—¿Y ayer?, ¿se en contra ba bien? —pre gun tó Te re sa.
—Co mo siem pre —di jo Vi cky en co gién do se de hom- 

bros y apar tan do un me chón de ca be llo ne gro de su ros tro.
Te nía seis años me nos que yo y ocho me nos que Te re sa,

y to da vía es tu dia ba en la uni ver si dad. Aquel año es ta ba ha- 
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cien do cuar to cur so de Eco nó mi cas. Ha bía lle ga do a nues- 
tra vi da por sor pre sa. Ni Te re sa ni yo es pe rá ba mos te ner
una her ma ni ta y creo que mis pa dres tam po co. Re cuer do el
día en el que vol vie ron de la ma ter ni dad con ella. Mi ma dre
se sen tó con cui da do en uno de los so fás del salón, abrió la
man ti lla de co lor blan co y nos de jó ver la ca ri ta del be bé.
Era muy pe que ña y muy bo ni ta.

—Es ta es vues tra her ma ni ta. Te néis que que rer la mu- 
cho.

—¿Có mo se va a lla mar? —le pre gun tó Te re sa.
—Se lla ma rá Vic to ria, co mo vues tra abue la.
Te re sa son rió sa tis fe cha. Al fin y al ca bo, ella era la ma- 

yor y po dría man dar so bre al guien más. Yo no es ta ba tan
con ten to. Ha bía per di do el trono del pe que ño de la fa mi lia.
Mi úni co con sue lo fue que no ha bía si do un ni ño.

Era, de los tres her ma nos, la que ma yor pa re ci do fí si co
te nía con nues tra ma dre. Ha bía he re da do de ella unos ojos
muy gran des, una na riz pe que ña, una bo ca bo ni ta y el pe lo
on du la do ne gro. Ha bía he re da do tam bién su gra cia y la ar- 
mo nía de un cuer po pe que ño muy bien pro por cio na do. Pe- 
ro muy po co de su ca rác ter. Mi her ma na Vi cky siem pre fue
una ni ña muy mie do sa. Le da ban mie do los pe rros, los ga- 
tos, la lu na lle na, el mar, el fue go, cien mil co sas más y las
tor men tas. So bre to do las tor men tas. En ve rano, du ran te
uno de esos in ten sos cha pa rro nes que inun dan las ca lles,
con ra yos res que bra jan do las nu bes ne gras, los true nos re- 
so nan do en el cie lo y el vien to so plan do con tal in ten si dad
que le van ta pe que ños tor na dos so bre el sue lo, Vi cky co rría
a re fu giar se en su dor mi to rio, ce rra ba ven ta nas y per sia nas
y se me tía de ba jo de la ca ma. Le da ba igual que, mien tras
con tem plá ba mos el es pec tá cu lo con pla cer des de al gu na
de las ven ta nas de nues tra ca sa o des de la te rra za de la co- 
ci na, Te re sa y yo le di jé ra mos que no pa sa ría na da. Con el
pri mer trueno, ella co rría a su cuar to.

A cam bio, siem pre fue la más ale gre, la más so cia ble y
la más sim pá ti ca de los tres her ma nos. Ha bla ba con to do el
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mun do, te nía ami gos y ami gas en cual quier par te. Lle ga ba
a ca sa, tras las vaca cio nes, con cien tos de di rec cio nes de
chi cos y chi cas con los que se es cri bía du ran te mu cho tiem- 
po. Era la más po pu lar de su cla se, del co le gio o del ins ti tu- 
to. Tam bién tu vo siem pre una ve na sen ti men tal, dra má ti ca
y ena mo ra di za, que no sa be mos de quién sacó. Era una
ado les cen te que siem pre es ta ba em bar ca da en líos amo ro- 
sos, en in creí bles fle cha zos, en do lo ro sas rup tu ras y re con- 
ci lia cio nes ma ra vi llo sas. Cuan do Te re sa y yo nos reía mos de
lo apa sio na da que era su vi da, ella se en fu re cía y se en ce- 
rra ba en su dor mi to rio y nues tra ma dre te nía que ir a con- 
so lar la. Es cu chá ba mos sus la men tos so bre lo injus tos que
éra mos con ella y gri ta ba que nos odia ba.

Tam bién era la más sen si ble y la más ca ri ño sa. Al gu na
vez, des pués de que mi ma dre me hu bie ra cas ti ga do sin
salir de mi cuar to por ha ber me me ti do en una pe lea con
otros críos, o ha ber ro to de una pe dra da el cris tal de una
ven ta na, o ha ber des tro za do unos pan ta lo nes nue vos arras- 
trán do me por un des cam pa do del ba rrio, en tra ba si gi lo sa
por la puer ta y se echa ba a mi la do so bre la ca ma. Allí se
que da ba mi rán do me fi ja men te con sus gran des ojos ne- 
gros y em pe za ba a aca ri ciar me el pe lo y la ca ra y de cía
«gua po, her ma ni to, no te preo cu pes, que a ma má se le pa- 
sa rá el en fa do». Ha cía pu che ros o po nía ca ras ra ras y sa ca- 
ba la len gua o con ta ba al gu na ton te ría y de re pen te se reía
co mo una lo ca. Ella so la. Me en can ta ba su ri sa. Era una de
esas ri sas con ta gio sas. Una ri sa que mu chas ve ces se des- 
ata ba en el peor mo men to. En el fu ne ral de nues tra ma dre,
en aque llos du ros días pa ra to dos, cuan do ha bía mos per di- 
do a una de las per so nas más im por tan tes de nues tra vi da,
can tó un co ro de las vie jas de la pa rro quia. Ju ro que nun ca
he oí do a na die can tar tan mal. Cru cé una mi ra da con mi
her ma na Vi cky: allí es ta ba, mor dién do se la len gua y tra tan- 
do de con te ner la ri sa, y, al mi rar la, sen tí que den tro de mí
es ta lla ba una car ca ja da que a du ras pe nas pu de con te ner.
Mi pa dre, que es ta ba a mi la do, gi ró un po co la ca be za y
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me mi ró de for ma acu sa do ra y sen tí que me ha bía ga na do
la con de na ción al des hon rar la me mo ria de mi ma dre. Pen- 
sé que nun ca me lo per do na ría. Pe ro él era un po co co mo
Vi cky. Mien tras ca mi ná ba mos ha cia nues tra ca sa, en si len- 
cio, mi pa dre, sin mi rar nos, di jo en voz al ta: «Dios mío, qué
mal can ta ban esas vie jas», y en ton ces Vi cky sol tó una car ca- 
ja da que es ta lló por to da la ca lle y que pro vo có mi ra das re- 
pro ba to rias, ca ras de ex tra ñe za y mur mu llos de mu chas de
las per so nas que nos acom pa ña ban. Yo tam bién me reí. Mi
pa dre nos pa só un bra zo por en ci ma del hom bro a los dos
y así lle ga mos ca mi nan do has ta nues tra puer ta.

Cuan do lle va ba más o me nos una ho ra en el hos pi tal,
sen ta do en el ban co de la sa la de es pe ra, con Vi cky apo- 
yan do su ca be za en mi hom bro y Te re sa, sen ta da al otro la- 
do, muy se ria, con la mi ra da fi ja en la pa red de en fren te,
per di da en sus pen sa mien tos, apa re ció el je fe del ser vi cio
de car dio lo gía con su es te tos co pio col ga do al cue llo y su
ba te ría de bo lí gra fos en el bol si llo de la ba ta blan ca. Por
su pues to, se di ri gió a mi her ma na Te re sa, que te nía ese ha- 
lo mag né ti co in vi si ble de au to ri dad, y le ha bló di rec ta men- 
te a ella, co mo si Vi cky y yo fué ra mos dos fi gu ran tes sin fra- 
se. Ha bían con se gui do es ta bi li zar la si tua ción de mi pa dre.
El in far to ha bía si do muy gra ve y po dría ha ber le ma ta do,
pe ro el tra ba jo de los mé di cos que le ha bían re co gi do en la
ca lle ha bía si do muy bue no. De lle gar unos mi nu tos más
tar de, pro ba ble men te no po drían ha ber he cho na da por
sal var su vi da. De mo men to se en contra ba ba jo se da ción,
in cons cien te, y ne ce si ta ban ver la evo lu ción de las pr óxi- 
mas ho ras an tes de ha cer un es tu dio com ple to de las cau- 
sas del in far to. Hi zo una se rie de pre gun tas so bre los há bi- 
tos de mi pa dre: ali men ta ción, ta ba co, al cohol, an te ce den- 
tes fa mi lia res, es trés. Y nues tras res pues tas no fue ron lo
que él es pe ra ba. Mi pa dre ha bía de ja do de fu mar ha cía
trein ta años, ape nas pro ba ba el al cohol y te nía una ali men- 
ta ción bas tan te sa na; po ca car ne y mu cho pes ca do y ver du- 
ras. En su fa mi lia no ha bía an te ce den tes de otros in far tos.
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El mé di co di jo que es tu dia rían los aná li sis que le iban a
prac ti car y que en ton ces ten drían un diag nós ti co más con- 
clu yen te. No es pe ra ba que hu bie ra nin gu na no ti cia en las
pr óxi mas ho ras, pe ro en ca so de cual quier cam bio, él nos
in for ma ría. Le dio la ma no a mi her ma na Te re sa y salió de la
sa la de es pe ra.

Te re sa di jo que lo pri me ro que de bía mos ha cer era lla- 
mar a la fá bri ca e in for mar les de lo que ha bía pa sa do. Pro- 
ba ble men te es ta rían preo cu pa dos. El pro ble ma era que
nin guno de los tres sa bía mos el nú me ro de te lé fono. Su pu- 
si mos que nues tro pa dre lle va ría al gu na tar je ta de vi si ta
jun to a su do cu men ta ción. Ba jo uno de los asien tos de la
sa la de es pe ra ha bía una bol sa de co lor azul con su ro pa y
sus efec tos per so na les que las en fer me ras le ha bían en tre- 
ga do a Vi cky cuan do lle gó al hos pi tal, así que bus ca mos en
el in te rior de su car te ra. Ade más de un par de bi lle tes pe- 
que ños, una tar je ta de cré di to, unos ti ques de com pras y
las fo to gra fías de car né de sus tres hi jos y una bas tan te an- 
ti gua de mi ma dre, no ha bía na da más. No en contra mos
nin gu na tar je ta de vi si ta con el te lé fono de la fá bri ca. Te re- 
sa re vi só la ro pa de nues tro pa dre y ob ser vó que el cue llo
de la ca mi sa es ta ba muy ro za do, que los pan ta lo nes eran
muy an ti guos y que sus za pa tos te nían las sue las des gas ta- 
das.

—No me re ce la pe na ni echar lo a la var —co men tó—,
se ría me jor ti rar lo.

—Es la ro pa có mo da y vie ja que usa pa ra tra ba jar —le
di je.

—Es ta ca mi sa es tá de ma sia do raí da —me con tes tó—,
has ta pa ra tra ba jar.

Te re sa le acu só de no preo cu par se por su as pec to y de
no in ver tir el tiem po su fi cien te pa ra ir bien ves ti do. Lo cier- 
to es que a mi pa dre no le gus ta ba ir de com pras y era mi
ma dre la que siem pre se ha bía ocu pa do de esas co sas.

—Le re ga lé un par de ca mi sas pre cio sas en su úl ti mo
cum plea ños. Se gu ro que las tie ne guar da das en su ar ma rio
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y no se las ha pues to nun ca.
Pro nun ció esa fra se en un tono de re pro che, no ha cia mi

pa dre, sino ha cia ella mis ma. Su pon go que Te re sa es ta ba
ha cien do un exa men de con cien cia, pre gun tán do se, co mo
ca be za de fa mi lia y au to ri dad má xi ma, si ha bía aten di do
co rrec ta men te sus ne ce si da des. Salió de su re fle xión ín ti ma
y es ta ble ció lo que ha ría mos ca da uno. Ella iría a la ca sa fa- 
mi liar, co ge ría ro pa nue va del ar ma rio y trae ría al gu nas co- 
sas de aseo pa ra es tar pre ve ni dos en el ca so de que le pa- 
sa ran a una ha bi ta ción de plan ta en el hos pi tal; Vi cky se
que da ría en la sa la de es pe ra por si ha bía no ve da des; y yo
iría a la fá bri ca y les in for ma ría de lo que ha bía pa sa do.
Esas fue ron las ór de nes, to do te nía sen ti do prác ti co y era
ab sur do dis cu tir las.

Mi pa dre era co pro pie ta rio de una em pre sa que fa bri ca- 
ba re lo jes de oro pa ra mar cas sui zas co mo Ome ga, Cer ti na
y Lon gi nes. Los otros so cios eran un jo ye ro que te nía una
tien da en el cen tro de la ciu dad y el di rec tor de una su cur- 
sal de un ban co de in ver sio nes. Mi pa dre era el di rec tor de
pro duc ción, di ri gía to do el pro ce so de fa bri ca ción de los
re lo jes, mien tras que sus so cios se ocu pa ban de los as pec- 
tos fi nan cie ros y de la co mer cia li za ción. En la fá bri ca tra ba- 
ja ban unas cin cuen ta per so nas en tre obre ros y per so nal ad- 
mi nis tra ti vo. Es ta ba si tua da en un pe que ño po lí gono in dus- 
trial en el ba rrio de Mo ra ta laz en tre ta lle res de con fec ción,
in dus trias de pe que ña ma qui na ria y al ma ce nes de dis tri bu- 
ción. El edi fi cio de la dri llo ro jo te nía dos plan tas y unos
gran des ven ta na les en el se gun do pi so.

Apar qué en una de las ca lles la te ra les del po lí gono y lle- 
gué a pie a la puer ta de en tra da. Es ta ba ce rra da y por la
su cie dad que ha bía acu mu la da en el sue lo, na die la ha bía
abier to des de ha cía bas tan te tiem po. Re tro ce dí unos pa- 
sos. En una de las ven ta nas ha bía un car tel de una agen cia
in mo bi lia ria. La na ve se ven día. En ese mo men to sen tí un
vuel co en el es tó ma go, una sen sación de vér ti go, un in ten- 
so ma reo. Me di la vuel ta, ca mi né has ta la en tra da de un al- 


