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Camilo José Cela es, indiscutiblemente, una figura cumbre
de la literatura espafiola del siglo xx. Este genial autor ha
sabido, de forma magistral, reflejar ambientes y situaciones
con un dominio extraordinario de la pluma. En la presente
obra, Cela nos propone un ejercicio literario de altura, equi-
parable, por ejemplo, a los de grandes innovadores como
James Joyce. Las letras castellanas se ven asi enriquecidas
con una aportacién indispensable que les abre unas
perspectivas insospechadas. En suma, leer a Camilo José
Cela constituye siempre una ambiciosa aventura intelectual.
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oficio de tinieblas 5 o novela de te-
sis escrita para ser cantada por un coro
de enfermos como adorno de la liturgia
con que se celebra el triunfo de los
bienaventurados y las circunstancias de
bienaventuranza que se dicen: el supli-
cio de santa teodora el martirio de san
venancio el destierro de san macario la
soledad de san hugo cuyo transito tuvo
lugar bajo una lluvia de abyectas sonri-
sas de gratitud y se conmemora el dia
primero de abril
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El guarismo 5 que figura en el titulo de esta novela no
significa quinto sino que representa un ordinal alégico, pa-
raddjicamente abstracto, fluctuante e indeterminado.

He aqui algunas papeletas bibliograficas de igual enun-
ciado en lengua castellana:

Blernardo]. Rlamirez]. de L[una]. El oficio de tinieblas.
Narracién escrita con arreglo a la mas moderna prosodia
por D. ... Vitoria, Establecimiento Tipogréfico de la Viuda e
Hijos de lturbe. 1880. 64 ps.

Fidelino Yanez L. Oficio de Tinieblas. [Poema], en la re-
vista El guaco de oro, n.° 1 (y Unico), San José de Costa Ri-
ca, mayo de 1932.

Alejo Carpentier. Oficio de Tinieblas. [Cuento], en la re-
vista Origenes, n.° 1. La Habana, diciembre de 1944.

Antonio Larreta. Oficio de Tinieblas. Montevideo. [Pieza
en tres actos. Imprenta El Siglo Ilustrado. 1954] 116 ps. Se
estrend el dia 23 de abril de 1954, en el Teatro Solis, de
Montevideo.

Rosario Castellanos. Oficio de Tinieblas. [Novela] J[oa-
quin] Mlortiz]. [México, Talleres de Litoarte. 1962.] 368 ps. 1
h.

Alfonso Sastre. Oficio de Tinieblas. Drama en tres actos,
original de... Ediciones Alfil [Madrid, Escelicer; Cadiz, Imp.
Escelicer. 1967 ] 79 ps. Coleccién Teatro, n.° 546. Se estre-
nd el dia 8 de febrero de 1967, en el Teatro de la Comedia,
de Madrid.

Salustiano Masd. Oficio de Tinieblas. [En] La bramadera
[portadilla p. 7]. Carboneras de Guadazadn. [Madrid, Grafi-
cas Do-Mo. 1971.]1 76 ps., 4 hs. El toro de barro, 20.
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naturalmente, esto no es una novela sino
la purga de mi corazon.
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odi et amo. quare id faciam fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Catvlli Carmina, Ixxxv.

La literatura no es mas que muerte.

Unamuno, Cémo se hace una novela.
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1 ... es comodo ser derrotado a los veinticinco afios
aun sin una sola cana en la cabeza sin una sola ca-
ries en la dentadura sin una sola nube en la con-
ciencia con sélo dos o tres lagunas en la memoria
y mirar el mundo desde el cielo desde el purgato-
rio desde el infierno desde mas acé de los montes
pirineos y la cordillera de los andes con frialdad
con indiferencia con estupor

2 no merece la pena que te desnudes a nadie le im-
porta nada ni el precio oficial de la remolacha para
la campafa azucarera ni nada la arroba de sexos
de varén y hembra la arroba de nalgas de varén y
hembra y menos que a nadie a tu padre no pro-
nuncies su nombre que acaba de quedar en el ce-
menterio civil detrés de las tumbas de los masones
a su cobijo en el camino de las aranas y de los la-
gartos

3 no, no te resignes aguanta di cien veces mil veces
un millén de veces no quiero nada ni siquiera que
me dejéis vivir en paz morir en paz no quiero la vi-
da ni la muerte ni la paz tampoco la guerra no vivo
no me doy cuenta de que vivo

4 ni me muero no me doy cuenta de que me muero

5 ni declaro la huelga del hambre ni me trago la len-
gua ni me ahorco

6 es como una letania ora pro nobis ora pro nobis

7 tendréis que tomaros la molestia de matarme con
un almohadén de seda con una toalla de felpa con
una cuerda de esparto con el cuchillo de cocina
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que tiene las cachas de asta de ciervo con cinco
fusiles de chispa

hay cadaveres que no acaban de estarse quietos
que dan ligeros respingos que tiemblan que suspi-
ran y piden clemencia y se quedan mirando:

para las mujeres que les escupen en la boca

para los nifios que les hurgan el vientre con un pa-
[ u v ui u [ ve-
lito que a veces se quiebra con un palito de ave
llano

para los hombres que se rien llenos de temor y de
estruendo

entonces llega la horda de los sepultureros borra-
chos de ginebra cantando himnos litdrgicos him-
nos funerarios himnos procaces y cuplés y cubren
los diversos cadaveres de tierra les echan encima
tonelada y media de tierra para que no puedan le-
vantarse jamas

quienes quedan vivos suelen tener mucho miedo y
por eso rien y cantan rien y cantan sin cesar tam-
bién sin que nadie se lo pida y miran con malos
ojos a los que no rien y cantan y les preguntan que
por qué no rien y cantan

ellos no lo saben pero se lo imaginan no rien ni
cantan porque también quieren morir por mano
ajena

no Vivir por mano ajena

no, no te mueras ni declares la huelga del hambre
ni te tragues la lengua etcétera
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tU no participaste en el suplicio de santa teodora
el dia primero de abril

ni en el martirio de san venancio el dia primero de
abril ni te reiste de él y de sus piruetas

ni en el destierro de san macario el dia primero de
abril que acabard que ya acabé muriendo en méji-
co el extrafiamiento es dolorosa enfermedad mor-
tal

ni en la soledad de san hugo el dia primero de
abril ni tampoco en las otras calamidades que se
reciben bajo una lluvia de abyectas sonrisas de
gratitud

no, tu fuiste un espectador muy torpe y ése es tu
grave pecado el pecado para el que no puede ha-
ber perdén sin penitencia dolorosa sin penitencia
de sangre

no te fies de fechas todas son falaces y torturado-
ras y muy débiles tarde o temprano todas son fala-
ces y torturadoras y muy débiles

algunos creyeron que la historia empezaba a un
toque de silbato o de campana o a un concierto
de silbato y campana y después se pasaron la vida
y llegaron mas alld de la muerte oyendo horriso-
nos silbidos ensordecedores destemplados y muy
solemnes campanazos ensordecedores

td recibes el castigo en este mundo antes de
muerto casi como todos y mas tarde te alarmas y
no puedes cargar con tu dolor te derriba tu propio
dolor sobre el que saltan todas las mujeres desnu-
das que conoces
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las de color rojo sangre las de color naranja ve-
neno las de color amarillo agonia tas de color ver-
de yerba las de color azul ciruela las de color blan-
co hueso blanco yeso blanco de espafa todas las
harpias y alguna pantera llena de condecoraciones
ganadas en justa lid

recuérdalo siempre: no hay final glorioso de trom-
peteria hay final amargo de fagot final neutro de
fagot final confortador y doméstico de corno in-
glés y ni te enteras de sus ventajas o de sus vicios
ni de sus ventajas ni de sus vicios

no, no hay ventajas todas las ventajas se las toma
el enemigo tu enemigo el duefio del arsenal tu sa-
bes que es un obseso de las ventajas pero no es
tu enemigo

tl también eres un vicioso de las ventajas aunque
no quieras declararlo soplas en una pajita y espe-
ras que salgan pompas de jaboén volando pero sa-
len aullidos de lobo volando y tauteos de zorra vo-
lando o mejor maullidos de gato manso volando y
te desesperas y quieres ahorcarte con una cuerda
de violin o un sedal de pescador de jibias o aho-
garte en el lavabo o desnucarte golpedndote
contra la esquina de una mesa etcétera

ése no es el camino que todo es como una letania
ora pro nobis ora pro nobis

venecia se hunde equis centimetros cada equis
tiempo mientras los venecianos cantan barcarolas
romanticas y se ofrecen desnudos a los turistas
que necesitan acopiar sucesos o se refugian en la
masturbacion y la mendicidad tu dices los venecia-
nos como si todos fueran rubicundos cardenales
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leprosos y venecia su sede el péndulo de venecia
no hace tic tac sino tic tac toc es un péndulo muy
raro de habitos poco previstos

y a los fetos de raza no blanca los disecan y los
ponen de adorno encima del piano los fetos de
biafra en los pianos europeos los fetos de vietnam
en los pianos americanos los fetos indios y paquis-
tanies en los pianos rusos y chinos y asi sucesiva-
mente que en el mundo hay muchos pianos no
tantos como fetos de raza no blanca pero muchos
con su teclado blanco y negro

a ti te falta valor bien lo sabes para encararte con
el inhumano juez que duerme sobre tres mujeres
gordas desnudas y muertas marta maria y barbara
y decirle vos que sois tan reglamentario y buen
cumplidor dadme una licencia de loco que me
permita dejar de hacer locuras hasta convertirme
en el payaso que recibe las bofetadas del pais
quiero burlarme créeme que con timidez del mas
cruel carcelero oh inhumano juez que dormis vues-
tro hartazgo entre eructos saludabilisimos sobre
tres mujeres gordas desnudas y muertas marta
maria y ana sed clemente y acoged mi suplica con
benevolencia en ello me va la dignidad y también
el sosiego a ti te falta valor bien lo sabes y gozas
sintiéndote diana de estudioso objeto erético de
zurradora monja de hospital obediente lazarillo de
los tics mas tenebrosos y viciosos de los mas su-
mergidos recovecos no me lamas el esfinter del
ano con precipitacion irresponsable deja las prisas
para los cuerdos prostituidos y tafie raros instru-
mentos melodiosos y enfermos olvidadas citaras
de funeral de infanta goda agonizante bajo la pre-
sion de su amante moro y robustisimo oh inhuma-
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no juez que seguis durmiendo sobre la carrofna de
las tres mujeres gordas desnudas y muertas marta
maria y regina oh inhumano juez cuya vida dios
guarde muchos afios sonreid a vuestro siervo mal-
tratado y libertad a la jauria de locos mansos que
no quieren mas cosa ni suefian con mayor placer
que acariciar viejas paredes y pasar por la vida
arrastrando los pies con parsimonia oh inhumano
juez que siempre habéis dormido y por siempre
pensais dormir sobre tres mujeres gordas desnu-
das y muertas marta maria y margarita que espe-
ran el administrativo instante de la autopsia dejad
ya de mirar el mundo con vuestros prismaticos y
tomad una decision politica dadme una licencia de
loco que me permita volver a la obediencia auto-
matica a vuestro siempre sabio mandato os pro-
meto que jamas intentaré buscar explicacién a na-
da confieso mi vana pretensién pretérita mi sober-
bia actitud de la que me muestro podéis creerme
muy sinceramente arrepentido sabéis que soy in-
capaz de mentir y aun esto habréis de perdonar-
me también fue mucho mi orgullo y siempre seré
minimo vuestro castigo me arrastro a vuestros pies
pisoteadme escupidme orinadme por encima que
yo sabré sonreir agradecidamente

apartas a imelda de la multitud y cautelosamente
distraidamente le acaricias un pecho después le
dices con entonacién casi amorosa imelda vida
mia para entender la teoria cuéntica y las ideas de
heisenberg es preciso leer el poema de parméni-
des esto lo ignoran las muchachas a las que beso
furtivamente en el bautizo del hermano en la boda
de la madre en el entierro del padre pero no por
eso deja de ser una evidencia von weizsacker sabe
que no estoy mintiendo
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tu padre no pronuncies su nombre no debes coad-
yuvar a la delacién siempre lo decia el mundo esté
lleno de pianos que ya no tocan musiquillas acom-
pafadoras y herméticas valses mazurcas y polo-
nesas sino himnos solemnes y descocados para
que las mujeres de raza no blanca escupan fetos a
plena conciencia de que estén prestando un sefa-
lado servicio socorredor fetos para los pianos fetos
encogidos y graciosisimos

no juegues con ventaja no te tomes ninguna ven-
taja en la salida es comodo ser derrotado en plena
juventud no lo olvides

tampoco olvides que tus nietos jamas deberan de-
cir de ti con justicia ni siquiera pensar de ti con jus-
ticia: fue un déspota epiclireo un hedonista cam-
pesino civilizado y sangriento que vivié cien afios
parasitando una idea fija: sélo es valida para el
tiempo amoroso la belleza de |a joven madre ama-
mantadora de primer vardn, este estado 6ptimo
de la mujer se presenta a las mil horas del parto y
no dura mas alld de setenta y dos horas después
empieza la decadencia

es preciso reirse sobre la imagen de la propia de-
rrota no debe nadie preguntar a nadie acerca de
las causas de su derrota ésas ya son sabidas aun-
que sobre ellas se guarde silencio respetuoso

de nada te sirve o tan sdélo te reconforta muy te-
nuemente cantar las gloriosas bajas pasiones la se-
guridad del funcionario y su doméstica previsién
de esquina a esquina la comida caliente el lecho
tibio la mujer fria y hacendosa el hijo que te des-
precia tras la trinchera de la barba
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el hombre se acostumbra a la pobreza y a la rique-
za a la vida y a la muerte al dolor y también al do-
lor y por encima del hombre vuelan los péjaros vi-
vos y los péjaros muertos

no se distinguen més que en una ligera flaccidez
del plumén

a veces estan huecos y ya no tienen carne porque
los gusanos también vuelan como los espiritus y
los buitres pero vistos por encima vistos a la ligera
se ensefan idénticos o casi idénticos y muy difici-
les de conocer si cantan estdn vivos pero ésta no
es regla general porque también cantan los péja-
ros muertos cantan peor pero cantan

tu padre no pronuncies su nombre tenia registrado
en cinta magnetofénica el canto de los péjaros
muertos golondrinas verderoles jilgueros gorriones
mirlos cada uno con su cantar que era muy tenue y
quebradizo casi imperceptible

en algunos momentos hacia falta tener muy buen
oido un oido de musico tisico para escucharlo

si un mueble crujia o una mosca volaba o un po-
bre nacia o un mendigo se moria o eran las tres y
media en punto el canto de los péajaros muertos y
la rayita del olvido eran casi la misma cosa

eso no debe apenarte ya que del canto de los pa-
jaros muertos casi nadie se ocupa tan sélo atien-
den los descuartizados porque se dicen los unos a
los otros para qué vamos a escuchar el canto de
los péajaros muertos y nadie sabe responder
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antes de que le nazca la primera cana en la cabeza
el hombre debe morir cautelosamente con digni-
dad sin excesivo espectaculo, no es aleccionador
el espectaculo de la muerte

es envilecedor y aburrido el espectdculo de la
muerte mondtono como un higado saludable

nada hay mas vil que el hombre que se aburre y
cae en la vileza ante el espectaculo de la muerte
mondtono como un higado saludable

si, tu te aburres fundamentalmente llevas toda la
vida aburriéndote fundamentalmente pero aunque
quieres dejar de vivir no te suicidas es una parado-
ja varada en la piedad

en la ménada nimero 50 aseguras: te sobra valor
pero te falta resignacién y después sigues

también te sobra sentido del ridiculo la sangre de
un suicida dibujando escenas erdticas sobre el
suelo es algo demasiado ridiculo la gente no suele
perdonarlo

a lo mejor la muerte que sigue es mas entretenida
y soez pedir que fuera mas emocionante y soez es
quizad pedir demasiado y asi de muerte en muerte
no se acaba jamas

no faltan condenados a muerte defensores de la
pena de muerte que atenta contra su sentido de la
misericordia

si, yo soy asesino y me repugna la misericordia yo
no tuve misericordia
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