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Ca mi lo Jo sé Ce la es, in dis cu ti ble men te, una fi gu ra cum bre
de la li te ra tu ra es pa ño la del si glo xx. Es te ge nial au tor ha
sa bi do, de for ma ma gis tral, re fle jar am bien tes y si tua cio nes
con un do mi nio ex tra or di na rio de la plu ma. En la pre sen te
obra, Ce la nos pro po ne un ejer ci cio li te ra rio de al tu ra, equi- 
pa ra ble, por ejem plo, a los de gran des in no va do res co mo
Ja mes Jo y ce. Las le tras cas te lla nas se ven así en ri que ci das
con una apor ta ción in dis pen sa ble que les abre unas
perspec ti vas in sos pe cha das. En su ma, leer a Ca mi lo Jo sé
Ce la cons ti tu ye siem pre una am bi cio sa aven tu ra in te lec tual.
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ofi cio de ti nie blas 5 o no ve la de te- 
sis es cri ta pa ra ser can ta da por un co ro
de en fer mos co mo adorno de la li tur gia
con que se ce le bra el triun fo de los
bien aven tu ra dos y las cir cuns tan cias de
bien aven tu ran za que se di cen: el su pli- 
cio de san ta teo do ra el mar ti rio de san
ve nan cio el des tie rro de san ma ca rio la
so le dad de san hu go cu yo trán si to tu vo
lu gar ba jo una llu via de ab yec tas son ri- 
sas de gra ti tud y se con me mo ra el día
pri me ro de abril



Oficio de tinieblas 5 Camilo José Cela

3

El gua ris mo 5 que fi gu ra en el ti tu lo de es ta no ve la no
sig ni fi ca quin to sino que re pre sen ta un or di nal aló gi co, pa- 
ra dó ji ca men te abs trac to, fluc tuan te e in de ter mi na do.

He aquí al gu nas pa pe le tas bi blio grá fi cas de igual enun- 
cia do en len gua cas te lla na:

B[er nar do]. R[amírez]. de L[una]. El ofi cio de ti nie blas.
Na rra ción es cri ta con arre glo a la más mo der na pro so dia
por D. ... Vi to ria, Es ta ble ci mien to Ti po grá fi co de la Viu da e
Hi jos de Itur be. 1880. 64 ps.

Fi de lino Yá ñez L. Ofi cio de Ti nie blas. [Poe ma], en la re- 
vis ta El gua co de oro, n.° 1 (y úni co), San Jo sé de Cos ta Ri- 
ca, ma yo de 1932.

Ale jo Car pen tier. Ofi cio de Ti nie blas. [Cuen to], en la re- 
vis ta Orí genes, n.° 1. La Ha ba na, di ciem bre de 1944.

An to nio La rre ta. Ofi cio de Ti nie blas. Monte vi deo. [Pie za
en tres ac tos. Im pren ta El Si glo Ilus tra do. 1954] 116 ps. Se
es tre nó el día 23 de abril de 1954, en el Tea tro So lís, de
Monte vi deo.

Ro sa rio Cas te lla nos. Ofi cio de Ti nie blas. [No ve la] J[oa- 
quín] M[or tiz]. [Mé xi co, Ta lle res de Li toar te. 1962.] 368 ps. 1
h.

Al fon so Sas tre. Ofi cio de Ti nie blas. Dra ma en tres ac tos,
ori gi nal de... Edi cio nes Al fil [Ma drid, Es ce li cer; Cádiz, Imp.
Es ce li cer. 1967 ] 79 ps. Co lec ción Tea tro, n.° 546. Se es tre- 
nó el día 8 de fe bre ro de 1967, en el Tea tro de la Co me dia,
de Ma drid.

Salus tia no Ma só. Ofi cio de Ti nie blas. [En] La bra ma de ra
[por ta di lla p. 7]. Car bo ne ras de Gua da za ón. [Ma drid, Grá fi- 
cas Do-Mo. 1971.] 76 ps., 4 hs. El to ro de ba rro, 20.
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na tu ral men te, es to no es una no ve la sino
la pur ga de mi co ra zón.
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odi et amo. qua re id fa ciam for ta s se re qui ris.
nes cio, sed fie ri sen tio et ex cru cior.

Ca tv lli Car mi na, lx x xv.

La li te ra tu ra no es más que muer te.

Una muno, Có mo se ha ce una no ve la.
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1 … es có mo do ser de rro ta do a los vein ti cin co años
aún sin una so la ca na en la ca be za sin una so la ca- 
ries en la den ta du ra sin una so la nu be en la con- 
cien cia con só lo dos o tres la gu nas en la me mo ria
y mi rar el mun do des de el cie lo des de el pur ga to- 
rio des de el in fierno des de más acá de los mon tes
pi ri neos y la cor di lle ra de los an des con frial dad
con in di fe ren cia con es tu por

no me re ce la pe na que te des nu des a na die le im- 
por ta na da ni el pre cio ofi cial de la re mo la cha pa ra
la cam pa ña azu ca re ra ni na da la arro ba de sexos
de va rón y hem bra la arro ba de nal gas de va rón y
hem bra y me nos que a na die a tu pa dre no pro- 
nun cies su nom bre que aca ba de que dar en el ce- 
men te rio ci vil de trás de las tum bas de los ma so nes
a su co bi jo en el ca mino de las ara ñas y de los la- 
gar tos

no, no te re sig nes aguan ta di cien ve ces mil ve ces
un mi llón de ve ces no quie ro na da ni si quie ra que
me de jéis vi vir en paz mo rir en paz no quie ro la vi- 
da ni la muer te ni la paz tam po co la gue rra no vi vo
no me doy cuen ta de que vi vo

ni me mue ro no me doy cuen ta de que me mue ro

ni de cla ro la huel ga del ham bre ni me tra go la len- 
gua ni me ahor co

es co mo una le ta nía ora pro no bis ora pro no bis

ten dréis que to ma ros la mo les tia de ma tar me con
un al moha dón de se da con una toa lla de fel pa con
una cuer da de es par to con el cu chi llo de co ci na



Oficio de tinieblas 5 Camilo José Cela

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

que tie ne las ca chas de as ta de cier vo con cin co
fu si les de chis pa

hay ca dá ve res que no aca ban de es tar se quie tos
que dan li ge ros res pin gos que tiem blan que sus pi- 
ran y pi den cle men cia y se que dan mi ran do:

pa ra las mu je res que les es cu pen en la bo ca

pa ra los ni ños que les hur gan el vien tre con un pa- 
li to que a ve ces se quie bra con un pa li to de ave- 
llano

pa ra los hom bres que se ríen lle nos de te mor y de
es truen do

en ton ces lle ga la hor da de los se pul tu re ros bo rra- 
chos de gi ne bra can tan do him nos litúr gi cos him- 
nos fu ne ra rios him nos pro ca ces y cu plés y cu bren
los di ver sos ca dá ve res de tie rra les echan en ci ma
to ne la da y me dia de tie rra pa ra que no pue dan le- 
van tar se ja más

quie nes que dan vi vos sue len te ner mu cho mie do y
por eso ríen y can tan ríen y can tan sin ce sar tam- 
bién sin que na die se lo pi da y mi ran con ma los
ojos a los que no ríen y can tan y les pre gun tan que
por qué no ríen y can tan

ellos no lo sa ben pe ro se lo ima gi nan no ríen ni
can tan por que tam bién quie ren mo rir por ma no
aje na

no vi vir por ma no aje na

no, no te mue ras ni de cla res la huel ga del ham bre
ni te tra gues la len gua etcé te ra
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tú no par ti ci pas te en el su pli cio de san ta teo do ra
el día pri me ro de abril

ni en el mar ti rio de san ve nan cio el día pri me ro de
abril ni te reís te de él y de sus pi rue tas

ni en el des tie rro de san ma ca rio el día pri me ro de
abril que aca ba rá que ya aca bó mu rien do en mé ji- 
co el ex tra ña mien to es do lo ro sa en fer me dad mor- 
tal

ni en la so le dad de san hu go el día pri me ro de
abril ni tam po co en las otras ca la mi da des que se
re ci ben ba jo una llu via de ab yec tas son ri sas de
gra ti tud

no, tú fuis te un es pec ta dor muy tor pe y ése es tu
gra ve pe ca do el pe ca do pa ra el que no pue de ha- 
ber per dón sin pe ni ten cia do lo ro sa sin pe ni ten cia
de san gre

no te fies de fe chas to das son fa la ces y tor tu ra do- 
ras y muy dé bi les tar de o tem prano to das son fa la- 
ces y tor tu ra do ras y muy dé bi les

al gu nos cre ye ron que la his to ria em pe za ba a un
to que de sil ba to o de cam pa na o a un con cier to
de sil ba to y cam pa na y des pués se pa sa ron la vi da
y lle ga ron más allá de la muer te oyen do ho rrí so- 
nos sil bi dos en sor de ce do res des tem pla dos y muy
so lem nes cam pa na zos en sor de ce do res

tú re ci bes el cas ti go en es te mun do an tes de
muer to ca si co mo to dos y más tar de te alar mas y
no pue des car gar con tu do lor te de rri ba tu pro pio
do lor so bre el que sal tan to das las mu je res des nu- 
das que co no ces



Oficio de tinieblas 5 Camilo José Cela

9

25

26

27

28

29

30

las de co lor ro jo san gre las de co lor na ran ja ve- 
neno las de co lor ama ri llo ago nía tas de co lor ver- 
de yer ba las de co lor azul ci rue la las de co lor blan- 
co hue so blan co ye so blan co de es pa ña to das las
har pías y al gu na pan te ra lle na de con de co ra cio nes
ga na das en jus ta lid

re cuér da lo siem pre: no hay fi nal glo rio so de trom- 
pe te ría hay fi nal amar go de fa got fi nal neu tro de
fa got fi nal con for ta dor y do més ti co de corno in- 
glés y ni te en te ras de sus ven ta jas o de sus vi cios
ni de sus ven ta jas ni de sus vi cios

no, no hay ven ta jas to das las ven ta jas se las to ma
el ene mi go tu ene mi go el due ño del ar se nal tú sa- 
bes que es un ob se so de las ven ta jas pe ro no es
tu ene mi go

tú tam bién eres un vi cio so de las ven ta jas aun que
no quie ras de cla rar lo so plas en una pa ji ta y es pe- 
ras que sal gan pom pas de ja bón vo lan do pe ro sa- 
len au lli dos de lo bo vo lan do y tau teos de zo rra vo- 
lan do o me jor mau lli dos de ga to man so vo lan do y
te des es pe ras y quie res ahor car te con una cuer da
de vio lín o un se dal de pes ca dor de ji bias o aho- 
gar te en el la va bo o des nu car te gol peán do te
contra la es qui na de una me sa etcé te ra

ése no es el ca mino que to do es co mo una le ta nía
ora pro no bis ora pro no bis

ve ne cia se hun de equis cen tí me tros ca da equis
tiem po mien tras los ve ne cia nos can tan bar ca ro las
ro mán ti cas y se ofre cen des nu dos a los tu ris tas
que ne ce si tan aco piar su ce sos o se re fu gian en la
mas tur ba ción y la men di ci dad tú di ces los ve ne cia- 
nos co mo si to dos fue ran ru bi cun dos car de na les
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le pro sos y ve ne cia su se de el pén du lo de ve ne cia
no ha ce tic tac sino tic tac toc es un pén du lo muy
ra ro de há bi tos po co pre vis tos

y a los fe tos de ra za no blan ca los di se can y los
po nen de adorno en ci ma del piano los fe tos de
bia fra en los pia nos eu ro peos los fe tos de vie tnam
en los pia nos ame ri ca nos los fe tos in dios y pa quis- 
ta níes en los pia nos ru sos y chi nos y así su ce si va- 
men te que en el mun do hay mu chos pia nos no
tan tos co mo fe tos de ra za no blan ca pe ro mu chos
con su te cla do blan co y ne gro

a ti te fal ta va lor bien lo sa bes pa ra en ca rar te con
el inhu ma no juez que duer me so bre tres mu je res
gor das des nu das y muer tas mar ta ma ría y bár ba ra
y de cir le vos que sois tan re gla men ta rio y buen
cum pli dor dad me una li cen cia de lo co que me
per mi ta de jar de ha cer lo cu ras has ta con ver tir me
en el pa ya so que re ci be las bo fe ta das del país
quie ro bur lar me crée me que con ti mi dez del más
cruel car ce le ro oh inhu ma no juez que dor mís vues- 
tro har taz go en tre eruc tos salu da bi lí si mos so bre
tres mu je res gor das des nu das y muer tas mar ta
ma ría y ana sed cle men te y aco ged mi sú pli ca con
be ne vo len cia en ello me va la dig ni dad y tam bién
el so sie go a ti te fal ta va lor bien lo sa bes y go zas
sin tién do te dia na de es tu dio so ob je to eró ti co de
zu rra do ra mon ja de hos pi tal obe dien te la za ri llo de
los ti cs más te ne bro sos y vi cio sos de los más su- 
mer gi dos re co ve cos no me la mas el esfín ter del
ano con pre ci pi ta ción irres pon sa ble de ja las pri sas
pa ra los cuer dos pros ti tui dos y ta ñe ra ros ins tru- 
men tos me lo dio sos y en fer mos ol vi da das cí ta ras
de fu ne ral de in fan ta go da ago ni zan te ba jo la pre- 
sión de su aman te mo ro y ro bus tí si mo oh inhu ma- 
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no juez que se guís dur mien do so bre la ca rro ña de
las tres mu je res gor das des nu das y muer tas mar ta
ma ría y re gi na oh inhu ma no juez cu ya vi da dios
guar de mu chos años son reíd a vues tro sier vo mal- 
tra ta do y li ber tad a la jau ría de lo cos man sos que
no quie ren más co sa ni sue ñan con ma yor pla cer
que aca ri ciar vie jas pa re des y pa sar por la vi da
arras tran do los pies con par si mo nia oh inhu ma no
juez que siem pre ha béis dor mi do y por siem pre
pen sáis dor mir so bre tres mu je res gor das des nu- 
das y muer tas mar ta ma ría y mar ga ri ta que es pe- 
ran el ad mi nis tra ti vo ins tan te de la au top sia de jad
ya de mi rar el mun do con vues tros pris má ti cos y
to mad una de ci sión po lí ti ca dad me una li cen cia de
lo co que me per mi ta vol ver a la obe dien cia au to- 
má ti ca a vues tro siem pre sa bio man da to os pro- 
me to que ja más in ten ta ré bus car ex pli ca ción a na- 
da con fie so mi va na pre ten sión pre té ri ta mi so ber- 
bia ac ti tud de la que me mues tro po déis creer me
muy sin ce ra men te arre pen ti do sa béis que soy in- 
ca paz de men tir y aun es to ha bréis de per do nar- 
me tam bién fue mu cho mi or gu llo y siem pre se rá
mí ni mo vues tro cas ti go me arras tro a vues tros pies
pi so tead me es cu pid me ori nad me por en ci ma que
yo sa bré son reír agra de ci da men te

apar tas a imel da de la mul ti tud y cau te lo sa men te
dis traí da men te le aca ri cias un pe cho des pués le
di ces con en to na ción ca si amo ro sa imel da vi da
mía pa ra en ten der la teo ría cuán ti ca y las ideas de
hei sen berg es pre ci so leer el poe ma de par mé ni- 
des es to lo ig no ran las mu cha chas a las que be so
fur ti va men te en el bau ti zo del her ma no en la bo da
de la ma dre en el en tie rro del pa dre pe ro no por
eso de ja de ser una evi den cia von wei zsä cker sa be
que no es toy min tien do
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tu pa dre no pro nun cies su nom bre no de bes coad- 
yu var a la de la ción siem pre lo de cía el mun do es tá
lleno de pia nos que ya no to can mu si qui llas acom- 
pa ña do ras y her mé ti cas val ses ma zur cas y po lo- 
nesas sino him nos so lem nes y des co ca dos pa ra
que las mu je res de ra za no blan ca es cu pan fe tos a
ple na con cien cia de que es tán pres tan do un se ña- 
la do ser vi cio so co rre dor fe tos pa ra los pia nos fe tos
en co gi dos y gra cio sí si mos

no jue gues con ven ta ja no te to mes nin gu na ven- 
ta ja en la sali da es có mo do ser de rro ta do en ple na
ju ven tud no lo ol vi des

tam po co ol vi des que tus nie tos ja más de be rán de- 
cir de ti con jus ti cia ni si quie ra pen sar de ti con jus- 
ti cia: fue un déspo ta epi cú reo un he do nis ta cam- 
pe sino ci vi li za do y san grien to que vi vió cien años
pa ra si tan do una idea fi ja: só lo es vá li da pa ra el
tiem po amo ro so la be lle za de la jo ven ma dre ama- 
man ta do ra de pri mer va rón, es te es ta do óp ti mo
de la mu jer se pre sen ta a las mil ho ras del par to y
no du ra más allá de se ten ta y dos ho ras des pués
em pie za la de ca den cia

es pre ci so reír se so bre la ima gen de la pro pia de- 
rro ta no de be na die pre gun tar a na die acer ca de
las cau sas de su de rro ta ésas ya son sa bi das aun- 
que so bre ellas se guar de si len cio res pe tuo so

de na da te sir ve o tan só lo te re con for ta muy te- 
nue men te can tar las glo rio sas ba jas pa sio nes la se- 
gu ri dad del fun cio na rio y su do més ti ca pre vi sión
de es qui na a es qui na la co mi da ca lien te el le cho
ti bio la mu jer fría y ha cen do sa el hi jo que te des- 
pre cia tras la trin che ra de la bar ba
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el hom bre se acos tum bra a la po bre za y a la ri que- 
za a la vi da y a la muer te al do lor y tam bién al do- 
lor y por en ci ma del hom bre vue lan los pá ja ros vi- 
vos y los pá ja ros muer tos

no se dis tin guen más que en una li ge ra flac ci dez
del plu món

a ve ces es tán hue cos y ya no tie nen car ne por que
los gu sanos tam bién vue lan co mo los es píri tus y
los bui tres pe ro vis tos por en ci ma vis tos a la li ge ra
se en se ñan idénti cos o ca si idénti cos y muy di fí ci- 
les de co no cer si can tan es tán vi vos pe ro és ta no
es re gla ge ne ral por que tam bién can tan los pá ja- 
ros muer tos can tan peor pe ro can tan

tu pa dre no pro nun cies su nom bre te nía re gis tra do
en cin ta mag ne to fó ni ca el can to de los pá ja ros
muer tos go lon dri nas ver de ro les jil gue ros go rrio nes
mir los ca da uno con su can tar que era muy te nue y
que bra di zo ca si im per cep ti ble

en al gu nos mo men tos ha cía fal ta te ner muy buen
oí do un oí do de mú si co tí si co pa ra es cu char lo

si un mue ble cru jía o una mos ca vo la ba o un po- 
bre na cía o un men di go se mo ría o eran las tres y
me dia en pun to el can to de los pá ja ros muer tos y
la ra yi ta del ol vi do eran ca si la mis ma co sa

eso no de be ape nar te ya que del can to de los pá- 
ja ros muer tos ca si na die se ocu pa tan só lo atien- 
den los des cuar ti za dos por que se di cen los unos a
los otros pa ra qué va mos a es cu char el can to de
los pá ja ros muer tos y na die sa be res pon der
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an tes de que le naz ca la pri me ra ca na en la ca be za
el hom bre de be mo rir cau te lo sa men te con dig ni- 
dad sin ex ce si vo es pec tá cu lo, no es alec cio na dor
el es pec tá cu lo de la muer te

es en vi le ce dor y abu rri do el es pec tá cu lo de la
muer te mo nó tono co mo un hí ga do salu da ble

na da hay más vil que el hom bre que se abu rre y
cae en la vi le za an te el es pec tá cu lo de la muer te
mo nó tono co mo un hí ga do salu da ble

sí, tú te abu rres fun da men tal men te lle vas to da la
vi da abu rrién do te fun da men tal men te pe ro aun que
quie res de jar de vi vir no te sui ci das es una pa ra do- 
ja va ra da en la pie dad

en la mó na da nú me ro 50 ase gu ras: te so bra va lor
pe ro te fal ta re sig na ción y des pués si gues

tam bién te so bra sen ti do del ri dícu lo la san gre de
un sui ci da di bu jan do es ce nas eró ti cas so bre el
sue lo es al go de ma sia do ri dícu lo la gen te no sue le
per do nar lo

a lo me jor la muer te que si gue es más en tre te ni da
y soez pe dir que fue ra más emo cio nan te y soez es
qui zá pe dir de ma sia do y así de muer te en muer te
no se aca ba ja más

no fal tan con de na dos a muer te de fen so res de la
pe na de muer te que aten ta contra su sen ti do de la
mi se ri cor dia

sí, yo soy ase sino y me re pug na la mi se ri cor dia yo
no tu ve mi se ri cor dia


