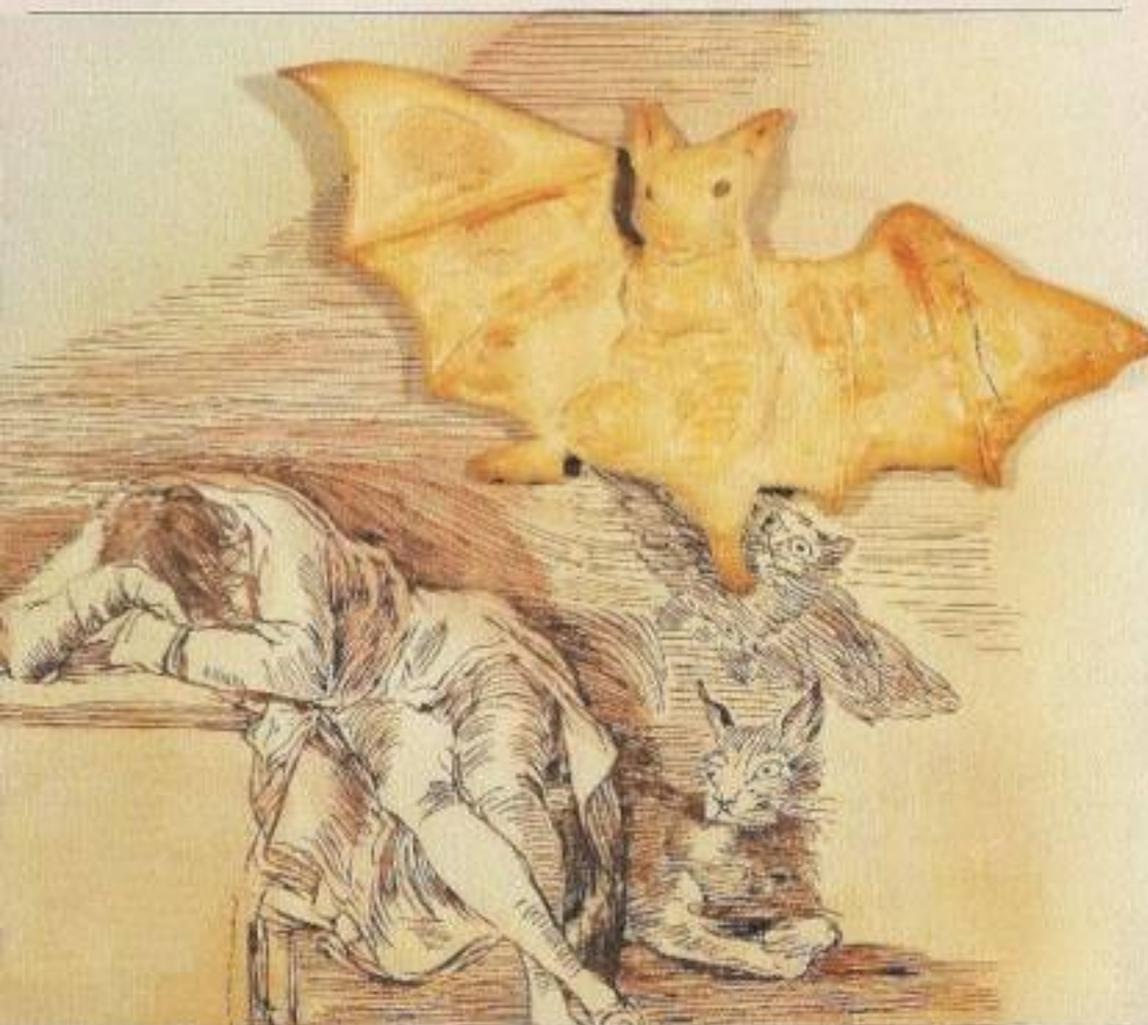


CAMILO JOSE
CELA

OFICIO
DE TINIEBLAS 5



Camilo José Cela es, indiscutiblemente, una figura cumbre de la literatura española del siglo xx. Este genial autor ha sabido, de forma magistral, reflejar ambientes y situaciones con un dominio extraordinario de la pluma. En la presente obra, Cela nos propone un ejercicio literario de altura, equiparable, por ejemplo, a los de grandes innovadores como James Joyce. Las letras castellanas se ven así enriquecidas con una aportación indispensable que les abre unas perspectivas insospechadas. En suma, leer a Camilo José Cela constituye siempre una ambiciosa aventura intelectual.

oficio de tinieblas 5 o novela de tesis escrita para ser cantada por un coro de enfermos como adorno de la liturgia con que se celebra el triunfo de los bienaventurados y las circunstancias de bienaventuranza que se dicen: el suplicio de santa teodora el martirio de san venancio el destierro de san macario la soledad de san hugo cuyo tránsito tuvo lugar bajo una lluvia de abyectas sonrisas de gratitud y se conmemora el día primero de abril

El guarismo 5 que figura en el título de esta novela no significa quinto sino que representa un ordinal alógico, paradójicamente abstracto, fluctuante e indeterminado.

He aquí algunas papeletas bibliográficas de igual enunciado en lengua castellana:

B[ernardo]. R[amírez]. de L[una]. El oficio de tinieblas. Narración escrita con arreglo a la más moderna prosodia por D. ... Vitoria, Establecimiento Tipográfico de la Viuda e Hijos de Iturbe. 1880. 64 ps.

Fidelino Yáñez L. Oficio de Tinieblas. [Poema], en la revista El guaco de oro, n.º 1 (y único), San José de Costa Rica, mayo de 1932.

Alejo Carpentier. Oficio de Tinieblas. [Cuento], en la revista Orígenes, n.º 1. La Habana, diciembre de 1944.

Antonio Larreta. Oficio de Tinieblas. Montevideo. [Pieza en tres actos. Imprenta El Siglo Ilustrado. 1954] 116 ps. Se estrenó el día 23 de abril de 1954, en el Teatro Solís, de Montevideo.

Rosario Castellanos. Oficio de Tinieblas. [Novela] J[oaquín] M[ortiz]. [México, Talleres de Litoarte. 1962.] 368 ps. 1 h.

Alfonso Sastre. Oficio de Tinieblas. Drama en tres actos, original de... Ediciones Alfíl [Madrid, Escelicer; Cádiz, Imp. Escelicer. 1967] 79 ps. Colección Teatro, n.º 546. Se estrenó el día 8 de febrero de 1967, en el Teatro de la Comedia, de Madrid.

Salustiano Masó. Oficio de Tinieblas. [En] La bramadera [portadilla p. 7]. Carboneras de Guadazaón. [Madrid, Gráficas Do-Mo. 1971.] 76 ps., 4 hs. El toro de barro, 20.

naturalmente, esto no es una novela sino
la purga de mi corazón.

odi et amo. quare id faciam fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Catvlli Carmina, lxxxv.

La literatura no es más que muerte.

Unamuno, Cómo se hace una novela.

- 1 ... es cómodo ser derrotado a los veinticinco años aún sin una sola cana en la cabeza sin una sola caries en la dentadura sin una sola nube en la conciencia con sólo dos o tres lagunas en la memoria y mirar el mundo desde el cielo desde el purgatorio desde el infierno desde más acá de los montes pirineos y la cordillera de los andes con frialdad con indiferencia con estupor
- 2 no merece la pena que te desnudes a nadie le importa nada ni el precio oficial de la remolacha para la campaña azucarera ni nada la arroba de sexos de varón y hembra la arroba de nalgas de varón y hembra y menos que a nadie a tu padre no pronuncies su nombre que acaba de quedar en el cementerio civil detrás de las tumbas de los masones a su cobijo en el camino de las arañas y de los lagartos
- 3 no, no te resignes aguanta di cien veces mil veces un millón de veces no quiero nada ni siquiera que me dejéis vivir en paz morir en paz no quiero la vida ni la muerte ni la paz tampoco la guerra no vivo no me doy cuenta de que vivo
- 4 ni me muero no me doy cuenta de que me muero
- 5 ni declaro la huelga del hambre ni me trago la lengua ni me ahorco
- 6 es como una letanía ora pro nobis ora pro nobis
- 7 tendréis que tomaros la molestia de matarme con un almohadón de seda con una toalla de felpa con una cuerda de esparto con el cuchillo de cocina

- que tiene las cachas de asta de ciervo con cinco
fusiles de chispa
- 8 hay cadáveres que no acaban de estarse quietos
que dan ligeros respingos que tiemblan que suspi-
ran y piden clemencia y se quedan mirando:
- 9 para las mujeres que les escupen en la boca
- 10 para los niños que les hurgan el vientre con un pa-
lito que a veces se quiebra con un palito de ave-
llano
- 11 para los hombres que se ríen llenos de temor y de
estruendo
- 12 entonces llega la horda de los sepultureros borra-
chos de ginebra cantando himnos litúrgicos him-
nos funerarios himnos procaces y cuplés y cubren
los diversos cadáveres de tierra les echan encima
tonelada y media de tierra para que no puedan le-
vantarse jamás
- 13 quienes quedan vivos suelen tener mucho miedo y
por eso ríen y cantan ríen y cantan sin cesar tam-
bién sin que nadie se lo pida y miran con malos
ojos a los que no ríen y cantan y les preguntan que
por qué no ríen y cantan
- 14 ellos no lo saben pero se lo imaginan no ríen ni
cantan porque también quieren morir por mano
ajena
- 15 no vivir por mano ajena
- 16 no, no te mueras ni declares la huelga del hambre
ni te tragues la lengua etcétera

- 17 tú no participaste en el suplicio de santa teodora
el día primero de abril
- 18 ni en el martirio de san venancio el día primero de
abril ni te reíste de él y de sus piruetas
- 19 ni en el destierro de san macario el día primero de
abril que acabará que ya acabó muriendo en méjico
el extrañamiento es dolorosa enfermedad mortal
- 20 ni en la soledad de san hugo el día primero de
abril ni tampoco en las otras calamidades que se
reciben bajo una lluvia de abyectas sonrisas de
gratitud
- 21 no, tú fuiste un espectador muy torpe y ése es tu
grave pecado el pecado para el que no puede haber
perdón sin penitencia dolorosa sin penitencia
de sangre
- 22 no te fies de fechas todas son falaces y torturadoras
y muy débiles tarde o temprano todas son falaces
y torturadoras y muy débiles
- 23 algunos creyeron que la historia empezaba a un
toque de silbato o de campana o a un concierto
de silbato y campana y después se pasaron la vida
y llegaron más allá de la muerte oyendo horriso-
nos silbidos ensordecedores destemplados y muy
solemnes campanazos ensordecedores
- 24 tú recibes el castigo en este mundo antes de
muerto casi como todos y más tarde te alarmas y
no puedes cargar con tu dolor te derriba tu propio
dolor sobre el que saltan todas las mujeres desnudas
que conoces

- 25 las de color rojo sangre las de color naranja veneno las de color amarillo agonía tas de color verde yerba las de color azul ciruela las de color blanco hueso blanco yeso blanco de españa todas las harpías y alguna pantera llena de condecoraciones ganadas en justa lid
- 26 recuérdalo siempre: no hay final glorioso de trompetería hay final amargo de fagot final neutro de fagot final confortador y doméstico de corno inglés y ni te enteras de sus ventajas o de sus vicios ni de sus ventajas ni de sus vicios
- 27 no, no hay ventajas todas las ventajas se las toma el enemigo tu enemigo el dueño del arsenal tú sabes que es un obseso de las ventajas pero no es tu enemigo
- 28 tú también eres un vicioso de las ventajas aunque no quieras declararlo soplas en una pajita y esperas que salgan pompas de jabón volando pero salen aullidos de lobo volando y tauteos de zorra volando o mejor maullidos de gato manso volando y te desesperas y quieres ahorcarte con una cuerda de violín o un sedal de pescador de jibias o ahogarte en el lavabo o desnucarte golpeándote contra la esquina de una mesa etcétera
- 29 ése no es el camino que todo es como una letanía ora pro nobis ora pro nobis
- 30 venecia se hunde equis centímetros cada equis tiempo mientras los venecianos cantan barcarolas románticas y se ofrecen desnudos a los turistas que necesitan acopiar sucesos o se refugian en la masturbación y la mendicidad tú dices los venecianos como si todos fueran rubicundos cardenales

leprosos y venecia su sede el péndulo de venecia
no hace tic tac sino tic tac toc es un péndulo muy
raro de hábitos poco previstos

31 y a los fetos de raza no blanca los disecan y los
ponen de adorno encima del piano los fetos de
biafra en los pianos europeos los fetos de vietnam
en los pianos americanos los fetos indios y paquis-
taníes en los pianos rusos y chinos y así sucesiva-
mente que en el mundo hay muchos pianos no
tantos como fetos de raza no blanca pero muchos
con su teclado blanco y negro

32 a ti te falta valor bien lo sabes para encararte con
el inhumano juez que duerme sobre tres mujeres
gordas desnudas y muertas marta maría y bárbara
y decirle vos que sois tan reglamentario y buen
cumplidor dadme una licencia de loco que me
permita dejar de hacer locuras hasta convertirme
en el payaso que recibe las bofetadas del país
quiero burlarme créeme que con timidez del más
cruel carcelero oh inhumano juez que dormís vues-
tro hartazgo entre eructos saludabilísimos sobre
tres mujeres gordas desnudas y muertas marta
maría y ana sed clemente y acoged mi súplica con
benevolencia en ello me va la dignidad y también
el sosiego a ti te falta valor bien lo sabes y gozas
sintiéndote diana de estudioso objeto erótico de
zurradora monja de hospital obediente lazarillo de
los tics más tenebrosos y viciosos de los más su-
mergidos recovecos no me lamas el esfínter del
ano con precipitación irresponsable deja las prisas
para los cuerdos prostituidos y tañe raros instru-
mentos melodiosos y enfermos olvidadas cítaras
de funeral de infanta goda agonizante bajo la pre-
sión de su amante moro y robustísimo oh inhumana-

no juez que seguís durmiendo sobre la carroña de las tres mujeres gordas desnudas y muertas marta maría y regina oh inhumano juez cuya vida dios guarde muchos años sonreíd a vuestro siervo maltratado y libertad a la jauría de locos mansos que no quieren más cosa ni sueñan con mayor placer que acariciar viejas paredes y pasar por la vida arrastrando los pies con parsimonia oh inhumano juez que siempre habéis dormido y por siempre pensáis dormir sobre tres mujeres gordas desnudas y muertas marta maría y margarita que esperan el administrativo instante de la autopsia dejad ya de mirar el mundo con vuestros prismáticos y tomad una decisión política dadme una licencia de loco que me permita volver a la obediencia automática a vuestro siempre sabio mandato os prometo que jamás intentaré buscar explicación a nada confieso mi vana pretensión pretérita mi soberbia actitud de la que me muestro podéis creerme muy sinceramente arrepentido sabéis que soy incapaz de mentir y aun esto habréis de perdonarme también fue mucho mi orgullo y siempre será mínimo vuestro castigo me arrastro a vuestros pies pisoteadme escupidme orinadme por encima que yo sabré sonreír agradecidamente

- 33 apartas a imelda de la multitud y cautelosamente distraídamente le acaricias un pecho después le dices con entonación casi amorosa imelda vida mía para entender la teoría cuántica y las ideas de heisenberg es preciso leer el poema de parménides esto lo ignoran las muchachas a las que beso furtivamente en el bautizo del hermano en la boda de la madre en el entierro del padre pero no por eso deja de ser una evidencia von weizsäcker sabe que no estoy mintiendo

- 34 tu padre no pronuncies su nombre no debes coadyuvar a la delación siempre lo decía el mundo está lleno de pianos que ya no tocan musiquillas acompañadoras y herméticas valeses mazurcas y polonesas sino himnos solemnes y descocados para que las mujeres de raza no blanca escupan fetos a plena conciencia de que están prestando un señalado servicio socorredor fetos para los pianos fetos encogidos y graciosísimos
- 35 no juegues con ventaja no te tomes ninguna ventaja en la salida es cómodo ser derrotado en plena juventud no lo olvides
- 36 tampoco olvides que tus nietos jamás deberán decir de ti con justicia ni siquiera pensar de ti con justicia: fue un déspota epicúreo un hedonista campesino civilizado y sangriento que vivió cien años parasitando una idea fija: sólo es válida para el tiempo amoroso la belleza de la joven madre amantadora de primer varón, este estado óptimo de la mujer se presenta a las mil horas del parto y no dura más allá de setenta y dos horas después empieza la decadencia
- 37 es preciso reírse sobre la imagen de la propia derrota no debe nadie preguntar a nadie acerca de las causas de su derrota ésas ya son sabidas aunque sobre ellas se guarde silencio respetuoso
- 38 de nada te sirve o tan sólo te reconforta muy tenuemente cantar las gloriosas bajas pasiones la seguridad del funcionario y su doméstica previsión de esquina a esquina la comida caliente el lecho tibio la mujer fría y hacendosa el hijo que te desprecia tras la trinchera de la barba

- 39 el hombre se acostumbra a la pobreza y a la riqueza a la vida y a la muerte al dolor y también al dolor y por encima del hombre vuelan los pájaros vivos y los pájaros muertos
- 40 no se distinguen más que en una ligera flaccidez del plumón
- 41 a veces están huecos y ya no tienen carne porque los gusanos también vuelan como los espíritus y los buitres pero vistos por encima vistos a la ligera se enseñan idénticos o casi idénticos y muy difíciles de conocer si cantan están vivos pero ésta no es regla general porque también cantan los pájaros muertos cantan peor pero cantan
- 42 tu padre no pronuncies su nombre tenía registrado en cinta magnetofónica el canto de los pájaros muertos golondrinas verderoles jilgueros gorriones mirlos cada uno con su cantar que era muy tenue y quebradizo casi imperceptible
- 43 en algunos momentos hacía falta tener muy buen oído un oído de músico tísico para escucharlo
- 44 si un mueble crujía o una mosca volaba o un pobre nacía o un mendigo se moría o eran las tres y media en punto el canto de los pájaros muertos y la rayita del olvido eran casi la misma cosa
- 45 eso no debe apenarte ya que del canto de los pájaros muertos casi nadie se ocupa tan sólo atienden los descuartizados porque se dicen los unos a los otros para qué vamos a escuchar el canto de los pájaros muertos y nadie sabe responder

- 46 antes de que le nazca la primera cana en la cabeza
 el hombre debe morir cautelosamente con digni-
 dad sin excesivo espectáculo, no es aleccionador
 el espectáculo de la muerte
- 47 es envilecedor y aburrido el espectáculo de la
 muerte monótono como un hígado saludable
- 48 nada hay más vil que el hombre que se aburre y
 cae en la vileza ante el espectáculo de la muerte
 monótono como un hígado saludable
- 49 sí, tú te aburres fundamentalmente llevas toda la
 vida aburriéndote fundamentalmente pero aunque
 quieres dejar de vivir no te suicidas es una parado-
 ja varada en la piedad
- 50 en la mónada número 50 aseguras: te sobra valor
 pero te falta resignación y después sigues
- 51 también te sobra sentido del ridículo la sangre de
 un suicida dibujando escenas eróticas sobre el
 suelo es algo demasiado ridículo la gente no suele
 perdonarlo
- 52 a lo mejor la muerte que sigue es más entretenida
 y soez pedir que fuera más emocionante y soez es
 quizá pedir demasiado y así de muerte en muerte
 no se acaba jamás
- 53 no faltan condenados a muerte defensores de la
 pena de muerte que atenta contra su sentido de la
 misericordia
- 54 sí, yo soy asesino y me repugna la misericordia yo
 no tuve misericordia