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Eu ge nio One guin, no ve la en ver so, es una de las obras fun- 
da men ta les de Pus hkin y una de las no ve las ru sas más re le- 
van tes del si glo XIX. El per so na je de One guin en cie rra una
dua li dad en la con cep ción del mun do. Aun que hos til al
«gran mun do», One guin es tá a la vez ins cri to e in mer so en
él.

Eu ge nio One guin, un dandy ru so que es tá abu rri do de la
vi da, he re da de su tío una man sión en el cam po, allí se tras- 
la da y ha ce amis tad con Vla dí mir Len sky. Un día Len sky lle- 
va a One guin a ce nar con la fa mi lia de su pro me ti da Ol ga
La ri na, y en es ta reu nión, la her ma na de Ol ga, Ta tia na una
jo ven se ño ri ta pro vin cia na, afi cio na da a los li bros, se ena- 
mo ra de One guin…
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Pé tri de va ni té, il avait en co re plus ce tte es pê ce
d’or gueil qui fait avouer avec la mê me in di ffe ren ce

les bon nes co m me les mau vai ses ac tions, sui te
d’un sen ti ment de su pe rio ri té peut-être ima gi nai- 

re.

(Ti ré d’une le ttre par ti cu liè re).

A PE DRO ALEKSAN DRO VI CH PLE TNEV

No pen san do di ver tir al or gu llo so mun do, y en
apre cio a nues tra amis tad, qui sie ra ofre cer te un

tes ti mo nio dig no de ti, dig no de un al ma be lla col- 
ma da de sue ños sagra dos, de poesía pu ra y ver- 

da de ra, de pen sa mien tos ele va dos y de sen ci llez.
Pe ro ¡qué se va a ha cer! Acep ta, con ma no be ne- 
vo len te, es ta co lec ción de ca pí tu los tan di ver sos,

mi tad có mi cos, mi tad tris tes, po pu la res, es pi ri tua- 
les, fru to des cui da do de mis en tre te ni mien tos, in- 
som nios, ins pi ra cio nes li ge ras, frías ob ser va cio nes

de mi ce re bro y amar gas de cep cio nes del co ra- 
zón; fru to de mis años mar chi tos an tes de flo re cer.
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IN TRO DUC CIÓN

El Pro fe ta
De sed es pi ri tual ator men ta do

me arras tra ba por som bríos de sier tos
cuan do en la en cru ci ja da apa re ció an te

mí
un se rafín de seis alas.

Con sus de dos li via nos co mo el sue ño
to có mis ojos y mis ojos se abrie ron,
cla ri vi den tes, co mo los de un águi la

asus ta da.
To có en ton ces mis oí dos

y los lle nó de rui dos y re pi ques:
y es cu ché el es tre me ci mien to de los

cie los,
y el vue lo de los án ge les en lo al to,
y el mo vi mien to de las bes tias del

mar ba jo las aguas,
y el so ni do de la vi ña cre cien do en

la lla nu ra;
y se in cli nó so bre mi bo ca

y arran có mi len gua pe ca do ra, en ga ño sa
y tri vial;

y con su dies tra en san gren ta da
en ca jó en mi en tu me ci da bo ca

la hor qui lla de la as tu ta ser pien te;
y ra jó mi pe cho con su es pa da
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y en sar tó mi pal pi tan te co ra zón;
y en el hon do hue co de mi pe cho cla vó

un ar dien te car bón.
Co mo un ca dá ver ya cía en el de sier to

cuan do la voz de Dios me lla mó:
«Le ván ta te, pro fe ta, mi ra y es cu cha,

llé na te con Mi vo lun tad,
re co rre las tie rras y los ma res,
y que ma los co ra zo nes con tu

pa la bra».

(1826)

El poe ta
Mien tras Apo lo no exi ge al poe ta

que ofrez ca su san to sa cri fi cio
es ta rá co bar de men te su mer gi do
en asun tos va nos y mun da nos.

Su sagra da li ra ca lla,
su al ma ya ce en un sue ño in ver nal

y en tre los po bres hi jos de es te mun do,
él es qui zás el más des va li do.
Pe ro ape nas la pa la bra di vi na

to ca su agu do oí do,
el al ma del poe ta se sa cu de
así co mo des pier ta el águi la.

Le pe san las fies tas de es te mun do
se apar ta del ru mor de la chus ma,

y no in cli na su al ti va ca be za
al pie de los vul ga res ído los;

y hu ye, sal va je y ru do,
lleno de so ni dos e in quie tud
ha cia las ori llas de los ma res

de sier tos,
ha cia los am plios y re so nan tes
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bos ques.

(15 de agos to de 1827)

[Ver sión de Mª Fer n an da Pa la cios a par tir del ori gi nal ru so].
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Pus hkin, por Va le ry Gu renko

Bio gra fía

Poe ta y es cri tor, pa dre de la nue va li te ra tu ra ru sa, crea- 
dor del idio ma li te ra rio con tem po rá neo de su pa tria y el va- 
te más im por tan te y más leí do en Ru sia. Sus obras, des de
los sa bios cuen tos in fan ti les has ta los poe mas líri cos y su
pro fun da pro sa fi lo só fi ca, cons ti tu yen uno de los pi la res de
la cul tu ra mo der na en su país. Su vi da, ilu mi na da por el ge- 
nio po é ti co y una sin ce ra na tu ra li dad de su con duc ta, es
ob je to de ad mi ra ción y es tu dio de ge ne ra cio nes pos te rio- 
res. «Es toy apren dien do mu cho de Pus hkin es cri bió León
Tols toi, to dos te ne mos que apren der de él». Fio dor Dos to- 
ye vski rin dió un al to tri bu to al poe ta. «So mos pig meos en
com pa ra ción con Pus hkin, en tre no so tros no que da nin gún
ge nio co mo él».

Ale xan dr Ser guie vi ch Pus hkin na ció en Mos cú el 6 de ju- 
nio de 1799. Su pa dre Ser guei era des cen dien te de una
vie ja y no ble fa mi lia de los Pus hkin, quie nes eran fa mo sos
aris tó cra tas, cer ca nos a los za res de Ru sia, Iván El Te rri ble y
Bo ris Gu do nov, en tre otros. El bis abue lo del poe ta por lí- 
nea ma ter na, Ibra him Ha ni bal, ha bía si do traí do de Abi si nia
(Etio pía), de 8 años, a la cor te del zar Pe dro El Gran de. El
zar lo adop tó, lo bau ti zó, le dio el nom bre de Abraham Pe- 
tró vi ch (Abraham, hi jo de Pe dro) y lo en vió a es tu diar a Eu- 
ro pa. Abraham Ha ni bal par ti ci pó en mu chas ba ta llas por
Ru sia, se ca só con una ru sa de una fa mi lia no ble y se ju bi ló
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con el ran go de ge ne ral del ejérci to. Por su fiel ser vi cio a su
se gun da pa tria le fue ron otor ga das gran des par ce las de
tie rra en la re gión de Pskov.

El fu tu ro poe ta te nía dos her ma nos, Ol ga y Lev. Los pa- 
dres no pres ta ban mu cha aten ción a la edu ca ción de sus hi- 
jos. El ni ño Ale xan dr apren dió a leer y es cri bir con su abue- 
la Ma ría Alexei e v na. Una gran in fluen cia en su pre pa ra ción
li te ra ria la ejer ció su ni ñe ra Ari na Ro dió no v na, cam pe si na
anal fa be ta ru sa que no só lo dio ca lor hu ma no al mu cha cho,
sino que le en se ñó un sin nú me ro de pro ver bios, afo ris mos,
cuen tos e his to rias po pu la res.

Co mo en cual quier fa mi lia de la no ble za de aque llos
tiem pos, en la ca sa de los Pus hkin se ha bla ba el fran cés y
se es tu dia ban otros idio mas. A los 12 años, Ale xan dr fue
en via do al Li ceo de la aris to cra cia Zarsloi re Se ló (la al dea
de los za res), ubi ca do cer ca del pa la cio de ve rano de la fa- 
mi lia real. En esa ins ti tu ción se for jó la per so na li dad del fu- 
tu ro poe ta; allí dio sus pri me ros pa sos en la poesía y en ta- 
bló amis ta des que du ra ron to da su vi da.

Al ter mi nar los es tu dios, Pus hkin se de di có en te ra men te
a los tra ba jos li te ra rios. Sus ex pre sio nes im pe tuo sas en
cuan to al or den po lí ti co en el país, a la mo nar quía y a al gu- 
nos pos tu la dos de la Igle sia or to do xa le cos ta ron el des tie- 
rro de San Pe tersbur go ha cia las zo nas su re ñas de Ru sia. El
jo ven de 20 años fue con fi na do a Mol da via, Cri mea y Ucra- 
nia sin de re cho de re gre sar a la ca pi tal. En ese pe rio do es- 
cri bió mu chos ver sos y con clu yó los poe mas «Rus lán y Lud- 
mi la» y «El pri sio ne ro del Cáu ca so», en tre otros.

El des tie rro no cam bió el ca rác ter del poe ta, pues per- 
sis tía en sus agu dos epi gra mas y de cla ra cio nes po lí ti cas
que im pe dían su re gre so a San Pe tersbur go. Aún más, su
con fi na mien to en el sur de Ru sia fue sus ti tui do por otro, y
se le en vió a la ha cien da de sus pa dres en la re gión de
Pskov. Los bió gra fos de Pus hkin dis cre pan res pec to de cuál
fue la cau sa prin ci pal de es te nue vo os tra cis mo, de si sus
du das ex pre sas en re la ción con al gu nos dog mas re li gio sos,
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o bien su ro man ce con la es po sa del go ber na dor de Ode- 
sa, el con de Vo ron tzov.

Los años que pa só Ale xan dr Pus hkin ba jo ob ser van cia
po li cia ca en la ha cien da Mi jái lo vskoie, pro pie dad de sus
pa dres, fue ron muy fruc tí fe ros. Allí con ti nuó su tra ba jo de la
no ve la en ver so «Eu ge nio One guin».

Cuan do mu rió el zar Ale xan dr I, en 1825, de ce nas de
ofi cia les en tre los cua les ha bía mu chos ami gos per so na les
de Pus hkin se re be la ron contra el nue vo zar Ni co lás I, por lo
que cin co de ellos fue ron con de na dos a muer te y los de- 
más des te rra dos a Si be ria. «Yo pu de ha ber es ta do en tre
ellos», con fe só el poe ta.

Per so na je úni co

Des pués de seis años de con fi na mien to, al poe ta se le
per mi tió vol ver a Mos cú. El nue vo zar Ni co lai El Pri me ro de- 
cla ró que él mis mo se ría el cen sor per so nal de las obras del
poe ta. En Mos cú, Ale xan dr Pus hkin en contró a su fu tu ra es- 
po sa Na ta lia Gon cha ro va, a quien con si de ra ban la pri me ra
be lle za de la ciu dad. Ena mo ra do de es ta jo ven de 16 años,
Pus hkin con si gue el con sen ti mien to de sus pa dres y lue go
de dos años se ca só con ella. En la igle sia don de se ce le- 
bra ba la bo da, de re pen te se apa gó una ve la y se ca yó el
ani llo de com pro mi so. «Mal au gu rio», di jo el poe ta, y así
pen sa ron los de más.

Los re cién ca sa dos se tras la da ron a vi vir a la ca pi tal, San
Pe tersbur go. Em pe zó una vi da que no le in te re sa ba mu cho
al poe ta: fre cuen tes fies tas, bai les, chis mes de la cor te…

«Mi vi da en San Pe tersbur go no sir ve pa ra na da”, es cri- 
bió a uno de sus ami gos». «No ten go tiem po li bre, tan ne- 
ce sa rio pa ra un es cri tor. Mi es po sa es tá aquí muy de mo da.
To do es to re quie re mu cho di ne ro y se con si gue só lo con mi
tra ba jo, y el tra ba jo re quie re so le dad».
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Du ran te ese pe rio do es tu dió los ar chi vos, se pre pa ró
pa ra es cri bir la his to ria de las in su rrec cio nes cam pe si nas en
la épo ca de Ca ta li na II y la vi da de Pe dro El Gran de. Pa ra
es te tiem po ya era un pres ti gio so poe ta y es cri tor.

El ta len to, la fa ma y la in de pen den cia de los cri te rios de
Pus hkin pro vo ca ban los ce los y la en vi dia de sus ene mi gos.
Los ata ques se con cen tra ron en su be lla es po sa Na ta lia,
con quien Pus hkin ya te nía cua tro hi jos. Can sa do de su su- 
rros e in si nua cio nes de la cor te, el poe ta re tó a due lo a un
tal Dan tés, hi jas tro del mi nis tro con se je ro ho lan dés, quien
era muy ac ti vo en bus car las sim pa tías de su es po sa. «Mi
es po sa es un án gel, nin gu na sos pe cha pue de afec tar la», es- 
cri bió Pus hkin en una de sus úl ti mas car tas.

Una fría y os cu ra tar de, con 15 gra dos ba jo ce ro, del 27
de ene ro de 1837, tu vo lu gar el due lo en el cual Pus hkin
fue mor tal men te he ri do y fa lle ció lue go de dos días. Por
dis po si ción del zar, su cuer po fue lle va do de San Pe tersbur- 
go a la ha cien da de sus an te ce so res en la re gión de Pskov,
don de fue se pul ta do.

Su con tem po rá neo y ami go, el fa mo so poe ta po la co
Adam Mi zke vi ch, es cri bió en aque lla oca sión: «Una so la vez
en cual quier rin cón del mun do pue de apa re cer un hom bre
do ta do de ta len tos tan emi nen tes y tan va ria dos co mo Ale- 
xan dr Pus hkin».

Otra Bio gra fía

Poe ta ru so (Mos cú 1799-1837). Miem bro de una an ti gua
y no ble fa mi lia, se edu có en un am bien te de gran cul tu ra y
afi ción a la poesía; la vi da so cial de su pa dre le per mi tió co- 
no cer du ran te su in fan cia a gran des es cri to res del mo men- 
to: Dmi triev, Ka ra m zin, etc., al tiem po que en la bi blio te ca
pa ter na en contra ba a los clá si cos fran ce ses, in gle ses, ita lia- 
nos, la ti nos etc., co mo Vol tai re, Mo liè re, Ra ci ne, Wie land,
Ca moens, Os sian, Vir gi lio, El Ta s so, Ju ve nal, etc.
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En 1814, a los quin ce años, apa re cía su pri mer poe ma
en el pe rió di co «El Men sa je ro de Eu ro pa»; tres años más
tar de, al aban do nar el Li ceo, te nía ya cier to pres ti gio en los
me dios li te ra rios. Fun cio na rio en ese mo men to en el mi nis- 
te rio de Asun tos Ex tran je ros, se de di có a la vi da so cial al
tiem po que es cri bía su pri mer poe ma lar go, Rus lán y Lud- 
mi la que pu bli ca ría en 1820, fe cha en la cual Pus hkin, de bi- 
do a de ter mi na dos epi gra mas po lí ti cos, ha bía si do des te- 
rra do a Eka te ri nos lav. Al pa re cer ese poe ma, es ta lló la po lé- 
mi ca en tre los vie jos y los nue vos.

Mien tras, Pus hkin se guía al ge ne ral Rae vakij al Cáu ca so
y Cri mea, don de pa só dos me ses lleno de tran qui li dad. En- 
tre 1820 y 1823 es tu vo a las ór de nes del ge ne ral In zov, en
Ki si nev, don de vi vió lleno de nos tal gia por la vi da mun da na
y cul ta de San Pe tersbur go y de Mos cú, en tre ga do fe bril- 
men te a la ac ti vi dad po é ti ca; de es ta eta pa salie ron El pri- 
sio ne ro del Cáu ca so, La fon ta na de Ba ch ji sa raj, los ini cios
de la no ve la en ver so Eu ge nio One guin, y al gu nos de sus
me jo res poe mas ju ve ni les.

En 1823 era tras la da do a Ode sa, ba jo las ór de nes del
ge ne ral Vo ron cov, que no ma ni fes tó nin gu na sim pa tía por
su su bor di na do, tur bu len to y ade más ena mo ra do de su
mu jer; aun que exis tía al gu na vi da so cial, tea tro y ga lan teo,
pron to Pus hkin se vio en fren ta do a la po li cía que ha bía in- 
ter cep ta do una car ta pri va da en la que ha bla ba del ateís mo
co mo fi lo so fía po si ble.

En 1824 era ale ja do del ser vi cio: Pus hkin de jó en ton ces
la vi da mun da na de Ode sa y el mar por las po é ti cas, aun- 
que aus te ras, so le da des de su do mi nio fa mi liar de Mi jai lo- 
vskoie (1824-1826) don de se en tre gó a la lec tu ra de
Shakes pea re y de las vie jas cró ni cas ru sas.

Tam bién a es ta eta pa de re ti ro se de ben abun dan tes
com po si cio nes po é ti cas, más me di ta das que las an te rio res
por que la so le dad y el re po so le per mi tie ron con cen trar y
re vi sar su cul tu ra, sus ideas y sen ti mien tos: pro si guió en ton- 
ces el Eu ge nio One guin (1823-1831 y pu bli ca da com ple ta
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por pri me ra vez en 1833), ade más de re dac tar en te ra men te
Bo ris Gu do nov.

La su bi da al trono de Ni co lás I su pu so una me jo ría en
sus re la cio nes de Pus hkin con el go bierno: re co bra ba la li- 
ber tad, aun que el zar en per so na se re ser va ba el de re cho a
leer an tes sus obras: por otro la do, si guió vi gi la do por la
po li cía. No tar da ría en em pa ñar se la ale g ría del fin de su
des tie rro: la lec tu ra de Bo ris Gu do nov a un gru po de ami- 
gos ha bía de des per tar las iras del zar por no ha ber si do él
quien die ra el vis to bue no (o la ne ga ti va) al li bro.

Al tiem po que pro si gue su obra, Pus hkin se em bar ca en
ga lan teos e in clu so en un in ten to, frus tra do, de ma tri mo nio
con una jo ven de die ci séis años que pro vo có do lo res al
poe ta; tam po co el zar le per mi tió salir al ex tran je ro, pe se a
lo cual via jó du ran te cin co me ses a Trans cau ca sia. A su re- 
gre so, su pro pues ta de ma tri mo nio a la jo ven —que era
Na ta lia Gon cha ro va— fue acep ta da: era una mu jer de ex- 
tre ma da be lle za pe ro aje na a la vi da in te rior de Pus hkin a
quien dio va rios hi jos.

An tes del ca sa mien to, Pus hkin atra ve só una eta pa de in- 
ten sa crea ción: ade más de pro se guir con One guin, es cri bió
Pol ta va, al gu nos dra mas co mo Mo zart y Salie ri, El con vi da- 
do de Pie dra, re la tos co mo Los cuen tos de Iván Pe tro vi ch
Be lkin, His to ria de la al dea de Gor ju chino, etc. Asen ta do
so cial men te, hu bo de so por tar hu mi lla cio nes cor te sa nas:
no en tró en la cor te por la puer ta gran de, sino tras el nom- 
bra mien to de «gen tilhom bre de cá ma ra» que se re ser va ba
a los jó ve nes (1834) mien tras que él con ta ba ya los trein ta y
cin co.

Los apu ros eco nó mi cos, los ce los por la fri vo li dad de su
mu jer, las ca lum nias de la «ple be» aris to crá ti ca fue ron com- 
pen sa dos por la dis trac ción de al gu nos via jes y las ale g rías
de la crea ción, aun que aho ra Pus hkin aban do na la poesía
pa ra con sa grar se a una His to ria de Pe dro el Gran de que
que da rá in con clu sa; su tra ba jo do cu men tal, mez cla do a su
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ima gi na ción, le ser vi ría sin em bar go pa ra es cri bir la His to ria
de la re be lión de Pu ga chev y La hi ja del ca pi tán.

En 1836 con si guió au to ri za ción pa ra fun dar la re vis ta
«So v re men nik» («El con tem po rá neo») de es ca so éxi to an te
la me dio cri dad cul tu ral de Ru sia. Re sen ti do por la ma la
acep ta ción que te nía su tra ba jo, amar ga do por el fra ca so, y
por el com por ta mien to de la mu jer, qui so aban do nar San
Pe tersbur go: la cor te que el ba rón Geor ges D’An thès ha cía
a su es po sa ter mi nó por obli gar a Pus hkin a re tar a due lo a
su opo nen te: el 27 de ene ro de 1837 Pus hkin salía mor tal- 
men te he ri do del en fren ta mien to; dos días más tar de mo- 
ría.

Du ran te los fu ne ra les hu bo ma ni fes ta cio nes po pu la res
de sim pa tía ha cia el poe ta por lo que la po li cía de San Pe- 
tersbur go obli gó a rea li zar de no che el tras la do de su ca dá- 
ver al mo nas te rio de Sv ja tye Go ry, hoy Pus hkin skie Go ry.

Re cha zan do los gé ne ros pom po sos del si glo ilus tra do,
Pus hkin inau gu ra en Ru sia la eta pa de la sen ci llez me dian te
epís to las fa mi lia res, sáti ras, ele gías y ro man ces. Dis cí pu lo
de Ba tiu chkov y de Juko vski, en ri que ció las pre mi sas del
pri me ro me dian te ele men tos rea lis tas y au to bio grá fi cos, y
pa ro dió dis cre ta men te la líri ca del se gun do: des de la ado- 
les cen cia abor dó los te mas po lí ti cos, a raíz de la gue rra de
1812 (A Li ci nius, 1815), pa ra acu sar el des po tis mo de los
lic to res y de nun ciar la ba je za de los sena do res; lue go can- 
ta ría a la li ber tad. Se ini ció me dian te ata ques a los cre yen- 
tes de la li te ra tu ra, a los aman tes del oro pel; vio con sim pa- 
tía la in su rrec ción tur ca y la an te rior re vo lu ción fran ce sa, la- 
men tán do se por el fra ca so de las re vo lu cio nes eu ro peas.
Sin em bar go, ha bría de ser en el te rreno amo ro so don de
Pus hkin de ja ría sus me jo res fru tos, en vuel tos en pai sa jes
ma ri nos de Ode sa, o de es te pas, o del Cáu ca so. Aban do nó
el sen ti mien to de atrac ción por lo exó ti co pa ra cen trar se en
la na tu ra le za aus te ra y so bria de Ru sia.
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Ca pí tu lo PRI ME RO

Se apre su ra a vi vir y a sen tir

(Prín ci pe de Via se mski).

Mi tío, hom bre de aus te ras nor mas de vi da, al caer se- 
ria men te en fer mo, se atra jo sú bi ta men te el res pe to de
cuan tos le ro dea ban.

¡Que su ejem plo sir va a los de más de cien cia! Pe ro ¡Dios
mío, qué abu rri mien to es tar sen ta do día y no che con un en- 
fer mo, sin ale jar se de él ni un so lo pa so! ¡Qué fas ti dio tan
enor me di ver tir a un mo ri bun do, arre glar le las al moha das,
dar le tris te men te la me di ci na y sus pi rar y pen sar: «¿Cuán do
te lle va rá el dia blo?»!

Así pen sa ba el jo ven ato lon dra do y pí ca ro, úni co he re- 
de ro de to dos sus pa rien tes, co rrien do en una di li gen cia,
por la vo lun tad del To do po de ro so, en me dio de una nu be
de pol vo.

Ami gos de Rus lán y Lud mi la[1], per mi tid me que aho ra
mis mo, sin más in tro duc ción, os pre sen te al hé roe de mi
no ve la. Mi buen ami go Onie guin na ció a ori llas del Ne va,
don de tal vez na cis te o bri llas te tú, lec tor. Yo me pa seé mu- 
cho tiem po por allí; pe ro el cli ma del Nor te me sien ta mal.

Su pa dre, tra ba jan do con cien zu da men te y con no ble za,
vi vía aco sa do de deu das; da ba tres bai les al año, lo que
aca bó de arrui nar le. No obs tan te, el des tino pro te gía a
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Onie guin; al prin ci pio le cui da ba una ma da me, más tar de le
reem pla zó un mon sieur. El ni ño era tra vie so, pe ro sim pá ti- 
co. Mon sieur l’abbé, un fran cés po bre, pa ra no ator men tar
al chi qui llo, le en se ña ba to do en tre bro mas, no le abu rría
con se ve ras re glas de mo ral, le re ga ña ba le ve men te por las
tra ve su ras y le lle va ba de pa seo al Jar dín de Ve rano[2].

Cuan do lle ga ron pa ra Eu ge nio los días de las es pe ran- 
zas y de la tier na me lan co lía, los días de la re bel de ju ven- 
tud, echa ron a mon sieur. He aquí a mi Onie guin en li ber- 
tad, fre cuen tan do el gran mun do, pei na do a la úl ti ma mo da
y ves ti do co mo un dandy de Lon dres. Sa bía ha blar y es cri- 
bir per fec ta men te el fran cés, bai la ba muy bien la ma zur ca y
salu da ba con ele gan cia. ¿Qué más que réis? La so cie dad
de cre tó que era in te li gen te y muy sim pá ti co.

To dos he mos es tu dia do po co y de cual quier ma ne ra; así
es que, gra cias a Dios, en nues tro país no es di fí cil so bre- 
salir en edu ca ción. Onie guin era, se gún la opi nión de mu- 
chos —jue ces se gu ros y se ve ros—, un jo ven eru di to, pe ro
pe dan te. Po seía el afor tu na do ta len to de sa ber ha blar su- 
per fi cial men te de to dos los te mas con el ai re doc to del co- 
no ce dor, de guar dar si len cio en una con ver sación se ria y de
des per tar la son ri sa de las da mas con el fue go de ines pe ra- 
dos epi gra mas. Sos pe cha ban en él un ta len to. Ver da de ra- 
men te, po día sos te ner una dis cu sión va ro nil so bre By ron y
Ben ja mín, so bre los car bo na ri, Par ni o el ge ne ral Jo min[3].
Hoy día el la tín no es tá de mo da; pe ro, a de cir ver dad, él
sa bía lo bas tan te es te idio ma pa ra po der des ci frar los epí- 
gra fes, ha blar de Ju ve nal, po ner un va le al fi nal de una car- 
ta y re ci tar sin di fi cul tad dos o tres ver sos de la Enei da. No
te nía su fi cien te afán ni in te rés pa ra re bus car en el pol vo
cro no ló gi co la his to ria de la tie rra; pe ro se sa bía de me mo- 
ria to das las ané c do tas des de los tiem pos de Ró mu lo has ta
nues tros días. No te nía nin gu na pa sión ele va da, y, ca re cien- 
do de ver da de ro in te rés por el es tu dio de la poesía, no po- 
día dis tin guir el yam bo del co reo, co mo nos pa sa a no so- 


