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334. Una es tre me ce do ra re fle xión so bre nues tro pre sen te
ba sa da en un exa men del fu tu ro de nues tra so cie dad y del
mo do de vi da oc ci den tal. De la mis ma for ma que clá si cos
co mo Un mun do fe liz, 1984 o Lim bo, de Ber nard Wol fe,
con si guie ron pro fun di zar co mo po cos tex tos en el al ma de
una so cie dad sa cu di da por la vio len cia de las gue rras mun- 
dia les, 334 con tie ne el aná li sis más cer te ro que se ha he cho
de la so cie dad ac tual. Pa ra con se guir lo, el au tor nos pro- 
yec ta al si glo XXI y nos en se ña…

Nue va Yo rk. Blo que de apar ta men tos 334. En él vi ven per- 
so nas muy di fe ren tes, ca da una con sus pro pios pro ble mas
y es pe ran zas, pe ro to das pri sio ne ras de una cár cel de hor- 
mi gón que sim bo li za una so cie dad que no se preo cu pa de
ellos ni in ten ta com pren der su hu ma ni dad. 334 na rra la his- 
to ria de aque llos de quie nes no sue le con tar se nin gu na his- 
to ria: per so nas que no pa re cen im por tar a na die y que no
son due ñas de sus pro pias vi das.
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Pa ra Je rry Mun dis, que vi vió allí
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LA MUER TE DE SÓ CRA TES
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Sen tía un do lor sor do, una es pe cie de va cío lo ca li za do
más o me nos allí don de es ta ba su hí ga do —la se de de la
in te li gen cia se gún la Psi co lo gía de Aris tó te les—, la va ga
sen sación de que ha bía al guien den tro de su pe cho y de
que es ta ba hin chan do un glo bo, o de que su cuer po era
ese glo bo. Es ta ba atra pa do en aquel pu pi tre, y el glo bo le
man te nía uni do a él co mo si fue ra un an cla. Era una en cía
hin cha da que de bía to car una y otra vez con su len gua o
con un de do y, sin em bar go, la sen sación era dis tin ta a la
de es tar en fer mo. No ha bía nin gún nom bre pa ra ella.

El pro fe sor Oh ren gold les es ta ba ha blan do de Dan te.
Bla, bla, bla, na ció en 1265. 1265, es cri bió en su cua derno.

Las pier nas le do lían por que lle va ba una eter ni dad sen- 
ta do en aquel ban co, eso sí es ta ba cla ro.

Y Mi lly… Mi lly mar ca ba el lí mi te má xi mo de la cla ri dad y
la pre ci sión. «Pue de que me mue ra —pen só (aun que no
era exac ta men te pen sar)—. Ten go el co ra zón des tro za do, y
qui zá aca be mu rien do de eso.»

El pro fe sor Oh ren gold se con vir tió en una ima gen bo- 
rro sa. Bir die es ti ró las pier nas sa cán do las al pa si llo, jun tó
las ro di llas y ten só los mús cu los. Bos te zó. Po cahon tas le ful- 
mi nó con la mi ra da. Bir die son rió.

Y el pro fe sor Oh ren gold se guía con lo su yo.
—Par lo teo y más par lo teo Raus chen berg y bla, bla, el

in fierno que Dan te des cri be es in tem po ral. Es el in fierno
que ca da uno de no so tros es con de en la par te más se cre ta
de su al ma.

«Mier da», pen só Bir die con gran pre ci sión.
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Mier da y na da más que mier da, un gi gan tes co mon tón
de mier da. Es cri bió la pa la bra «Mier da» en su cua derno, re- 
si guió las le tras has ta con se guir que pa re cie ran te ner tres
di men sio nes y les fue aña dien do som bras con mu cho cui- 
da do. Des pués de to do lla mar edu ca ción a eso se ría exa- 
ge rar un po co, ¿no? Nin gún es tu dian te de Bar nard se to- 
ma ba muy en se rio al Anexo de Es tu dios Ge ne ra les, o eso
ha bía di cho Mi lly. Azú car re cu brien do la píl do ra amar ga de
es to o lo de más allá, mier da en vuel ta en una ca pa de cho- 
co la te.

Oh ren gold les es ta ba ha blan do de Flo ren cia, de los pa- 
pas y de to das esas co sas. Bir die al zó la ca be za jus to a
tiem po de ver le des apa re cer.

—De acuer do, ¿qué es la si mo nía? —pre gun tó el en car- 
ga do de cla se.

Na die al zó la ma no pa ra res pon der. El en car ga do se en- 
co gió de hom bros y vol vió a ac ti var el apa ra to. Un par de
pies en vuel tos en lla mas se ma te ria li za ron en el ai re.

Es ta ba es cu chan do, pe ro na da de lo que oía pa re cía te- 
ner el más mí ni mo sen ti do. No, la ver dad es que no es ta ba
es cu chan do. Es ta ba in ten tan do di bu jar el ros tro de Mi lly en
su cua derno, pe ro nun ca ha bía si do muy buen di bu jan te.
Sal vo las ca la ve ras, cla ro. Era ca paz de di bu jar ca la ve ras
muy con vin cen tes, ser pien tes, águi las, avio nes na zis… Qui- 
zá ten dría que ha ber se ma tri cu la do en la es cue la de be llas
ar tes. Con vir tió el ros tro de Mi lly en una ca la ve ra ador na da
con una lar ga ca be lle ra ru bia. No se en contra ba muy bien.

Le do lía el es tó ma go. Qui zá fue ra por cul pa de la ba rra
de cho co la te en que ha bía con sis ti do su al muer zo. Su die ta
no po día ser más des equi li bra da, y eso era un error. Ha bía
pa sa do la mi tad de su vi da co mien do en las ca fe te rías y
dur mien do en los dor mi to rios co mu na les. Qué as co de vi- 
da… Ne ce si ta ba una vi da ho ga re ña y un po co de re gu la ri- 
dad. Ne ce si ta ba un buen pol vo de vez en cuan do. Cuan do
se ca sa ra con Mi lly ten drían ca mas ge me las, un apar ta men- 
to de dos ha bi ta cio nes pa ra ellos so los y en una de las dos
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ha bi ta cio nes no ha bría na da, só lo las dos ca mas. In ten tó
ima gi nar se a Mi lly con su ele gan te uni for me de aza fa ta.
Des pués ce rró los ojos y em pe zó a des nu dar la, pri me ro la
cha que ti ta azul con el mo no gra ma de la Pa nAm en ci ma del
seno de re cho. Des pués le abrió el cie rre de la cin tu ra y le
ba jó la cre ma lle ra. La fal da se des li zó so bre la li su ra sati na- 
da de las bra gas de an trón. Mi lly lle va ba unas bra gas de
co lor ro sa…, no, lle va ba bra gas ne gras con un ri be te de
en ca jes. Ves tía una blu sa de las que ya no se veían mu cho,
de esas que te nían tan tos bo to nes. In ten tó ima gi nar se des- 
abo to nán do los uno por uno, pe ro Oh ren gold es co gió ese
pre ci so ins tan te pa ra sol tar uno de sus es tú pi dos chis tes.
Ja, ja. Al zó la ca be za y vio a Liz Ta y lor tal y co mo la re cor da- 
ba del cur so de His to ria del Ci ne al que ha bía asis ti do el
año pa sa do, unas enor mes te tas ro sa das y una ca be lle ra
he cha de cor de les azu la dos.

—Cleo pa tra —di jo Oh ren gold—, y Fran ces ca da Rí mi ni
se en cuen tran aquí por que co me tie ron pe ca dos ve nia les.

Rí mi ni era una ciu dad que es ta ba en al gún lu gar de Ita- 
lia y, na tu ral men te, el ma pa de Ita lia vol vió a flo tar de lan te
de sus ojos.

Ita lia, Mier da lia.
¿Có mo po dían es pe rar que se in te re sa ra por to das

aque llas gi li po lle ces? ¿A quién le im por ta dón de na ció
Dan te? Qui zá ni tan si quie ra ha bía na ci do. ¿En qué cam bia
eso la vi da de Bir die Lu dd?

En na da.
De be ría po ner se en pie aho ra mis mo, en ca rar se con

Oh ren gold y ha cer le esa pre gun ta, sol tár se la a bo ca ja rro
pa ra ave ri guar có mo reac cio na ba; pe ro no pue des ha blar
con una pan ta lla de te le vi sión, y Oh ren gold no era más que
un mon tón de punti tos par pa dean tes. El en car ga do de la
cla se les ha bía ex pli ca do que ya ni tan si quie ra es ta ba vi vo.
Otro mal di to ex per to muer to gra ba do en otra mal di ta cin- 
ta.
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Era ri dícu lo. Dan te, Flo ren cia, «cas ti gos sim bó li cos» (eso
era lo que la siem pre obe dien te Po cahon tas es ta ba es cri- 
bien do aho ra mis mo en su fiel cua derno)… No es ta ban en
la jo di da Edad Me dia, es ta ban en el jo di do si glo XXI y él era
Bir die Lu dd y es ta ba ena mo ra do y se sen tía muy so lo y no
te nía em pleo (y ha bía mu chas pro ba bi li da des de que nun ca
con si guie ra uno, cla ro), y no po día ha cer na da pa ra re me- 
diar lo, no po día ha cer ab so lu ta men te na da, y en to do el jo- 
di do y apes to so país no ha bía ni un so lo si tio en el que las
co sas pu die ran ser dis tin tas.

¿Y si Mi lly ya no le ne ce si ta ba?
El va cío que ha bía den tro de su pe cho pa re ció ha cer se

más gran de. In ten tó eli mi nar lo pen san do en los bo to nes de
aque lla blu sa ima gi na ria y en el ca lor del cuer po que ha bía
de ba jo de ella. Su Mi lly… Ca da vez se en contra ba peor.
Arran có la ho ja en que ha bía di bu ja do la ca la ve ra. La do bló
por la mi tad y la fue ras gan do len ta men te a lo lar go del
plie gue. Re pi tió el pro ce so has ta que los tro zos fue ron tan
pe que ños que ya no pu do se guir rom pién do los, y aca bó
guar dán do se los en el bol si llo de la ca mi sa.

Po cahon tas le es ta ba ob ser van do con una son ri si ta ma- 
lé vo la que de cía lo mis mo que el car tel de la pa red. «El pa- 
pel es va lio so. ¡No lo des per di cies!» Po cahon tas era una
au tén ti ca fa ná ti ca de la eco lo gía, y Bir die aca ba ba de co- 
me ter un gra ve pe ca do eco ló gi co. Con ta ba con sus apun- 
tes pa ra pa sar los exá me nes fi na les, por lo que no le que dó
más re me dio que pe dir le dis cul pas con una son ri sa. La gen- 
te no pa ra ba de de cir le que te nía una son ri sa muy agra da- 
ble y sin ce ra. Su úni co pro ble ma era la na riz, que re sul ta ba
un po co de ma sia do cor ta.

Oh ren gold fue sus ti tui do por el lo go ti po del cur so —un
hom bre des nu do atra pa do den tro de un cua dra do y un cír- 
cu lo—, y el en car ga do les pre gun tó si que rían ha cer al gu na
pre gun ta, aun que en el fon do le da ba ab so lu ta men te igual
que ha bla ran o que se que da ran ca lla dos. To dos se lle va ron
la sor pre sa de ver có mo Po cahon tas se po nía en pie y far fu- 
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lla ba unas cuan tas pa la bras. ¿Qué ha bía di cho? Bir die cre yó
en ten der que era al go so bre los ju díos. Bir die no aguan ta- 
ba a los ju díos.

—¿Po drías re pe tir tu pre gun ta? —di jo el en car ga do—.
Creo que los que es tán en la par te de atrás de la cla se no
te han oí do muy bien.

—Bue no, si he com pren di do al doc tor Oh ren gold, el
pri mer cír cu lo es ta ba re ser va do a las per so nas que no ha- 
bían si do bau ti za das. Esas per so nas no ha bían he cho na da
ma lo…, sen ci lla men te, na cie ron de ma sia do pron to, ¿ver- 
dad?

—Exac to.
—Bue no, pues eso no me pa re ce jus to.
—¿Sí?
—Quie ro de cir que… Yo no he si do bau ti za da.
—Ni yo —di jo el en car ga do.
—En ton ces se gún Dan te los dos ire mos al in fierno, ¿no?
—Sí, así es.
—No me pa re ce jus to.
Po cahon tas ha bía ido al zan do po co a po co la voz has ta

que su zum bi do mo nó tono ha bi tual aca bó con vir tién do se
en un graz ni do es tri den te.

Al gu nos alum nos se es ta ban rien do, otros ha bían em pe- 
za do a po ner se en pie. El en car ga do al zó la ma no.

—Ha brá una prue ba.
Bir die con si guió sa car un ins tan te de ven ta ja al ge mi do

co lec ti vo.
—Lo que quie ro de cir —in sis tió Po cahon tas—, es que el

úni co que pue de te ner la cul pa de que unas per so nas ha- 
yan na ci do de una for ma y no de otra es Dios, ¿ver dad?

—Bue na pre gun ta —di jo el en car ga do—. No es toy muy
se gu ro de que ten ga res pues ta. Ha ced el fa vor de sen ta ros.
Va mos a ha cer una bre ve prue ba de com pren sión.

Dos be de les muy vie jos em pe za ron a re par tir ro tu la do- 
res y las ho jas don de ano ta rían las res pues tas.
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La di fu sa sen sación de ma les tar de Bir die no tar dó en
con cre tar se, qui zá por que aho ra te nía una ra zón que po día
com par tir con to dos los de más.

La in ten si dad de las lu ces fue dis mi nu yen do y la pan ta- 
lla mos tró el pri mer con jun to de res pues tas en tre las que
de bían es co ger: 1. Dan te Ali ghie ri na ció en: a) 1300; b)
1265; c) 1625; d) fe cha des co no ci da.

Po cahon tas es ta ba ta pan do sus res pues tas con la ma no.
La muy zo rra… Bue no, ¿cuán do na ció el jo di do Dan te? Bir- 
die re cor da ba ha ber es cri to la fe cha en su cua derno, pe ro
no re cor da ba qué fe cha ha bía es cri to. Vol vió a al zar la ca- 
be za pa ra echar otro vis ta zo a las cua tro res pues tas po si- 
bles, pe ro la se gun da pre gun ta ya ha bía apa re ci do en la
pan ta lla. Bir die hi zo un as pa en el es pa cio (c), la bo rró im- 
pul sa do por una va ga sen sación de que se ha bía equi vo ca- 
do, se lo pen só du ran te unos mo men tos y aca bó op tan do
por el mis mo ca si lle ro.

La pan ta lla iba por la cuar ta pre gun ta. Las res pues tas de
en tre las que te nía que es co ger eran nom bres que no ha bía
vis to nun ca y la pre gun ta no te nía el más mí ni mo sen ti do.
Bir die tor ció el ges to, hi zo un as pa en el ca si lle ro (c) de ca- 
da pre gun ta y en tre gó su ho ja de res pues tas al be del que
es ta ba mon tan do guar dia de lan te de la puer ta aun sa bien- 
do que no le de ja ría salir has ta que la prue ba hu bie se ter- 
mi na do. Bir die se que dó in mó vil jun to a la puer ta con el ce- 
ño frun ci do y con tem pló a los gi li po llas que po nían sus as- 
pas en los ca si lle ros equi vo ca dos de las ho jas.

Cuan do so nó el tim bre to dos de ja ron es ca par un sus pi- 
ro de ali vio.

334 Es te Ca lle Un dé ci ma era una de las vein te uni da des
—nin gu na exac ta men te igual a las otras, to das va ga men te
pa re ci das—, cons trui das ba jo los aus pi cios del pro gra ma
fe de ral MO DI CUM du ran te la opu len cia de los años ochen ta
que pre ce dió al Apre tón. Un pos te de alu mi nio pa ra izar la
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ban de ra y un ba jo rre lie ve de ce men to en el que se leía la
di rec ción del blo que ador na ban la en tra da prin ci pal que
da ba a la Pri me ra Ave ni da. El edi fi cio no te nía nin gu na otra
cla se de adorno o de co ra ción. Una no che de ha cía ya mu- 
chos años la Co mu ni dad de In qui li nos con si guió arran car
un tro ci to de aquel «4» ca si mo no lí ti co en un va go ges to de
pro tes ta, pe ro las fo tos y di bu jos pu bli ca dos en el Ti mes

cuan do se anun ció la cons truc ción del blo que se guían sien- 
do bas tan te pa re ci dos a la rea li dad (si da bas por sen ta do
que los ár bo les y to das esas tien das de as pec to prós pe ro y
es ca pa ra tes ele gan tes no ha bían si do más que fic cio nes
dic ta das por la cor tesía pe rio dís ti ca, cla ro es tá). Ar qui tec tó- 
ni ca men te ha blan do el 334 no te nía na da que en vi diar a las
pi rá mi des: se ha bía que da do muy po co an ti cua do, y no ha- 
bía en ve je ci do en lo más mí ni mo.

Den tro de su piel de cris tal y la dri llo ama ri llo ha bía una
po bla ción de unas tres mil per so nas (ex clu yen do a los re si- 
den tes tem po ra les) que ocu pa ba los 812 apar ta men tos (40
por pi so, más los 12 al ni vel de la ca lle si tua dos de trás de
las tien das). Ese nú me ro de ha bi tan tes só lo su pe ra ba en un
30 por cien to a la po bla ción óp ti ma de 2250 per so nas fi ja- 
da por los cál cu los ori gi na les de la Agen cia, por lo que no
era pre ci so pe car de po co rea lis ta pa ra con si de rar que el
334 tam bién ha bía fun cio na do bas tan te bien en ese as pec- 
to. No ca bía du da de que ha bía si tios peo res y de que la
gen te es ta ba dis pues ta a vi vir en ellos, es pe cial men te si
eras un re si den te tem po ral…, y Bir die Lu dd lo era.

Eran las sie te y me dia de un ano che cer de mar tes, y Bir- 
die es ta ba en el re llano del pi so die ci séis, dos pi sos por de- 
ba jo del apar ta men to de los Holt. El pa dre de Mi lly no es- 
ta ba en ca sa, pe ro de to das for mas tam po co le ha bían in vi- 
ta do a en trar, y Bir die se es ta ba he lan do el cu lo mien tras
es cu cha ba có mo al guien dis cu tía a gri tos con otro al guien
por un asun to de di ne ro o de sexo. («Di ne ro o sexo» era
una de las fra ses teó ri ca men te gra cio sas de una te le co me- 
dia que te nía mu cho éxi to, y Mi lly apro ve cha ba cual quier
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oca sión pa ra sol tár se la. «Di ne ro o sexo…, en el fon do to do
se re du ce a una de esas dos co sas.» Jua, jua.) Al guien más
em pe zó a gri tar les que se ca lla ran, una voz le ja na que ha- 
bla ba lo bas tan te de pri sa pa ra que las pa la bras se con fun- 
die ran las unas con las otras, co mo un aero pla no dan do
vuel tas por en ci ma del par que, y al guien es ta ba tor tu ran do
a un be bé. AQUÍ TIE NES MI AMOR, can ta ba una ra dio. AQUÍ TIE- 

NES MI AMOR. SI TE LO LLE VAS ME MO RI RÉ. MO RI RÉ CON EL CO RA- 

ZÓN DES TRO ZA DO. Nú me ro Tres en la lis ta de éxi tos na cio nal.
Las no tas de la can ción lle va ban to do el día —no, to da la
se ma na— dan do vuel tas y más vuel tas den tro de la ca be za
de Bir die.

An tes de co no cer a Mi lly nun ca ha bía creí do que el
amor fue ra más com pli ca do o más do lo ro so que con se guir
un pol vo, e in clu so du ran te los dos pri me ros me ses de su
re la ción con ella to do se ha bía re du ci do a un pol vo más
agra da ble que de cos tum bre. Pe ro aho ra… Cual quier can- 
cion ci lla es tú pi da que so na ra en la ra dio pa re cía ca paz de
des ga rrar le por den tro, y a ve ces has ta los anun cios le de- 
pri mían.

La can ción se in te rrum pió de re pen te, la gen te de jó de
chi llar y Bir die oyó un len to eco de pi sa das que iba su bien- 
do ha cia él. Te nía que ser Mi lly —los pies en tra ban en con- 
tac to con ca da pel da ño pro du cien do ese chas qui do se ca- 
men te fe men ino tí pi co de los za pa tos de ta co nes ba jos—, y
Bir die sin tió que se le em pe za ba a for mar un nu do en la
gar gan ta. El nu do es ta ba com pues to de amor, mie do, do- 
lor…, de to do ex cep to fe li ci dad. Si era Mi lly… ¿Qué po día
de cir le? Pe ro, oh, si no era Mi lly…

Abrió su li bro de tex to y fin gió leer lo. Se dio cuen ta de
que ha bía man cha do la pá gi na con la mu gre que se le ha- 
bía pe ga do a la ma no cuan do in ten tó abrir la ven ta na del
po zo cen tral, y se la lim pió en los pan ta lo nes.

No era Mi lly. No era más que una vie ja que su bía len ta- 
men te car ga da con una bol sa de la com pra. La vie ja se de- 
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tu vo me dio tra mo de es ca lo nes por de ba jo de Bir die, se
apo yó en la ba ran di lla y de po si tó su bol sa en el sue lo con
un «oof» aho ga do. Una ba rri ta de Ora li na aso ma ba por la
co mi su ra de sus la bios, y el bo tón de re ga lo in crus ta do en
la pun ta pa re cía un man da la de tres al cuar to que gi ra ba lo- 
ca men te con ca da mo vi mien to de su ca be za. Era co mo ver
un re loj ave ria do. La vie ja le mi ró, y Bir die frun ció el ce ño y
cla vó la mi ra da en la pé si ma re pro duc ción de la Muer te de

Só cra tes de Da vid de su li bro. Los flác ci dos la bios de la vie- 
ja se mo vie ron len ta men te has ta aca bar for man do una son- 
ri sa.

—¿Es tu dian do? —le pre gun tó.
—Sí, eso es jus ta men te lo que es toy ha cien do. Es toy es- 

tu dian do.
—Así me gus ta.
La vie ja se qui tó la ba rri ta co lor ver de pá li do de la bo ca,

y la sos tu vo de lan te de sus ojos co mo si fue ra un ter mó me- 
tro pa ra ave ri guar cuán ta ha bía con su mi do y qué frac ción
de los diez mi nu tos de le ve eu fo ria cro no me tra da le que da- 
ba por dis fru tar. Su son ri sa se hi zo un po co más ten sa, y Bir- 
die pen só que pa re cía es tar dan do los úl ti mos re to ques a
un chis te, pu lién do lo y ela bo rán do lo pa ra que re sul ta ra lo
más gra cio so po si ble.

—Un jo ven tie ne que es tu diar, ¿eh? —di jo por fin la vie- 
ja, y aña dió un so ni do inar ti cu la do al que le fal ta ba muy po- 
co pa ra ser una ri si ta.

La ra dio vol vió a ha cer oír su voz, aho ra con el úl ti mo
anun cio de la Ford. Era uno de los fa vo ri tos de Bir die, jo vial
y ale gre pe ro al mis mo tiem po bien pen sa do y lleno de sus- 
tan cia. Lo úni co que de sea ba en aque llos mo men tos era
que la vie ja bru ja se ca lla ra pa ra po der es cu char lo a gus to.

—Hoy en día no se pue de lle gar a nin gu na par te sin ha- 
ber es tu dia do.

Bir die no re pli có.
La vie ja de ci dió cam biar de tác ti ca.
—Es ta di cho sa es ca le ra… —di jo.
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Bir die al zó los ojos de su li bro y le lan zó una mi ra da de
irri ta ción.

—¿Qué pa sa con la es ca le ra?
—¡Que qué pa sa con la es ca le ra! Los as cen so res lle van

se ma nas sin fun cio nar. Eso es lo que pa sa. ¡Se ma nas!
—¿Y?
—¿Y? ¿Por qué no los arre glan? Ah, pe ro prue ba a ha- 

blar con la ofi ci na del dis tri to e in ten ta que te res pon dan a
una pre gun ta tan sen ci lla. Ya ve rás lo que pa sa. Na da, eso
es lo que pa sa.

Bir die sin tió un de seo re pen tino y ca si in con te ni ble de
de cir le que se la va ra el pe lo. La vie ja ha bla ba co mo si se
hu bie ra pa sa do la vi da en un apar ta men to de lu jo, y no en
el mu grien to su bur bio fi nan cia do por los sub si dios gu ber- 
na men ta les que lle va ba ta tua do en ca da ras go de la ca ra.
Se gún Mi lly los as cen so res de to dos aque llos edi fi cios lle- 
va ban años sin fun cio nar, no se ma nas.

Bir die le lan zó una úl ti ma mi ra da de dis gus to y se pe gó
a la pa red pa ra que la vie ja pu die ra pa sar jun to a él. Su
cuer po arru ga do olía a cer ve za, a chi cles de men ta y a ve- 
jez. Bir die odia ba a los vie jos. Odia ba sus ca ras arru ga das y
el con tac to de su car ne se ca y fría. Ha bía de ma sia dos vie- 
jos, ése era el pro ble ma. Si no hu bie ra tan tos Bir die Lu dd
ya se ha bría po di do ca sar con la chi ca a la que ama ba pa ra
for mar su pro pia fa mi lia. Era una mal di ta injus ti cia.

—¿Qué es tás es tu dian do?
Bir die cla vó los ojos en la re pro duc ción del cua dro y le- 

yó el pie de fo to que no ha bía leí do an tes.
—Ése de ahí es Só cra tes —di jo, re cor dan do va ga men te

al go so bre Só cra tes que ha bía di cho su pro fe sor de Ci vi li za- 
ción el año pa sa do—. Es un cua dro —ex pli có—. Un cua dro
grie go.

—¿Vas a ser ar tis ta o al go pa re ci do?
—Al go pa re ci do —re pli có se ca men te Bir die.
—Eres el chi co que sa le con Mi lly Holt, ¿ver dad? —Bir- 

die no di jo na da—. ¿Es tás es pe ran do que ven ga a ca sa?
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—¿Hay al gu na ley que lo prohí ba?
La vie ja se le rio en la ca ra. Fue co mo si Bir die hu bie ra

me ti do la na riz en el co ño de una muer ta. Des pués rea nu dó
su len to as cen so es ca lón por es ca lón has ta lle gar al re llano
si guien te. Bir die in ten tó no se guir la con la mi ra da, pe ro no
lo pu do evi tar. Sus ojos se en con tra ron con los de la vie ja y
és ta sol tó otra car ca ja da. Bir die aca bó har tán do se y le pre- 
gun tó qué de mo nios le ha cía tan ta gra cia.

—¿Hay al gu na ley que prohí ba reír se? —re pli có la vie ja.
Un ins tan te des pués su ri sa se fue de sin te gran do has ta

con ver tir se en una tos que pa re cía saca da de uno de esos
vie jos do cu men ta les de Edu ca ción Sani ta ria que te ad ver- 
tían de los ho rri bles pe li gros del fu mar. Bir die se pre gun tó
si se ría una adic ta. Pa re cía lo bas tan te ma yor pa ra ser lo. El
pa dre de Bir die te nía por lo me nos diez años me nos que
ella, y fu ma ba ta ba co siem pre que se le pre sen ta ba la oca- 
sión. Bir die pen sa ba que era una for ma real men te es tú pi da
de ti rar el di ne ro, pe ro la aver sión que le ins pi ra ba aquel vi- 
cio no iba más allá de una va ga re pug nan cia. En cam bio,
Mi lly no po día so por tar a los que fu ma ban, es pe cial men te
a las mu je res.

Un cris tal se rom pió en al gu na par te ha cien do mu cho
rui do y unos ni ños em pe za ron a gri tar se en al gu na par te
—«¡Aka! ¡Atri ta! ¡Akiak!»—, y ca ye ron al sue lo lan zan do ala- 
ri dos y en zar za dos en un en tu siás ti co com ba te de gue rra —
go ri la. Bir die in cli nó la ca be za y con tem pló el abis mo de la
es ca le ra. Una ma no se po só so bre la ba ran di lla muy por
de ba jo de él, se que dó in mó vil, se al zó, vol vió a to car la
ba ran di lla y fue acer cán do se a él. Los de dos eran muy del- 
ga dos (co mo los de Mi lly), y las uñas pa re cían es tar pin ta- 
das de co lor do ra do. La po ca luz y la dis tan cia ha cían que
no pu die se es tar se gu ro de si era Mi lly. Una olea da de es- 
pe ran za te ñi da de in cre du li dad inun dó to do su ser e hi zo
que se ol vi da ra de la ri sa de la vie ja, los ma los olo res y los
gri tos. La es ca le ra se con vir tió en el es ce na rio de una gran
his to ria ro mán ti ca, una ne bli na de mo vi mien tos a cá ma ra


