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334 Thomas M. Disch

334. Una estremecedora reflexién sobre nuestro presente
basada en un examen del futuro de nuestra sociedad y del
modo de vida occidental. De la misma forma que clasicos
como Un mundo feliz, 1984 o Limbo, de Bernard Wolfe,
consiguieron profundizar como pocos textos en el alma de
una sociedad sacudida por la violencia de las guerras mun-
diales, 334 contiene el anélisis mas certero que se ha hecho
de la sociedad actual. Para conseguirlo, el autor nos pro-
yecta al siglo XXl y nos ensefa...

Nueva York. Bloque de apartamentos 334. En él viven per-
sonas muy diferentes, cada una con sus propios problemas
y esperanzas, pero todas prisioneras de una cércel de hor-
migén que simboliza una sociedad que no se preocupa de
ellos ni intenta comprender su humanidad. 334 narra la his-
toria de aquellos de quienes no suele contarse ninguna his-
toria: personas que no parecen importar a nadie y que no
son duefias de sus propias vidas.
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Para Jerry Mundis, que vivié alli



334 Thomas M. Disch

LA MUERTE DE SOCRATES
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Sentia un dolor sordo, una especie de vacio localizado
mas o menos alli donde estaba su higado —la sede de la
inteligencia segun la Psicologia de Aristoteles—, la vaga
sensacion de que habia alguien dentro de su pecho y de
que estaba hinchando un globo, o de que su cuerpo era
ese globo. Estaba atrapado en aquel pupitre, y el globo le
mantenia unido a él como si fuera un ancla. Era una encia
hinchada que debia tocar una y otra vez con su lengua o
con un dedo y, sin embargo, la sensacién era distinta a la
de estar enfermo. No habia ninglin nombre para ella.

El profesor Ohrengold les estaba hablando de Dante.
Bla, bla, bla, nacid en 1265. 1265, escribidé en su cuaderno.

Las piernas le dolian porque llevaba una eternidad sen-
tado en aquel banco, eso si estaba claro.

Y Milly... Milly marcaba el limite maximo de la claridad y
la precision. «Puede que me muera —pensd (aunque no
era exactamente pensar)—. Tengo el corazén destrozado, y
quiza acabe muriendo de eso.»

El profesor Ohrengold se convirtié en una imagen bo-
rrosa. Birdie estir6 las piernas sacandolas al pasillo, juntd
las rodillas y tensé los musculos. Bostezd. Pocahontas le ful-
mino con la mirada. Birdie sonrié.

Y el profesor Ohrengold seguia con lo suyo.

—Parloteo y mas parloteo Rauschenberg y bla, bla, el
infierno que Dante describe es intemporal. Es el infierno
que cada uno de nosotros esconde en la parte mas secreta
de su alma.

«Mierda», pensé Birdie con gran precision.
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Mierda y nada més que mierda, un gigantesco montén
de mierda. Escribi6 la palabra «Mierda» en su cuaderno, re-
siguio las letras hasta conseguir que parecieran tener tres
dimensiones y les fue anadiendo sombras con mucho cui-
dado. Después de todo llamar educacién a eso seria exa-
gerar un poco, jno? Ningun estudiante de Barnard se to-
maba muy en serio al Anexo de Estudios Generales, o eso
habia dicho Milly. Azicar recubriendo la pildora amarga de
esto o lo de mas alld, mierda envuelta en una capa de cho-
colate.

Ohrengold les estaba hablando de Florencia, de los pa-
pas y de todas esas cosas. Birdie alzé la cabeza justo a
tiempo de verle desaparecer.

—De acuerdo, ;qué es la simonia? —pregunté el encar-
gado de clase.

Nadie alzé la mano para responder. El encargado se en-
cogié de hombros y volvié a activar el aparato. Un par de
pies envueltos en llamas se materializaron en el aire.

Estaba escuchando, pero nada de lo que oia parecia te-
ner el mas minimo sentido. No, la verdad es que no estaba
escuchando. Estaba intentando dibujar el rostro de Milly en
su cuaderno, pero nunca habia sido muy buen dibujante.
Salvo las calaveras, claro. Era capaz de dibujar calaveras
muy convincentes, serpientes, aguilas, aviones nazis... Qui-
z4 tendria que haberse matriculado en la escuela de bellas
artes. Convirtié el rostro de Milly en una calavera adornada
con una larga cabellera rubia. No se encontraba muy bien.

Le dolia el estémago. Quiza fuera por culpa de la barra
de chocolate en que habia consistido su almuerzo. Su dieta
no podia ser més desequilibrada, y eso era un error. Habia
pasado la mitad de su vida comiendo en las cafeterias y
durmiendo en los dormitorios comunales. Qué asco de vi-
da... Necesitaba una vida hogarefia y un poco de regulari-
dad. Necesitaba un buen polvo de vez en cuando. Cuando
se casara con Milly tendrian camas gemelas, un apartamen-
to de dos habitaciones para ellos solos y en una de las dos
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habitaciones no habria nada, sélo las dos camas. Intentd
imaginarse a Milly con su elegante uniforme de azafata.
Después cerré los ojos y empezd a desnudarla, primero la
chaquetita azul con el monograma de la PanAm encima del
seno derecho. Después le abrio el cierre de la cintura y le
bajé la cremallera. La falda se deslizé sobre la lisura satina-
da de las bragas de antréon. Milly llevaba unas bragas de
color rosa..., no, llevaba bragas negras con un ribete de
encajes. Vestia una blusa de las que ya no se veian mucho,
de esas que tenian tantos botones. Intenté imaginarse des-
abotonandolos uno por uno, pero Ohrengold escogid ese
preciso instante para soltar uno de sus estUpidos chistes.
Ja, ja. Alzd la cabeza y vio a Liz Taylor tal y como la recorda-
ba del curso de Historia del Cine al que habia asistido el
afio pasado, unas enormes tetas rosadas y una cabellera
hecha de cordeles azulados.

—Cleopatra —dijo Ohrengold—, y Francesca da Rimini
se encuentran aqui porque cometieron pecados veniales.

Rimini era una ciudad que estaba en algun lugar de Ita-
lia y, naturalmente, el mapa de Italia volvié a flotar delante
de sus ojos.

Italia, Mierdalia.

¢Cémo podian esperar que se interesara por todas
aquellas gilipolleces? ;A quién le importa dénde nacié
Dante? Quizé ni tan siquiera habia nacido. ;En qué cambia
eso la vida de Birdie Ludd?

En nada.

Deberia ponerse en pie ahora mismo, encararse con
Ohrengold y hacerle esa pregunta, soltérsela a bocajarro
para averiguar cémo reaccionaba; pero no puedes hablar
con una pantalla de televisién, y Ohrengold no era més que
un montén de puntitos parpadeantes. El encargado de la
clase les habia explicado que ya ni tan siquiera estaba vivo.
Otro maldito experto muerto grabado en otra maldita cin-
ta.
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Era ridiculo. Dante, Florencia, «castigos simbdlicos» (eso
era lo que la siempre obediente Pocahontas estaba escri-
biendo ahora mismo en su fiel cuaderno)... No estaban en
la jodida Edad Media, estaban en el jodido siglo xxi y él era
Birdie Ludd y estaba enamorado y se sentia muy solo y no
tenia empleo (y habia muchas probabilidades de que nunca
consiguiera uno, claro), y no podia hacer nada para reme-
diarlo, no podia hacer absolutamente nada, y en todo el jo-
dido y apestoso pais no habia ni un solo sitio en el que las
cosas pudieran ser distintas.

.Y si Milly ya no le necesitaba?

El vacio que habia dentro de su pecho parecié hacerse
mas grande. Intenté eliminarlo pensando en los botones de
aquella blusa imaginaria y en el calor del cuerpo que habia
debajo de ella. Su Milly... Cada vez se encontraba peor.
Arrancé la hoja en que habia dibujado la calavera. La doblé
por la mitad y la fue rasgando lentamente a lo largo del
pliegue. Repitié el proceso hasta que los trozos fueron tan
pequefos que ya no pudo seguir rompiéndolos, y acabd
guardandoselos en el bolsillo de la camisa.

Pocahontas le estaba observando con una sonrisita ma-
lévola que decia lo mismo que el cartel de la pared. «El pa-
pel es valioso. {No lo desperdicies!» Pocahontas era una
auténtica fanatica de la ecologia, y Birdie acababa de co-
meter un grave pecado ecolégico. Contaba con sus apun-
tes para pasar los exdmenes finales, por lo que no le quedd
mas remedio que pedirle disculpas con una sonrisa. La gen-
te no paraba de decirle que tenia una sonrisa muy agrada-
ble y sincera. Su Unico problema era la nariz, que resultaba
un poco demasiado corta.

Ohrengold fue sustituido por el logotipo del curso —un
hombre desnudo atrapado dentro de un cuadrado y un cir-
culo—, y el encargado les pregunté si querian hacer alguna
pregunta, aunque en el fondo le daba absolutamente igual
que hablaran o que se quedaran callados. Todos se llevaron
la sorpresa de ver como Pocahontas se ponia en pie y farfu-
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llaba unas cuantas palabras. ;Qué habia dicho? Birdie crey6
entender que era algo sobre los judios. Birdie no aguanta-
ba a los judios.

—;Podrias repetir tu pregunta? —dijo el encargado—.
Creo que los que estén en la parte de atrés de la clase no
te han oido muy bien.

—Bueno, si he comprendido al doctor Ohrengold, el
primer circulo estaba reservado a las personas que no ha-
bian sido bautizadas. Esas personas no habian hecho nada
malo..., sencillamente, nacieron demasiado pronto, ;ver-
dad?

—Exacto.

—Bueno, pues eso no me parece justo.

—Si?

—Quiero decir que... Yo no he sido bautizada.

—Ni yo —dijo el encargado.

—Entonces segun Dante los dos iremos al infierno, ;no?

—Si, asi es.

—No me parece justo.

Pocahontas habia ido alzando poco a poco la voz hasta
que su zumbido mondtono habitual acabd convirtiéndose
en un graznido estridente.

Algunos alumnos se estaban riendo, otros habian empe-
zado a ponerse en pie. El encargado alzé la mano.

—Habré una prueba.

Birdie consiguid sacar un instante de ventaja al gemido
colectivo.

—Lo que quiero decir —insistié Pocahontas—, es que el
Unico que puede tener la culpa de que unas personas ha-
yan nacido de una forma y no de otra es Dios, jverdad?

—Buena pregunta —dijo el encargado—. No estoy muy
seguro de que tenga respuesta. Haced el favor de sentaros.
Vamos a hacer una breve prueba de comprensién.

Dos bedeles muy viejos empezaron a repartir rotulado-
res y las hojas donde anotarian las respuestas.
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La difusa sensaciéon de malestar de Birdie no tardé en
concretarse, quizad porque ahora tenfa una razén que podia
compartir con todos los demas.

La intensidad de las luces fue disminuyendo y la panta-
lla mostré el primer conjunto de respuestas entre las que
debian escoger: 1. Dante Alighieri nacié en: a) 1300; b)
1265; c) 1625; d) fecha desconocida.

Pocahontas estaba tapando sus respuestas con la mano.
La muy zorra... Bueno, ;cuando nacié el jodido Dante? Bir-
die recordaba haber escrito la fecha en su cuaderno, pero
no recordaba qué fecha habia escrito. Volvié a alzar la ca-
beza para echar otro vistazo a las cuatro respuestas posi-
bles, pero la segunda pregunta ya habia aparecido en la
pantalla. Birdie hizo un aspa en el espacio (c), la borré im-
pulsado por una vaga sensacién de que se habia equivoca-
do, se lo pensé durante unos momentos y acabd optando
por el mismo casillero.

La pantalla iba por la cuarta pregunta. Las respuestas de
entre las que tenia que escoger eran nombres que no habia
visto nunca y la pregunta no tenia el mas minimo sentido.
Birdie torcié el gesto, hizo un aspa en el casillero (c) de ca-
da pregunta y entregd su hoja de respuestas al bedel que
estaba montando guardia delante de la puerta aun sabien-
do que no le dejaria salir hasta que la prueba hubiese ter-
minado. Birdie se quedd inmovil junto a la puerta con el ce-
Ao fruncido y contemplé a los gilipollas que ponian sus as-
pas en los casilleros equivocados de las hojas.

Cuando soné el timbre todos dejaron escapar un suspi-
ro de alivio.

334 Este Calle Undécima era una de las veinte unidades
—ninguna exactamente igual a las otras, todas vagamente
parecidas—, construidas bajo los auspicios del programa
federal MODICUM durante la opulencia de los afios ochenta
que precedié al Apretédn. Un poste de aluminio para izar la
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bandera y un bajorrelieve de cemento en el que se leia la
direccion del bloque adornaban la entrada principal que
daba a la Primera Avenida. El edificio no tenia ninguna otra
clase de adorno o decoracién. Una noche de hacia ya mu-
chos afios la Comunidad de Inquilinos consiguié arrancar
un trocito de aquel «4» casi monolitico en un vago gesto de
protesta, pero las fotos y dibujos publicados en el Times
cuando se anuncié la construccién del bloque seguian sien-
do bastante parecidos a la realidad (si dabas por sentado
que los arboles y todas esas tiendas de aspecto préspero y
escaparates elegantes no habian sido mas que ficciones
dictadas por la cortesia periodistica, claro estd). Arquitecto-
nicamente hablando el 334 no tenia nada que envidiar a las
pirdmides: se habia quedado muy poco anticuado, y no ha-
bia envejecido en lo mas minimo.

Dentro de su piel de cristal y ladrillo amarillo habia una
poblacién de unas tres mil personas (excluyendo a los resi-
dentes temporales) que ocupaba los 812 apartamentos (40
por piso, mas los 12 al nivel de la calle situados detras de
las tiendas). Ese nimero de habitantes sélo superaba en un
30 por ciento a la poblacién éptima de 2250 personas fija-
da por los célculos originales de la Agencia, por lo que no
era preciso pecar de poco realista para considerar que el
334 también habia funcionado bastante bien en ese aspec-
to. No cabia duda de que habia sitios peores y de que la
gente estaba dispuesta a vivir en ellos, especialmente si
eras un residente temporal..., y Birdie Ludd lo era.

Eran las siete y media de un anochecer de martes, y Bir-
die estaba en el rellano del piso dieciséis, dos pisos por de-
bajo del apartamento de los Holt. El padre de Milly no es-
taba en casa, pero de todas formas tampoco le habian invi-
tado a entrar, y Birdie se estaba helando el culo mientras
escuchaba cémo alguien discutia a gritos con otro alguien
por un asunto de dinero o de sexo. («Dinero o sexo» era
una de las frases tedricamente graciosas de una telecome-
dia que tenia mucho éxito, y Milly aprovechaba cualquier
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ocasion para soltarsela. «Dinero o sexo..., en el fondo todo
se reduce a una de esas dos cosas.» Jua, jua.) Alguien mas
empezd a gritarles que se callaran, una voz lejana que ha-
blaba lo bastante deprisa para que las palabras se confun-
dieran las unas con las otras, como un aeroplano dando
vueltas por encima del parque, y alguien estaba torturando
a un bebé. AQUI TIENES MI AMOR, cantaba una radio. AQUI TIE-
NES MI AMOR. SI TE LO LLEVAS ME MORIRE. MORIRE CON EL CORA-
ZON DESTROZADO. Numero Tres en la lista de éxitos nacional.
Las notas de la cancién llevaban todo el dia —no, toda la
semana— dando vueltas y mas vueltas dentro de la cabeza
de Birdie.

Antes de conocer a Milly nunca habia creido que el
amor fuera mas complicado o mas doloroso que conseguir
un polvo, e incluso durante los dos primeros meses de su
relacion con ella todo se habia reducido a un polvo mas
agradable que de costumbre. Pero ahora... Cualquier can-
cioncilla estipida que sonara en la radio parecia capaz de
desgarrarle por dentro, y a veces hasta los anuncios le de-
primian.

La cancién se interrumpié de repente, la gente dejé de
chillar y Birdie oy un lento eco de pisadas que iba subien-
do hacia él. Tenfa que ser Milly —los pies entraban en con-
tacto con cada peldafio produciendo ese chasquido seca-
mente femenino tipico de los zapatos de tacones bajos—, y
Birdie sinti6 que se le empezaba a formar un nudo en la
garganta. El nudo estaba compuesto de amor, miedo, do-
lor..., de todo excepto felicidad. Si era Milly... ;Qué podia
decirle? Pero, oh, si no era Milly...

Abrio su libro de texto y fingid leerlo. Se dio cuenta de
que habia manchado la pagina con la mugre que se le ha-
bia pegado a la mano cuando intenté abrir la ventana del
pozo central, y se la limpié en los pantalones.

No era Milly. No era mas que una vieja que subia lenta-
mente cargada con una bolsa de la compra. La vieja se de-
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tuvo medio tramo de escalones por debajo de Birdie, se
apoyé en la barandilla y deposité su bolsa en el suelo con
un «oof» ahogado. Una barrita de Oralina asomaba por la
comisura de sus labios, y el botén de regalo incrustado en
la punta parecia un mandala de tres al cuarto que giraba lo-
camente con cada movimiento de su cabeza. Era como ver
un reloj averiado. La vieja le mird, y Birdie fruncié el cefio y
clavé la mirada en la pésima reproduccién de la Muerte de
Sécrates de David de su libro. Los flaccidos labios de la vie-
ja se movieron lentamente hasta acabar formando una son-
risa.

— Estudiando? —le pregunté.

—Si, eso es justamente |lo que estoy haciendo. Estoy es-
tudiando.

—Asi me gusta.

La vieja se quito la barrita color verde pélido de la boca,
y la sostuvo delante de sus ojos como si fuera un termdéme-
tro para averiguar cuanta habia consumido y qué fraccién
de los diez minutos de leve euforia cronometrada le queda-
ba por disfrutar. Su sonrisa se hizo un poco mas tensa, y Bir-
die pensé que parecia estar dando los Ultimos retoques a
un chiste, puliéndolo y elaboréndolo para que resultara lo
mas gracioso posible.

—Un joven tiene que estudiar, ;eh? —dijo por fin la vie-
ja, y afadié un sonido inarticulado al que le faltaba muy po-
Co para ser una risita.

La radio volvid a hacer oir su voz, ahora con el Ultimo
anuncio de la Ford. Era uno de los favoritos de Birdie, jovial
y alegre pero al mismo tiempo bien pensado y lleno de sus-
tancia. Lo Unico que deseaba en aquellos momentos era
que la vieja bruja se callara para poder escucharlo a gusto.

—Hoy en dia no se puede llegar a ninguna parte sin ha-
ber estudiado.

Birdie no replicé.

La vieja decidié cambiar de tactica.

—Esta dichosa escalera... —dijo.
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Birdie alzd los ojos de su libro y le lanzé una mirada de
irritacion.

—;Qué pasa con la escalera?

—ijQue qué pasa con la escaleral Los ascensores llevan
semanas sin funcionar. Eso es lo que pasa. jSemanas!

—iY?

—Y? ;Por qué no los arreglan? Ah, pero prueba a ha-
blar con la oficina del distrito e intenta que te respondan a
una pregunta tan sencilla. Ya veras lo que pasa. Nada, eso
es lo que pasa.

Birdie sintié un deseo repentino y casi incontenible de
decirle que se lavara el pelo. La vieja hablaba como si se
hubiera pasado la vida en un apartamento de lujo, y no en
el mugriento suburbio financiado por los subsidios guber-
namentales que llevaba tatuado en cada rasgo de la cara.
Segun Milly los ascensores de todos aquellos edificios lle-
vaban anos sin funcionar, no semanas.

Birdie le lanzé una dltima mirada de disgusto y se pegd
a la pared para que la vieja pudiera pasar junto a él. Su
cuerpo arrugado olia a cerveza, a chicles de menta y a ve-
jez. Birdie odiaba a los viejos. Odiaba sus caras arrugadas y
el contacto de su carne seca y fria. Habia demasiados vie-
jos, ése era el problema. Si no hubiera tantos Birdie Ludd
ya se habria podido casar con la chica a la que amaba para
formar su propia familia. Era una maldita injusticia.

—;Qué estas estudiando?

Birdie clavé los ojos en la reproduccion del cuadro y le-
y6 el pie de foto que no habia leido antes.

—Ese de ahi es Sécrates —dijo, recordando vagamente
algo sobre Sécrates que habia dicho su profesor de Civiliza-
cion el aflo pasado—. Es un cuadro —explicé—. Un cuadro
griego.

—¢Vas a ser artista o algo parecido?

—Algo parecido —replicé secamente Birdie.

—Eres el chico que sale con Milly Holt, ;verdad? —Bir-
die no dijo nada—. ;Estas esperando que venga a casa?
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—Hay alguna ley que lo prohiba?

La vieja se le rio en la cara. Fue como si Birdie hubiera
metido la nariz en el cofio de una muerta. Después reanudé
su lento ascenso escalén por escalén hasta llegar al rellano
siguiente. Birdie intenté no seguirla con la mirada, pero no
lo pudo evitar. Sus ojos se encontraron con los de la vieja y
ésta soltd otra carcajada. Birdie acabé hartdndose y le pre-
gunté qué demonios le hacia tanta gracia.

—Hay alguna ley que prohiba reirse? —replico la vieja.

Un instante después su risa se fue desintegrando hasta
convertirse en una tos que parecia sacada de uno de esos
viejos documentales de Educacién Sanitaria que te adver-
tian de los horribles peligros del fumar. Birdie se pregunté
si serfa una adicta. Parecia lo bastante mayor para serlo. El
padre de Birdie tenia por lo menos diez afios menos que
ella, y fumaba tabaco siempre que se le presentaba la oca-
sion. Birdie pensaba que era una forma realmente estupida
de tirar el dinero, pero la aversion que le inspiraba aquel vi-
cio no iba mas alld de una vaga repugnancia. En cambio,
Milly no podia soportar a los que fumaban, especialmente
a las mujeres.

Un cristal se rompié en alguna parte haciendo mucho
ruido y unos niflos empezaron a gritarse en alguna parte
—«jAkal jAtrita!l jAkiak!»—, y cayeron al suelo lanzando ala-
ridos y enzarzados en un entusiastico combate de guerra —
gorila. Birdie incliné la cabeza y contemplé el abismo de la
escalera. Una mano se posd sobre la barandilla muy por
debajo de él, se quedd inmovil, se alzd, volvié a tocar la
barandilla y fue acercandose a él. Los dedos eran muy del-
gados (como los de Milly), y las ufias parecian estar pinta-
das de color dorado. La poca luz y la distancia hacian que
no pudiese estar seguro de si era Milly. Una oleada de es-
peranza tefiida de incredulidad inundé todo su ser e hizo
que se olvidara de la risa de la vieja, los malos olores y los
gritos. La escalera se convirtié en el escenario de una gran
historia romantica, una neblina de movimientos a camara
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