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El án gel de la ven ta na de oc ci den te, úl ti ma no ve la de Me y- 
ri nk, na rra la fan tás ti ca his to ria de un hom bre que, tras ha- 
cer se car go de los pa pe les de un pri mo di fun to, co mien za a
te ner pe s adi llas y vi sio nes so bre su ante pa sa do, el enig má- 
ti co John Dee, cé le bre ocul tis ta in glés que vi vió en tre 1527
y 1609. Re ci be en ton ces la vi si ta de dos ex tra ños per so na- 
jes, el mis te rio so Li po tin y la se duc to ra Ass ja Cho to ka lun- 
gin, que le re cla man la le gen da ria pun ta de lan za de Ho ël
Dhat, de la que él na da sa be. La ac ción de la no ve la, que
trans cu rre en In gla te rra, Po lo nia y Pra ga, os ci la en tre lo real
y lo oníri co, y via ja des de los al bo res del si glo XX al rei na do
de Is abel I. El re la to pre ten de ilus trar la ley del kar ma, así
co mo ex po ner los fun da men tos de la ver da de ra al qui mia:
pro cu rar al ser hu ma no un vehícu lo in mor tal pa ra lo grar la
re su rrec ción de la car ne.
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EL ÁN GEL DE LA VEN TA NA DE
OC CI DEN TE

¡Qué sen ti mien to tan tur ba dor! ¡Te ner en la ma no, ata do y
se lla do, el le ga do de un muer to! Es co mo si te nues e in vi si- 
bles hi los, pa re ci dos a los de las te las de ara ña, se es ca pa- 
sen de él, pa ra con du cir te mu cho más allá, en un im pe rio
de ti nie blas.

El sa bio cie rre del pa que te, el pa pel azul cui da do sa- 
men te ple ga do so bre el pa pel de em ba la je, prue ban, con
un si len cio so tes ti mo nio, la in ten ción y el ges to pre me di ta- 
do de al guien vi vo que sen tía acer car se la muer te. Re ú ne,
cla si fi ca y en vuel ve: car tas, no tas, ca ji tas im preg na das de su
im por tan cia an ti gua y a la vez de su de ca den cia ac tual, va- 
cías de re cuer dos ya ha mu cho des va ne ci dos; al ha cer es to,
ima gi na ve nir un he re de ro, un le jano per so na je, ca si un ex- 
tra ño —¡yo!— un hom bre que no co no ce rá su des apa ri ción
y só lo se afec ta rá si el pa que te ce rra do, aban do na do en el
reino de los vi vos, en cuen tra el ca mino has ta él.

Es tá cons te la do de im po nen tes se llos ro jos, los de mi
pri mo John Ro ger, con las ar mas de mi ma dre y de su fa mi- 
lia. Des de ya ha cía mu cho los pri mos y las tías lla ma ban a
es te hi jo de un her ma no de mi ma dre: «El úl ti mo de su ra- 
za», y es tas pa la bras, apar te de las con so nan cias ex tran je- 
ras de su nom bre, re so na ban en mi oí do co mo un tí tu lo so- 
lem ne, cuan do, con un or gu llo un po co ri si ble, las pro nun- 
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cia ban con sus la bios se cos y arru ga dos, exha lan do en una
pe que ña tos el res to de una ra za ca si ex tin gui da.

El ár bol ge nea ló gi co —en mi ima gi na ción por la ima gen
he rál di ca— es tá cu rio sa men te ra mi fi ca do en tie rra ex tran je- 
ra. Se ha en rai za do en Es co cia, ha pros pe ra do en to da In- 
gla te rra, pa sa por es tar em pa ren ta do de cer ca con una de
las más im por tan tes fa mi lias del País de Ga les. Vi go ro sos
bro tes se han mul ti pli ca do en Sue cia, en Amé ri ca, fi nal men- 
te en Es ti ria y en Ale ma nia. En to das par tes se han de bi li ta- 
do y en Gran Bre ta ña el tron co se es tá se can do. Un úl ti mo
re nue vo re sis tía to da vía, aquí, en el sur de Aus tria: mi pri mo
John Ro ger. Y es te úl ti mo re nue vo, In gla te rra lo ha se ga do.

«Su Se ño ría», mi abue lo ma terno, to da vía te nía en mu- 
cho las tra di cio nes y los tí tu los de sus ante pa sa dos. ¡Y tan
só lo era un sim ple ga na de ro de Es ti ria! John Ro ger, mi pri- 
mo, ha bía to ma do otros ca mi nos; se de di có a las cien cias
na tu ra les y a una es pe cie de me di ci na di le tan te de la psi co- 
pa to lo gía mo der na, hi zo gran des via jes y se ins tru yó con
una gran per se ve ran cia en Vie na y Zu ri ch, Alep y Ma dras,
Ale jan dría y Tu rín, cer ca de ma es tros di plo ma dos o no, cu- 
bier tos del pol vo de Orien te o enar bo lan do la ca mi sa al mi- 
do na da de los Oc ci den ta les, pe ro emi nen tes co no ce do res
de los abis mos del al ma.

Al gu nos años an tes de de cla rar se la gue rra se ins ta ló en
In gla te rra: de bió de ir pa ra in ves ti gar so bre la exis ten cia y
el ori gen de nues tra fa mi lia. No sé na da más, só lo que allí
ha bría des cu bier to al gún ra ro y pro fun do se cre to. Fue en- 
ton ces cuan do la gue rra le sor pren dió, y co mo era ofi cial
de re ser va aus tría co, se le in ter nó; cuan do salió del cam po,
al ca bo de cin co años, era un hom bre aca ba do. Ya no cru zó
el ca nal de la Man cha y mu rió en al gún lu gar de Lon dres,
de jan do tras él unos po cos bienes sin im por tan cia, y a par- 
tir de aho ra dis per sa dos en tre los di ver sos miem bros de la
fa mi lia.

Me to ca en suer te, ade más de al gu nos re cuer dos, el pa- 
que te re ci bi do hoy, en el cual, es cri to por su pro pia ma no,
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ha pues to mi nom bre. ¡Muer to es el ár bol, ex clui do el bla- 
són!

Pe ro es só lo un pen sa mien to vano por mi par te: nin gún
he ral do pro ce de con se me jan te pro cla ma ción tan so lem ne
y som bría.

Ex clui do el bla són, mur mu ra ba mien tras rom pía los se- 
llos ro jos. Ya na die más los pon drá.

Son ma jes tuo sas, es plén di das ar mas que… ¿que yo
rom po? Ex tra ña im pre sión: ¿no es co mo si de gol pe yo di- 
je ra una men ti ra?

Sí, yo rom po es tas ar mas, pe ro quién sa be, ¡qui zá las
des pier te de un lar go sue ño! El es cu do, bi fur ca do en su ba- 
se, lle va a la de re cha so bre un cam po de azur una es pa da
de pla ta en pa lo so bre una co li na de si no ple —alu sión al
se ño río de Gladhi ll de nues tros ante pa sa dos en Wor ces ter.
A la iz quier da, en un cam po de pla ta, un ár bol ver de; en tre
sus raíces na ce una fuen te de pla ta, a cau sa de Mor tlake en
Mi dd le s ex. Y, en la par te ver de que se ter mi na en pun ta,
una lám pa ra en cen di da re cuer da las lám pa ras de los pri me- 
ros cris tia nos: sím bo lo in só li to, que los he ral dis tas han con- 
si de ra do siem pre con gran asom bro.

Du do en rom per el úl ti mo se llo, tan be lla men te pues to
pa ra el pla cer de los ojos. ¿Pe ro qué es eso? De ba jo del es- 
cu do. ¡No es del to do una lám pa ra en cen di da! ¡Es un cris- 
tal! ¡Un do de cae dro re gu lar, au reo la do de glo rio sos ra yos!
¡Sí, es un car bún cu lo ra dian te, no una hu mil de lám pa ra de
acei te! y de nue vo se apo de ra de mí una ex tra ña tur ba ción,
una emo ción que que rría abrir se pa so has ta mi con cien cia,
y que ha bría dor mi do des de, sí, des de ha cía si glos.

La pis sacer sanc ti fi ca tus et prae ci pu us ma ni fes ta tio- 

nis[1].

Ob ser vo mo vien do la ca be za es ta in com pren si ble no ve- 
dad en el vie jo bla són tan fa mi liar. ¡Un se llo que es toy se- 
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gu ro de no ha ber vis to ja más! O mi pri mo John Ro ger lo ha
he cho com po ner, o… sí, es tá cla ro: el cor te, tan lim pio, es
mo derno, in du da ble men te: John Ro ger ha he cho fa bri car
en Lon dres un nue vo se llo. ¿Pe ro por qué? —¡A cau sa de la
lám pa ra!— Lo des cu bro de pron to co mo una co sa que cae
por su pro pio pe so: la lám pa ra só lo era una co rrup ción tar- 
día y es tram bó ti ca. Des de siem pre el bla són ha lle va do un
cris tal ra dian te. —¿Pe ro y la ins crip ción?— Des cu bro una
sin gu lar com pli ci dad en tre es te cris tal y mi mun do in te rior.
¡Cris tal de ro ca! Re cuer do que en una le yen da, un car bún- 
cu lo res plan de cía con to dos sus des te llos en el cé nit, pe ro
la he ol vi da do.

Una úl ti ma du da. Al fi nal rom po el úl ti mo se llo, des ha go
los nu dos. De lan te mío se es par cen vie jas car tas, ac tas, ar- 
chi vos, ex trac tos, ama ri llen tos per ga mi nos cu bier tos de ca- 
rac te res ro sa cru cia nos, dia rio ín ti mo, imá ge nes, pen tá cu los
her mé ti cos más o me nos po dri dos, al gu nas su cias en cua- 
der na cio nes con vie jos co bres, un mon tón de cua der nos
ata dos jun tos de to das las ma ne ras; y tam bién pe que ños
co fres de mar fil lle nos de sor pren den tes te las, mo ne das,
frag men tos de ma de ra in crus ta dos de pla ta y oro, a ma ne ra
de re li quias; y lue go, hue se ci llos pu li dos y ta lla dos en ca ras
co mo cris ta les, mues tras del me jor car bón fó sil de De vons- 
hi re, y buen nú me ro de ob je tos he te ró cli tos. Emer ge una
no ta, con la aus te ra y acom pa sa da es cri tu ra de John Ro ger:

¡Lee o no leas! ¡Que ma o per se ve ra! Aña de pol vo
al pol vo.

No so tros, de la ra za de Ho él Dhat, prín ci pes de
Ga les, es ta mos muer tos. Mas cee.

¿Me son des ti na das es tas fra ses? Me pre gun to. Es pro- 
ba ble. No com pren do na da, pe ro no me sien to im pe li do a
rom per me la ca be za en ella. Se me jo un ni ño que de to do
se di je ra: «¡Qué ne ce si dad ten go de sa ber lo aho ra! ¡Ya lo
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apren de ré más tar de por mí mis mo!». ¿Pe ro, a pe sar de to- 
do, qué sig ni fi ca es ta pa la bra «Mas cee»? Pi ca mi cu rio si- 
dad. Abro el dic cio na rio y leo:

«Mas cee = ex pre sión an glo-chi na que quie re de- 
cir po co más o me nos:

¡Qué im por ta! Un sen ti do muy cer cano al del Ni- 
tche vo ru so».

* * *

Ya era muy en tra da la no che cuan do ayer me le van té de
la me sa, des pués de una lar ga me di ta ción so bre la suer te
de mi pri mo John Ro ger y so bre la fu ga ci dad de nues tras
es pe ran zas y de to das las co sas, de jan do pa ra ma ña na un
in ven ta rio más de ta lla do de mi he ren cia. Me pu se en la ca- 
ma y me dor mí rá pi da men te.

Apa ren te men te la idea del cris tal en el bla són me ha bía
se gui do has ta en mi sue ño; en to do ca so, nun ca creo ha ber
te ni do un sue ño tan sin gu lar.

En al gu na par te, so bre mí, re lu cía el car bún cu lo arri ba
en las ti nie blas. Un ra yo ema na do de su pa li dez gol peó mi
fren te y tu ve la ne ta per cep ción que así se es ta ble cía, en tre
mi ca be za y la pie dra pre cio sa, una li ga zón im por tan te. In- 
ten ta ba sus traer me de ella, pues una an gus tia me ha bía asi- 
do, mo vien do mi ca be za de un la do a otro, pe ro era im po- 
si ble es ca par al ra yo. Mien tras me es for za ba gi ran do y vol- 
vien do a gi rar la ca be za, tu ve una ex pe rien cia des con cer- 
tan te: por de cir lo de al gu na ma ne ra, me pa re ció que el ra- 
yo del car bún cu lo to da vía per ma ne cía cla va do en mi fren te
cuan do hun día mi ros tro en la al moha da. Y tu ve la pre ci sa
sen sación que un nue vo ros tro se mol dea ba de trás de mi
ca be za: me cre cía una se gun da faz. No sen tía nin gún es- 
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pan to; pe ro era mo les to no po der ya de nin gu na ma ne ra
es ca par al ra yo.

La ca be za de Jano, me de cía, pe ro en mi sue ño sa bía
que eso era sim ple men te una re mi nis cen cia de mis hu ma ni- 
da des la ti nas, ya que in ten ta ba tran qui li zar me; por lo tan to,
no es ta ba tran qui lo. ¿Jano? —No, es es tú pi do: ¡Jano! ¿Pe- 
ro qué, en ton ces? Con una in sis ten cia irri tan te, mi con cien- 
cia oníri ca se pa ra ba en es te «y en ton ces qué». Ade más no
lle ga ba a de fi nir «quién era yo». Des pués, pa só otra co sa:
el car bún cu lo des cen dió de sus le ja nas al tu ras has ta to car
la par te su pe rior de mi ca be za. Ex pe ri men ta ba una sen- 
sación de ex tra ñe za im pen sa ble, tan to, que no sa bría for- 
mu lar la. Un ob je to, caí do de un le jano as tro, no me ha bría
po di do sor pren der más. No sé por qué cuan do re fle xiono
so bre es te sue ño, pien so siem pre en la pa lo ma que des- 
cen dió del cie lo en el bau tis mo de Je sús por el as ce ta
Juan. Cuan to más se acer ca ba el car bún cu lo, más de re cho
caía el ra yo so bre mi ca be za, quie ro de cir, so bre la lí nea
que par tía mis dos ca be zas. Po co a po co ex pe ri men ta ba
una sen sación de ar dor, com pa ra ble a la del hie lo, y es ta
sen sación nue va pa ra mí, me des per tó.

He pa sa do to do el día si guien te ru mian do es te sue ño.
Du do so, pe re zo so, un me dio re cuer do emer gía de las

bru mas de mi pri me ra in fan cia.
Se tra ta de una fá bu la, de un cuen to, de una fic ción o

de una lec tu ra —qui zá de cual quier otra co sa— don de apa- 
re cían un car bún cu lo y un ros tro, o una for ma, que no se
lla ma ba «Jano». Una ima gen muy va po ro sa emer gía de las
pro fun di da des de mi me mo ria:

Cuan do, en mi in fan cia, me sen ta ba so bre las ro di llas de
mi abue lo, el que se lla ma ba «Su Se ño ría» y que a pe sar de
to do no era más que un pe que ño pro pie ta rio es ti riano, el
vie jo si re, mien tras yo ase gu ra ba mi po si ción a hor ca ja das
so bre sus ro di llas, me con ta ba a me dia voz to do ti po de
his to rias.
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To do lo que he re te ni do de la le yen da se de sa rro lla ba
so bre las ro di llas de es te abue lo, él mis mo me dio le gen da- 
rio. Ha bla ba de un sue ño: «Los sue ños, hi jo mío, son tí tu los
más gran dio sos que los de la no ble za y de los se ño ríos. No
lo ol vi des. Si te con vier tes en el he re de ro dig no de es te
nom bre, te le ga ré qui zá un día nues tro sue ño: el sue ño de
Hoel Dhat». Y en ton ces, con una voz apa ga da, car ga da de
mis te rio, en un su su rro so bre mi ore ja, co mo si te mie ra que
el ai re de la ha bi ta ción hu bie ra de sor pren der sus pa la bras,
mien tras con ti nua ba ha cién do me sal tar en sus ro di llas, me
ha bló de un car bún cu lo en un país al que nin gún mor tal
pue de lle gar a me nos de ser in tro du ci do en él por quién ha
ven ci do la muer te y po seer una co ro na de oro y un cris tal
saca do del do ble ros tro de… ¿de? Creo re cor dar que ha- 
bla ba de es ta cria tu ra am bi va len te del sue ño co mo de un
ante pa sa do o de un ge nio tu te lar de nues tra fa mi lia. Pe ro
ahí mi me mo ria ya fa lla: to do flo ta en una nie bla cla ros cu ra.

De to dos mo dos, nun ca ha bía so ña do na da se me jan te
has ta hoy. ¿Era el sue ño de Hoel Dhat? Co men tar más no
ser vi ría de na da. Por otra par te me ha in te rrum pi do la vi si ta
de mi ami go Ser ge Li po ti ne, el vie jo an ti cua rio de We rren- 
ga s se.

Li po ti ne —apo da do en la ciu dad «Ni tche vo»— an ti guo
an ti cua rio ti tu lar de Su Ma jes tad el Zar, si gue sien do, a pe- 
sar de sus vi ci si tu des, un per so na je no ta ble y tí pi co. An tes
mi llo na rio, co no ce dor, ex per to de fa ma mun dial en el ar te
asiá ti co; hoy un po bre vie jo re ven de dor que es pe ra una
muer te cier ta mien tras ven de ba ra ti jas más o me nos chi nas;
siem pre za ris ta, has ta la mé du la de los hue sos. De bo a su
ol fa to in fa li ble la po se sión de al gu nas pie zas in com pa ra- 
bles, y, co sa cu rio sa, ca da vez que me apa siono por un ob- 
je to par ti cu lar, que creo di fí cil men te as equi ble, ca da vez, Li- 
po ti ne vie ne a ver me ca si in me dia ta men te y me trae un ob- 
je to si mi lar.

Hoy, co mo no ha bía na da in te re san te, le mues tro el en- 
vío de mi pri mo de Lon dres. Ala bó un po co las vie jas edi- 
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cio nes y las de cla ró «ra rí si mas». Dos es pe cies de me da llo- 
nes lla ma ron rá pi da men te su in te rés: buen Re na ci mien to
ale mán de no tan do más que las cua li da des del ofi cio. Vio fi- 
nal men te el bla són de John Ro ger, tu vo un mo vi mien to de
sor pre sa y se per dió en re fle xio nes. Le pre gun té lo que le
in tri ga ba. Al zó los hom bros, en cen dió un ci ga rri llo y guar dó
si len cio.

Un po co más tar de char lá ba mos de ba ga te las. Po co an- 
tes de re ti rar se me di jo: «¿Sa béis, que ri do ami go, que
nues tro buen Mi chel Aran ge lo vi tch Stro ga nof no du ra rá
mu cho más que su úl ti mo pa que te de ci ga rri llos? Si gue la
nor ma. ¿Qué po dría hi po te car en el mon te de pie dad? Po- 
co im por ta. És te es el fin, pa ra no so tros los ru sos: va mos en
el sen ti do del sol, na ci dos en el es te pa ra nau fra gar en el
oes te. ¡Qué os va ya bien!».

Li po ti ne se mar chó, yo se guía per di do en mis pen sa- 
mien tos. Así Mi chel Stro ga nof, el vie jo ba rón, una de mis
bue nas re la cio nes de ca fé se pre pa ra ba a emi grar al ver de
reino de los muer tos, al país ver de de Per sé fo na. Des de
que le co no cí só lo vi vía de té y de ci ga rri llos. Ha bía hui do
de Ru sia y em ba rran ca do aquí, no po seía na da más que lo
que lle va ba en ci ma, a sa ber, me dia do ce na de sor ti jas
ador na das de bri llan tes y el mis mo nú me ro, más o me nos,
de gran des re lo jes de oro: to do lo que ha bía po di do me ter
en sus bol si llos an tes de cru zar las lí neas bol che vi ques. Vi- 
vía de es tas jo yas, con la in so len cia y las ma ne ras de un
gran se ñor, só lo fu ma ba ci ga rri llos de los más ca ros, que
ha cía traer de Orien te vá ya se a sa ber por qué me dio.
«Trans for mar las co sas de la tie rra en hu mo, le gus ta ba de- 
cir, pue de ser el úni co pla cer que po de mos dar a Dios». Lo
que no le im pe día mo rir len ta men te de ham bre, y cuan do
no es ta ba sen ta do en la pe que ña tien da de Li po ti ne, he lar- 
se en su buhar di lla de al gún ba rrio ba jo.

Así el ba rón Stro ga nof, an ti guo ple ni po ten cia rio de Su
Ma jes tad Im pe rial en Tehe rán, ago ni za ba. «Po co im por ta.
Si gue el or den», co mo di ce Li po ti ne.
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Con un sus pi ro pen sa ti vo, por ocio si dad, me vuel vo con
los ma nus cri tos y los li bros de John Ro ger.

Co jo es to o aque llo al azar y me ab sor bo en su lec tu ra.

* * *

He pa sa do la jor na da com pul san do los do cu men tos de- 
ja dos por mi pri mo, y he con clui do que era inú til es pe rar
po der or de nar en un con jun to co he ren te es tos frag men tos
de an ti guos es tu dios y es tas vie jas no tas: na da se pue de
edi fi car de es tos es com bros. «Lee o que ma», me mur mu ra- 
ba sin ce sar una voz in te rior. «¡El pol vo al pol vo!».

En su ma, ¿qué ten go yo que ver con es ta his to ria de un
cier to John Dee, ba rón de Gladhi ll? ¿Qué era un vie jo in- 
glés in cli na do al te dio y se gún to do pa re ce un ante pa sa do
de mi ma dre?

A pe sar de to do no pue do de ci dir me a en viar es te fá rra- 
go al dia blo. A ve ces las co sas tie nen más po der so bre no- 
so tros del que no so tros te ne mos so bre las co sas: tien den a
los vi vos una es pe cie de tram pa al ha cer se pa sar por mons- 
truos. No, no me de ci do a in te rrum pir una lec tu ra que, de
ho ra en ho ra, sin sa ber de cir por qué, me cau ti va más. Del
seno de es te caos frag men ta rio emer ge una for ma cre pus- 
cu lar, be lla y tris te: la de un es píri tu su pe rior. De un hom bre
atroz men te ex tra via do que bri lló en la ma ña na de su vi da
pa ra ver amon to nar se las nu bes en su ma du rez: per se gui- 
do, bur la do, cru ci fi ca do, re con for ta do con hiél y vi na gre; un
hom bre que ro zó el in fierno, un ele gi do por tan to, que a fin
de cuen tas fue ele va do a las al tas es fe ras del cie lo ya que
era un al ma no ble, un «sapien te» au daz, un es píri tu ar dien- 
te.

No, la his to ria de John Dee, des cen dien te de uno de
los más no bles li na jes de la is la, de los vie jos prín ci pes y
con des de Ga les, mi ante pa sa do por san gre ma ter na, no ha
de hun dir se en el ol vi do.
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Pe ro no pue do es cri bir co mo que rría lo que veo en ella.
Me fal tan ca si to das las con di cio nes pre vias: la po si bi li dad
de un es tu dio per so nal y el emi nen te sa ber de mi pri mo en
un do mi nio que unos ca li fi can de «ocul to»; del que al gu nos
creen des em ba ra zar se po nién do le el tér mino de «pa ra si co- 
lo gía». Ca rez co, en es ta ma te ria, de ex pe rien cia y de cri te- 
rios. No pue do ha cer na da más que in ten tar, con un cui da- 
do es cru pu lo so, apor tar a es te em bro llo de ves ti gios un or- 
den y un plan ra cio nal: «Pre ser var y trans mi tir, si guien do las
pa la bras de mi pri mo John Ro ger.

Cier ta men te, es to no es más que dis po ner un frá gil mo- 
sai co. ¿Pe ro los res tos de unas rui nas no son a me nu do más
emo cio nan tes que una ca sa co que ta? Enig má ti ca esa son ri- 
sa de los con tor nos de una bo ca que des mien te la pro fun- 
da me lan co lía li ga da a la na riz: enig má ti ca, esa mi ra da fi ja
ba jo una fren te au sen te; enig má ti co ese re lám pa go de fres- 
cor de pron to ro sa, so bre un fon do que se es te ri li za. Enig- 
má ti co, enig má ti co…

Me cos ta rá se ma nas, si no me ses, de fa ti go so tra ba jo
des en ma ra ñar, pri me ra eta pa in dis pen sa ble, es ta ma de ja ya
me dio po dri da. Du do: ¿De bo ha cer lo? Si tu vie ra una on za
de cer te za, si un in vi si ble con se je ro in te rior me so pla se es ta
de ci sión, de ja ría con to da irre ve ren cia que es te ba zar se hi- 
cie ra hu mo pa ra «dar pla cer al buen Dios».

Ca da vez se im po nía más en mí el pen sa mien to del ba- 
rón Mi chel Aran ge lo vi tch Stro ga nof, que es tá a pun to de
mo rir y ya no pue de fu mar sus ci ga rri llos, qui zá por que el
buen Dios tie ne es crú pu lo de que un hom bre le tes ti mo nie
tan ta cor tesía.

* * *

Hoy, otra vez, el sue ño del car bún cu lo. Ha su ce di do co- 
mo en la no che pre ce den te, pe ro la sen sación de frío de bi- 
da al des cen so del cris tal has ta mi do ble ca be za ya no me
era do lo ro sa en ab so lu to, de ma ne ra que no me he des per- 
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ta do. ¿Es es to de bi do a que el car bún cu lo ha to ma do po- 
se sión de fi ni ti va de mi ca be za? No lo sé. Ha si do en el ins- 
tan te en que el ra yo lu mi no so ilu mi na a la vez los dos ros- 
tros de mi ca be za, cuan do he vis to que era es ta cria tu ra de
dos ca be zas —y por con si guien te, otro. Me he vis to, co mo
es el ca so de «Jano», mo ver los dos la bios de uno de los
ros tros, mien tras que el otro per ma ne cía in mó vil. Y es te
mu do in du da ble men te era «yo». El «otro» se li bra ba a lar- 
gos y va nos es fuer zos pa ra emi tir un so ni do, lu chan do pa ra
salir de un pro fun do sue ño y pro nun ciar una pa la bra.

Fi nal men te los la bios mo de la ron un alien to y exha la ron
es ta fra se di ri gi da a mí:

«¡No or de nes! ¡No te creas ca paz! Don de la ra zón po ne
or den, pro vo ca una in ver sión de las cau sas pri me ras y pre- 
pa ra la des truc ción. Lee y dé ja te guiar por la ma no y no
siem bres es tra gos. Lee y dé ja te guiar por mí…»

Sen tí cual mar ti rio, en mi «otra» ca be za, el es fuer zo de
es tas pa la bras, lo que, se gún pa re ce, me des per tó.

Es ex tra ño mi es ta do de es píri tu. ¿Qué su ce de rá? ¿Un
es pec tro se li be ra en mí? ¿Un es pe jis mo na ci do en el sue ño
quie re mez clar se en mi vi da? ¿Soy ob je to de un des do bla- 
mien to de con cien cia y me vol ve ré lo co? Al con tra rio, me
en cuen tro en per fec to es ta do de salud, lú ci do, sin la me nor
pro pen sión a sen tir me «do ble» y mu cho me nos co ac cio na- 
do, ya sea en el pen sar o en el ac tuar. Soy ab so lu ta men te
due ño de mis emo cio nes, de mis in ten cio nes. ¡Soy li bre!…

To da vía un tro zo de re cuer do de mis ca bal ga das so bre
las ro di llas de mi abue lo, vie ne a mi me mo ria; me de cía
que el ge nio tu te lar era mu do, pe ro que un día ha bla ría.
En ton ces lle ga ría el fin de los días de la san gre; la co ro na
ya no se cer ni ría por en ci ma de su ca be za, sino que re plan- 
de ce ría en su Do ble Fren te.

¿Jano em pe za ba a ha blar? ¿Es el fin de los días pa ra los
de nues tra san gre? ¿Soy el úl ti mo he re de ro de Hoel
Dhat?… No im por ta, las pa la bras im pre sas en mi me mo ria
tie nen un cla ro sen ti do: «¡Lee y dé ja te guiar por mí!». Y, «la
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ra zón pro vo ca una in ver sión de las cau sas pri me ras»… Sea
pues, obe de ce ré la or den da da; pe ro no, no es una or den;
por otra par te, me ne ga ría a de jar me man dar, es un con se- 
jo, sí, un con se jo, ¡un sim ple con se jo! ¿Y por qué ra zón no
lo se gui ría? No lo cla si fi ca ré. Trans cri bi ré al azar aque llo
que mi ma no atra pe.

He to ma do, sin mi rar, una ho ja del mon tón; re co noz co
la abrup ta es cri tu ra de mi pri mo John Ro ger y leo:

To do ha ter mi na do des de ha ce mu cho. Muer tos
des de ha ce mu cho tiem po es tán los hom bres que
apa re cen en es tos do cu men tos bio grá fi cos, con sus
en vi dias y pa sio nes: en su pol vo, yo, John Ro ger, me
atre vo a es cu dri ñar, de la mis ma ma ne ra co mo ellos
ha bían ac tua do en re la ción a otros hom bres que ha- 
bían des apa re ci do mu cho an tes que ellos, co mo
ellos han des apa re ci do pa ra mí, hoy vio la dor de sus
ce ni zas.

¿Qué es lo que es tá muer to? ¿Qué es lo que ha
su ce di do? Lo que he pen sa do, he cho, an ta ño, to da- 
vía es hoy ac to y pen sa mien to: to do lo que tie ne po- 
der es tá vi vo. Se gu ra men te, to dos no so tros no he- 
mos en contra do lo que ha bía mos bus ca do; la ver da- 
de ra lla ve del te so ro de vi da, la lla ve mis te rio sa, la
bús que da de la cual bas ta pa ra mag ni fi car el sen ti do
y la obra de to da una vi da. ¿Quién ha vis to por en ci- 
ma su yo la co ro na del car bún cu lo? ¿No so tros, los
des cu bri do res, qué he mos en contra do? Na da más
que la des gra cia in con ce bi ble y la vi sión de la muer- 
te, ¡de la que, ade más, es di cho que de be ser ven ci- 
da! Pe ro sa be que la lla ve re po sa en el abis mo de las
aguas tu mul tuo sas.

Quien no se su mer ge en sí mis mo no la ob tie ne.
¿El Úl ti mo Día de la San gre no ha bía si do el ob je to
de un orá cu lo pa ra nues tro li na je? Nin guno de en tre
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no so tros ha vis to es te úl ti mo día. ¿De be mos fe li ci tar- 
nos? Acu sar nos tam bién, sin du da.

El per so na je de las dos ca be zas no se me ha
mos tra do, a pe sar de to das mis evo ca cio nes. No he
vis to el car bún cu lo. Así de be ser. A quien el dia blo
no vuel ve la ca be za vio len ta men te ha cia atrás, se di- 
ri gi rá irre sis ti ble men te ha cia la tie rra de los muer tos
y no ve rá nun ca le van tar se la luz. ¿Pe ro a quién de
en tre no so tros, los de la san gre de John Dee, el Ba- 
pho met ha ha bla do?

John Ro ger

Es te nom bre, «Ba pho met», me dio co mo un mar ti lla zo.
Por el amor de Dios, ¡el Ba pho met! ¡Sí, es el nom bre que
no que ría ve nir me a la me mo ria! ¡Es el Co ro na do de do ble
ros tro, el dios del sue ño he re di ta rio de mi abue lo! Son las
sí la bas que me mur mu ra ba en la ore ja, des pren dién do las al
rit mo de un alien to co mo si qui sie ra hun dír me las en el al ma
mien tras que, cual pe que ño ca ba lle ro, ca bal ga ba de arri ba
a aba jo y de aba jo a arri ba so bre su fal da.

¿Ba pho met? ¿Ba pho met?
¿Pe ro, qué es el Ba pho met?
Es el sím bo lo her mé ti co de la an ti gua Or den se cre ta de

los Ca ba lle ros del Tem ple; lo sin gu lar por ex ce len cia, más
pr óxi mo pa ra el Tem pla rio que to do lo que le es pr óxi mo y
per ma ne cien do por es ta mis ma ra zón, un dios des co no ci- 
do.

¿Los ba ro nes de Gladhi ll fue ron Tem pla rios? Me ha cía la
pre gun ta. Era po si ble, al me nos pa ra uno u otro, ¿quién sa- 
be? Lo que di cen los ma nua les y los ru mo res pú bli cos es
abs tru so: Ba pho met se ría el «ba jo de miur go», ¡su ti le za de
la de ge ne ra da je rar quía gnós ti ca! ¿Pe ro por qué dos ros- 
tros? ¿Y por qué ade más, soy yo quien de sa rro lla en sue ños
es tos dos ros tros? Un he cho, en tre los de más, es cier to: yo,


