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Un hombre de sesenta afios recuerda el Ultimo verano de la
infancia en una isla cerca de su Napoles natal, cuando aca-
baba de cumplir los diez, esa edad en la que la inquietud y
el deseo de crecer son muy fuertes, pero topan con el cas-
carén de un cuerpo todavia infantil. Lejos de la escuela 'y en
compafia de un pescador parco en palabras, el chico va to-
mando las medidas del mundo que lo rodea, a la vez que
aprende el arte de vivir de la mano de los libros de su pa-
dre. No obstante, hay una palabra en concreto que se le re-
siste y le causa rechazo cada vez que la encuentra escrita:
«el verbo amar».

Mientras lee y hace crucigramas en la playa, una chica del
norte que devora novelas policiacas, como hacia su abuela,
le llama la atencién. Los dos traban pronto amistad y pasan
las horas de calor comiendo helados, debatiendo sobre el
mundo de los adultos y las pasiones en el reino animal. Su
relacion despierta la envidia de una pandilla de muchachos
algo mayores a quienes se atreve a desafiar, con conse-
cuencias que no serdn las esperadas... Pero en contraparti-
da, su derrota servird al muchacho para descubrir que las
heridas se curan mejor al calor de las historias familiares
que le cuenta su madre y al contacto de la mano amiga de
una chica, la misma a la que, aun sin comprendelas del to-
do, dedicara sus primeras palabras de amor.
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¢De qué sirve besar tu polvo?
Yo soy tu polvo.

[TzIK MANGER
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—Te lo voy a decir una vez y ya es demasiado: enjudgate
las manos en mar antes de poner el cebo en el anzuelo. El
pez nota el olor, rehuye el bocado que viene de tierra. Haz
exactamente lo que veas hacer, sin esperar a que nadie te
lo diga. En el mar no es como en el colegio, no hay profe-
sores que valgan. Esté el mar y estas ti. Y el mar no ensefa
nada, el mar hace, y a su manera.

Escribo en italiano sus frases y todas juntas. Cuando las
decia eran escollos separados con muchas olas entre me-
dias. Las escribo en italiano; sin su voz pronuncidndolas en
dialecto suenan apagadas.

Empezaba a menudo con una «y». En el colegio nos en-
sefian que no se empieza un periodo con una conjuncion.
Para él, la frase era la continuacién de otra que habia dicho
una hora, un dia antes. Hablaba poco, con anchos espacios
de silencio, mientras despachaba las tareas de una barca
de pesca. Para él se trataba de un Unico razonamiento, que
de vez en cuando se desprendia de su boca con la «y», le-
tra que al escribirla dibuja un nudo. Aprendi de su voz a
empezar muchas frases con una conjuncién.

Veia algo bueno en mi, nifio de ciudad que en verano aca-
baba en la isla. Bajaba a la playa de los pescadores, me pa-
saba las tardes mirando el ajetreo de las barcas. Con permi-
so de mama, podia montar en una de las mas largas, con
remos gruesos como arboles jovenes. A bordo no hacia ca-
si nada, el pescador se dejaba ayudar en algunas manio-
bras y me habia ensefiado a mover los remos, el doble de
grandes que yo, permaneciendo de pie y empujandolos
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con mi peso con los brazos extendidos y en cruz. Muy des-
pacio, la barca se desplazaba e iba moviéndose. Aquel re-
sultado me hacia mayor. El pescador necesitaba en ciertos
momentos mis pequefias fuerzas en los remos. No dejaba
que me acercara a los anzuelos, a los sedales largos con el
plomo de profundidad. Eran instrumentos de trabajo y no
estaban bien en manos de un nifio. En tierra firme, en Na-
poles, en cambio, si que estaban, y de qué manera, los ins-
trumentos y las horas de trabajo en los nifos.

Me dejaba echar el ancla. Yo habia llegado a los diez
anos, una marana de infancia enmudecida. Diez afios era
una meta solemne, por primera vez se escribia la edad con
doble cifra. La infancia acaba oficialmente cuando se afiade
el primer cero a los afios. Acaba, pero no ocurre nada, uno
se queda dentro del mismo cuerpo de crio atascado de los
demas veranos, revuelto por dentro e inmovil por fuera. Te-
nia diez anos. Para decir la edad, el verbo tener es el més
preciso. Estaba en un cuerpo encapullado y sélo la cabeza
intentaba forzarlo.

Tras terminar la escuela primaria con un afio de adelanto,
en aquel verano ya habia salido del primer curso de la es-
cuela media. Por fin se admitia el boligrafo, se libraba uno
del babi negro, ya nada de tintero, plumilla ni papel secan-
te, llamado carta zuca en dialecto, papel chupén.

Me notaba la cabeza cambiada y crefa que a peor. A la
edad en la que los nifios dejan de llorar, yo, por el contra-
rio, empezaba. La infancia habia sido una guerra, a mi alre-
dedor morian mas los nifios que los viejos. Nada en su épo-
ca era un juguete, por mas que se la jugaran tenazmente.
Yo me habia librado, pero debia merecerme el tiempo.

Permanecia encerrado en la infancia, cual seca ama de
cria tenia el cuartito donde dormia bajo los castillos de li-
bros de mi padre. Se alzaban desde el suelo hasta el techo,
eran torres, caballos y alfiles de un tablero colocado en ver-
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tical. Por la noche, entraba en los suefios el polvillo del pa-
pel. En la infancia a los pies de los libros, los ojos no cono-
cian las lagrimas. Jugaba a ser soldadito, el dia era el turno
de iry venir en el escaso espacio de la garita.

A la llegada, a los diez anos, del cambio, el baluarte de
los libros no basté ya para aislarme. Desde la ciudad llega-
ron a la vez los gritos, las miserias, las ferocidades a asaltar
los oidos. No es que no estuvieran antes, pero mantenidos
a distancia. A los diez se conecté el nervio entre el dolor de
fuera y mis fibras. Lloraba y me avergonzaba, mas que si
me meara en la cama. Una cancidn, el trino de un canario
cegado para extraer de su garganta mas limpida la nota del
reclamo, un abuso en el callejon: me subian estremecimien-
tos de lagrimas y de cdlera, presionaban hasta el vémito.
Un viejo que se sonaba la nariz, con la ropa cefiida mientras
miraba de reojo hacia lo alto en busca de un resquicio de
luz, un perro con el rabo entre las patas perseguido por la
piedra de un nifio: una disenteria de los ojos me hacia co-
rrer hacia el retrete.

Hasta el grito sofocado del vendedor de ajos me sacudia el
pecho. Le salia a duras penas bajo el resto de las voces.
¢.Cémo era posible?, ;es que no hacia gracia el reclamo
con el que invitaba a consumirlos: «Accussi nun facite ‘e
vierm'», asi no os saldran gusanos? No, en su voz se con-
vertia en un recurso desesperado. Lloraba con la toalla en
la boca. El remedio para parar era mirarme al espejo: mi ca-
ra desencajada por las muecas me disgustaba hasta el ex-
tremo de detenerme. Si me ocurria en el colegio, tenia que
fingir un dolor de estémago y pedir permiso para ir al retre-
te. Alli no podia quedarme mucho, ocurrian cosas misterio-
sas, las puertas no se cerraban bien y podia entrar un adul-
to de repente.
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A los diez afios empecé a cantar en voz baja. El bombo de
la ciudad era suficiente para cubrirme, pero debia ocultar el
movimiento de los labios. Me ponia la mano, los dedos to-
cando los pémulos, la palma como telén. Todavia hoy sigue
gustandome cantar asi, mientras conduzco. Por un efecto
acustico que desconozco, sube a los oidos un sonido inten-
so y nitido. En el colegio lo hacia durante las explicaciones
o con las ventanas abiertas, cuando entraba el bullicio de la
ciudad abarrotada. A muchos les disgusta el alboroto de
los motores; yo, en cambio, lo prefiero al de las voces. Su-
bian en pirdamides de chillidos por necesidad de lanzarse
fuera de la garganta, mas que para dirigirse a alguien. Las
voces de la ciudad abarrotada querian anularse, cada una
pretendia suprimir a las demas. Yo preferia los motores, las
sonerfas, las campanas, el gas sonoro que desprenden de
por si las concentraciones. Con la mano en la boca entona-
ba el canto para mis oidos.

Lloraba, cantaba, gestos clandestinos. A través de los libros
de mi padre aprendia a conocer a los adultos por dentro.
No eran los gigantes que pretendian creerse. Eran nifios
deformados por un cuerpo voluminoso. Eran vulnerables,
criminales, patéticos y previsibles. Podia anticipar sus ges-
tos; a los diez afos era un mecéanico del artefacto adulto.
Sabia desmontarlo y volver a montarlo.

Mas lamentaba la distancia entre sus frases y las cosas.
Decian, aunque fuera sélo a si mismos, palabras que no
mantenian. Mantener: a los diez afios era mi verbo preferi-
do. Entrafiaba la promesa de tener de la mano, mantener.
Lo echaba de menos. A pap3, en la ciudad, le molestaba
cogerme de la mano, en la calle no queria, si yo lo intenta-
ba se zafaba metiéndosela en el bolsillo. Era un rechazo
que me ensefaba a estar en mi sitio. Lo entendia porque
lefa sus libros y sabia los nervios y los pensamientos que es-
taban a espaldas de los gestos.
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Conocia a los adultos, excepto un verbo que ellos exa-
geraban en agigantar: amar. Me fastidiaba su uso. En aquel
primer curso, el estudio de la gramética latina lo empleaba
como ejemplo de la primera conjugacién, con el infinitivo
en -are. Recitdbamos tiempos y modos del amar latino. Era
una golosina obligatoria para mi, indiferente a las pastele-
rias. Lo que mas me irritaba era el imperativo: ama.

En el dpice del verbo los adultos se casaban, o bien se ma-
taban. Era responsabilidad del verbo amar el matrimonio
de mis padres. Junto a mi hermana, éramos un efecto, una
de las extravagantes consecuencias de la conjugacién. A
causa de aquel verbo se peleaban, permanecian callados
en la mesa, se oia el ruido del masticar.

En los libros habia un tréfico denso alrededor del verbo
amar. Como lector, lo consideraba un ingrediente de las
historias, que encajaba tan bien como un viaje, un delito,
una isla, una fiera. Los adultos exageraban con aquella anti-
gliedad monumental, tomada tal cual del latin. El odio si,
eso lo entendia, era un contagio de nervios tensados hasta
el punto de ruptura. La ciudad se tragaba el odio, se lo in-
tercambiaba con los buenos dias de griterio y de cuchillos,
se lo jugaba a la loteria. No era el de ahora, azuzado contra
los peregrinos del sur, meridionales, gitanos, africanos. Era
odio de mortificaciones, de pisoteados en casa y apestados
en el extranjero. Aquel odio afiadia vinagre a las lagrimas.

A mi alrededor no veia y no conocia ese verbo amar. Aca-
baba de leerme el Quijote entero y lo habia confirmado.
Dulcinea era leche cuajada en el cerebro del caballero he-
roico. No era dama y se llamaba Aldonza. Supe después
que para los lectores era un libro divertido. Yo me lo toma-
ba al pie de la letra y me hacian llorar de rabia las palizas
que tenia que recibir en cada capitulo.
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Sus cincuenta afios intrépidos y resecos eran para mi, en
aquel tiempo, la edad de cornisa para quien roza el abismo
como sonambulo. Temia por Quijote de un capitulo a otro.
Precisamente mi malicia de lector me serenaba: al libro le
quedaban péaginas por delante a centenares, no podia mo-
rir en las primeras. Me provocaba lagrimas de rabia ese es-
critor que abollaba a golpes a su criatura. Y tras los basto-
nazos, las derrotas, a mayor penitencia le abria los ojos, la
abertura de un momento, para dejarle ver la realidad tan
miserable como era. Y, por el contrario, era él quien tenia
razén, Quijote, segln mis diez afos: nada era lo que pare-
cia. La evidencia era un error, por todas partes habia un do-
ble fondo y una sombra.

En primero podia usarse boligrafo. «Eshsh-cribid»: a la or-
den del maestro se empunaba la plumilla y se sumergia. Si
el angulo de la punta sobre el papel era ancho, la gota de
tinta se precipitaba sobre la hoja. Si el dngulo era estrecho,
no corria y se rascaba en vano. El indice y el medio se im-
pregnaban del pringue de aquel azul. Como instrumental,
la hoja de papel secante: los escolares pobres no podian
adquirirla, de modo que secaban con el aliento, pero so-
plando en la justa medida, en régimen de brisa, para no es-
parcir la tinta. Bajo el aliento ponderado, las letras tembla-
ban relucientes, como lo hacen las lagrimas y las brasas.

En el instituto de ensefianza media no habia seccién fe-
menina, era de sexo Unico. Al terminar las clases, los chicos
corrian a la salida del instituto femenino. A ratos perdidos
los seguia, me pillaba de camino para volver a casa. Alli de-
lante, el sonido de las voces alcanzaba la histeria. Llama-
das, chillidos, carcajadas, empujones, una multitud de hom-
brecillos se enfilaba en la contraria y obtenia los primeros
contactos de restregaduras con los cuerpos del misterioso
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sexo opuesto. Eran dos barajas de cartas nuevas, interseca-
das, densas y fragorosas. Masculino y femenino exaspera-
ban sus diferencias para gustarse.

Yo me quedaba apoyado contra el muro, en la acera,
mirando cémo los cuerpos se desembrollaban. Habiamos
nacido después de la guerra, éramos la espuma que queda
después de |la marejada.

El aire se recargaba de brillantina y regaliz. Yo observa-
ba el cuarto de hora de la salida sin entenderlo. No apare-
cia aln en ningun libro aquella generacion. ;Por qué se
sentian tan atraidos por un apelotonamiento de tanque de
anguilas? Me entraba el desaliento por ellos y por mi. No
llegariamos a encontrarnos nunca. Ni siquiera en la isla du-
rante el verano: ellos todas las tardes en los bares, donde
se pagaba la musica introduciendo una moneda en la juke-
box, yo nadando o en la playa de los pescadores viendo el
arrastre de las redes a tierra.

La cuerda era tan gruesa como un bastén, empapada de
agua, arrastrada hasta la orilla por doce brazos. Ganaban
cada metro centimetro a centimetro, a las érdenes de un je-
fe que ponia ritmo musical al remolque. A su alrededor
asistia gente de mary yo, que procuraba mezclarme sin de-
mostrar que era forastero. Pero incluso con los descoloridos
pantalones azules, la camiseta blanca y los pies descalzos
llevaba conmigo hedor de ciudad.

A la llegada del copo se derramaba en la arena guijarre-
fa el blanco reluciente de la pesca, resplandecia de vida
cara al sol que méas tarde se pondria por detrés de las terra-
zas de los vifiedos.

La pesca con red es la Unica que no se enrojece de san-
gre. Las mujeres con las cestas bajas hacian rapidamente la
criba y el reparto. Otras tardes iba al muelle con el sedal y
un par de gusanos que habia buscado en la arena por la
mafana. Me quedaba alli sentado a la espera de alguna sa-
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cudida, hacia las ocho volvia y asi acababa el dia de verano.
Aquella temporada de mis diez afios recibi el primer permi-
so para salir también después de cenar. En la isla habia de-
jado de llorar y de cantar.

Mi hermana, dos afios menor, era una catapulta de instin-
tos. Expandia a su alrededor sus humores del momento, sin
freno. Al despertarse era una furia desatada contra el mun-
do que la molestaba con el colegio y todo lo demés. Des-
pués se ajetreaba en cualquier juego, con preferencia por
los de pelota. Queria que jugdramos con una pelotita, en el
estrecho espacio entre las habitaciones, a un futbol endia-
blado: empujones, pellizcos, chillidos, puntapiés, y sus vic-
torias, culmen del jolgorio. Mas tarde aprenderia el
ping-pong, el tenis, el voleibol. Tenia el talento de buscar
los dngulos, sus tiros partian desde un instinto de geome-
tria, efectuada con estilo, que es una levedad en el esfuer-
zo.

A diferencia de mi, tan hogarefio, le atraia lo que suce-
dia fuera, pasaba mucho tiempo en el balcéon. En el colegio
era la compafia mas buscada, a la que invitaban a comery
a pasar la tarde el resto de los escolares. Y hasta a dormir.
Aquel verano habia sido invitada a varias casas. Se sabia de
memoria paginas de Lo que el viento se llevd, sabia discutir
y, si gritaba, el callejon enmudecia. «Signo’ I" avita fa’ can-
ta’, accussi sfoga»ll], le decian a mi madre las mujeres del
edificio. Era tan estrepitosamente distinta de temperamen-
to que hacia creer que uno de nosotros dos habia sido in-
tercambiado en la cuna, probablemente yo. Le apasionaba
el circo; cuando en invierno acampaba la carpa en Fuori-
grotta era obligatorio que fuéramos los cuatro, no admitia
ella defecciones. Y se lo pasaba en grande entre aplausos,
gritos, y al final el clown la sacaba de su asiento y se la lle-
vaba a la pista a hombros a dar una galopada en corro. Alli
subida tocaba la cima de su merecida gloria.

10
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De mayor recorrerd el mundo con un circo, pensaba yo
de ella, pero en cambio se queddé en Napoles. Y tal vez con
toda la razén, fuera de alli no existe circo méas enorme en el
mundo.

Aquel primer curso de la escuela media me habian queda-
do las matematicas para octubre. Descubri la evidencia de
mi inferioridad. No seguia los pasos de una operacién a
otra. Sin saber preguntar, me quedaba atras. Veia a los de-
mas correr con los nimeros y a mi quieto en la linea de sali-
da. El descubrimiento de la inferioridad sirve para decidir
sobre uno mismo. La acepté sin humillacién, todo consistia
en admitirla. Habia vastos campos del saber que no llegaria
siquiera a rozar. En octubre superé el examen, no la leccién
de mi incapacidad. Ninguna habilidad en nada ha podido
corregir la nocién de escasez que tengo de mi mismo.

Me daba clases particulares en la mesa de un bar un jo-
ven maestro de la isla. Calvo, con un emparrado de pelo de
una sien a la otra, la vocecita le salia de la nariz mas que de
la boca. Se guaseaba de mis dificultades y me sentd bien
su variante de la mortificacion:

—TU, un chavalin como Dios manda, jcémo es que eres
tan tontaina en matematicas?

Me arrimo a través de la escritura a mi yo de hace cincuen-
ta afios, para un jubileo privado mio. La edad de diez no
me ha atraido para escribir, hasta ahora. No tiene la multi-
tud interior de la infancia ni el descubrimiento fisico del
cuerpo adolescente. A los diez se estd dentro de un envol-
torio que contiene toda forma futura. Se mira hacia fuera
como presuntos adultos, pero encajonados en una talla mi-
nima de zapatos. Prosigue la definicién de nifio, debida a la
voz y a los juguetes en desuso aunque conservados adn.

11
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Seguia leyendo algunos tebeos, pero mas los libros que
me llenaban el crdneo y me ensanchaban la frente. Leerlos
se parecia a adentrarse en el mar con la barca, la nariz era
la proa, las lineas, olas. lba despacio, a golpes de remo,
ciertas palabras que no entendia las dejaba correr, sin re-
buscar en el diccionario. En espera de entenderlas, queda-
ban aproximativas. Tenia que entenderlas por mi cuenta,
definirmelas a través de otras ocasiones, a fuerza de topar-
me con ellas.

Cincuenta afios después me arrimo a esa edad de archi-
vo de mis formatos sucesivos. Lejos de alli he consumido la
grasa de ese yo mismo, borrando variantes. En aquel cuer-
po sumario estaba la conmocién y la célera de los afios re-
volucionarios, en el latin estaba el adiestramiento para las
lenguas sucesivas, en el crater del volcan estaban las mon-
tafias que subiria a cuatro patas. En los escombros reposa-
dos de la guerra estaba la de Bosnia que yo atravesaria y
las bombas italianas sobre Belgrado del ultimo afio del
1900, que yo recibiria asomado a la ventana de un hotel
con vistas al Danubio y al Sava.

Destino, segun su definicioén, es una trayectoria prescrita.
Para la lengua espafiola es también, mas sencillamente, Ile-
gada. Para alguien nacido en Népoles, el destino esté a sus
espaldas, es provenir de alli. Nacer y crecer en esa ciudad
agota el destino: vaya uno donde vaya, ya lo ha recibido
como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto. En los rela-
tos de mam4, de la abuela, de la tia, estaban los grandes
almacenes de historias. Sus voces han formado mi sintaxis,
mis frases escritas no son mas largas que el aliento que se
precisa para pronunciarlas.

En la playa, aquel verano, me afanaba en los esquemas
de los crucigramas, de los jeroglificos, de los anagramas y
de las criptografias. Si no los resolvia, no miraba las res-
puestas publicadas en el nimero siguiente. Dejaba el vacio

12
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a mis espaldas y proseguia. Hoy creo que las revistas de
pasatiempos son una buena escuela de escritura, adiestran
en la exactitud del vocablo, que debe corresponder a la
definicién requerida. Excluye los afines, y la exclusiéon es
gran parte del vocabulario de quien escribe historias. Los
pasatiempos me han proporcionado las dotes malabaristas
necesarias para las palabras. Lo que entonces crefa un vicio
solitario fue en cambio el taller mecéanico de la lengua.

No pedia ayuda a los adultos, informacién acerca de un
nombre, de un hecho desconocido. Ocurria, en cambio,
que me preguntaran a mi. Era un asunto delicado. Si tenia
la solucién, debia estar atento a como presentarla. No po-
dia decirla asi sin mas, era pedanteria. «Lo tengo en la pun-
ta de la lengua. Estoy seguro de que empieza con...». Si no
se les ocurria, al cabo de un rato, fingiendo que habia esta-
do pensando sélo en eso, decia la palabra. Habia aprendi-
do sobre los adultos en los libros, sabia como habia que
tratarlos. Con mis coetdneos, en cambio, no sabia, més alla
de los turnos obligados del colegio no compartia una dis-
traccion.

En la sombrilla de al lado, una chica del norte se pasaba
todo el tiempo leyendo libritos policiacos, los mismos que
mi abuela devoraba en un dia. Me pasmaba que alguien
pudiera leerse un libro entero en un dia. Por las lineas paso
lento incluso ahora, voy andando respecto a quien lee a ve-
locidad de bicicleta. La chica lefa asi, rdpida, y por nada a
su alrededor distraida. Su madre la interrumpia invitdndola
a un chapuzon, a refrescarse. Dejaba sobre la toalla el libro
abierto y obedecia a su invitacién, sin hastio, sin entusias-
mo tampoco. Y no hacia muecas afectadas al contacto con
el agua, entraba en ella ligera, como en otra habitacidn.
Nadaba a espalda y a braza, diez minutos y vuelta atrés. Se
estrujaba sobre la arena sus mechones castafios, se secaba
y se tumbaba a leer.

13
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Yo la miraba por curiosidad. También ella, al pasar la pagi-
na, miraba rdpidamente hacia donde yo estaba, seria, con
un punto de interrogacién sobre las cejas. No se me ocurria
ni de lejos la idea de una atraccién. Ningun efecto provoca-
ba en mi cuerpo el suyo tumbado leyendo. El mio perma-
necia cerrado, ni siquiera sabia explicarme por qué en la
ciudad lloraba y en la playa no. Debia de ser la sal, que se
me quedaba pegada durante la temporada, sirviéndome
de escudo.

La chica no se parecia a las que salian entre el gentio
mixto del colegio. Creaba a su alrededor el efecto contra-
rio, de silencio. Pasaba una lancha motora de madera relu-
ciente, con una estela blanca detras de la hélice, dejandose
admirar. Ella no se daba la vuelta. Pasaba el transbordador
de las once y descargaba oleadas divertidas para quien sa-
bia afrontarlas. Las madres se alineaban como centinelas,
alguna llamaba a un hijo fuera del metro de vigilancia, ella
nada, indiferencia universal. Me congratulaba con su des-
dén altanero, tan meridional, que sin duda no era conscien-
te de poseer.

Me daba cuenta de la novedad: estaba prestando aten-
cion a una persona de mis afios. Jamas me permitiria la ini-
ciativa, «;Qué estas leyendo?». Lo sabia ya.

Después del transbordador de las once, mama me daba
veinte liras para tomar un polo en el bar. Iba a degustarlo
bajo las estacas que sostenian la terraza. Mientras lo com-
praba, se acercé ella también y pidié lo mismo. Mientras
desenvolviamos los polos, dijo:

—Leo libros policiacos.

Como si fuera la cosa més habitual, contesté en voz ba-
ja:
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