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Un hom bre de se s en ta años re cuer da el úl ti mo ve rano de la
in fan cia en una is la cer ca de su Ná po les na tal, cuan do aca- 
ba ba de cum plir los diez, esa edad en la que la in quie tud y
el de seo de cre cer son muy fuer tes, pe ro to pan con el cas- 
ca rón de un cuer po to da vía in fan til. Le jos de la es cue la y en
com pa ñía de un pes ca dor par co en pa la bras, el chi co va to- 
man do las me di das del mun do que lo ro dea, a la vez que
apren de el ar te de vi vir de la ma no de los li bros de su pa- 
dre. No obs tan te, hay una pa la bra en con cre to que se le re- 
sis te y le cau sa re cha zo ca da vez que la en cuen tra es cri ta:
«el ver bo amar».

Mien tras lee y ha ce cru ci gra mas en la pla ya, una chi ca del
nor te que de vo ra no ve las po li cía cas, co mo ha cía su abue la,
le lla ma la aten ción. Los dos tra ban pron to amis tad y pa san
las ho ras de ca lor co mien do he la dos, de ba tien do so bre el
mun do de los adul tos y las pa sio nes en el reino ani mal. Su
re la ción des pier ta la en vi dia de una pan di lla de mu cha chos
al go ma yo res a quie nes se atre ve a de sa fiar, con con se- 
cuen cias que no se rán las es pe ra das… Pe ro en contra par ti- 
da, su de rro ta ser vi rá al mu cha cho pa ra des cu brir que las
he ri das se cu ran me jor al ca lor de las his to rias fa mi lia res
que le cuen ta su ma dre y al con tac to de la ma no ami ga de
una chi ca, la mis ma a la que, aun sin com pren de las del to- 
do, de di ca rá sus pri me ras pa la bras de amor.
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¿De qué sir ve be sar tu pol vo?
Yo soy tu pol vo.

ITZIK MAN GER
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—Te lo voy a de cir una vez y ya es de ma sia do: en juá ga te
las ma nos en mar an tes de po ner el ce bo en el an zue lo. El
pez no ta el olor, rehu ye el bo ca do que vie ne de tie rra. Haz
exac ta men te lo que veas ha cer, sin es pe rar a que na die te
lo di ga. En el mar no es co mo en el co le gio, no hay pro fe- 
so res que val gan. Es tá el mar y es tás tú. Y el mar no en se ña
na da, el mar ha ce, y a su ma ne ra.

Es cri bo en ita liano sus fra ses y to das jun tas. Cuan do las
de cía eran es co llos se pa ra dos con mu chas olas en tre me- 
dias. Las es cri bo en ita liano; sin su voz pro nun cián do las en
dia lec to sue nan apa ga das.

Em pe za ba a me nu do con una «y». En el co le gio nos en- 
se ñan que no se em pie za un pe río do con una con jun ción.
Pa ra él, la fra se era la con ti nua ción de otra que ha bía di cho
una ho ra, un día an tes. Ha bla ba po co, con an chos es pa cios
de si len cio, mien tras des pa cha ba las ta reas de una bar ca
de pes ca. Pa ra él se tra ta ba de un úni co ra zo na mien to, que
de vez en cuan do se des pren día de su bo ca con la «y», le- 
tra que al es cri bir la di bu ja un nu do. Apren dí de su voz a
em pe zar mu chas fra ses con una con jun ción.

Veía al go bue no en mí, ni ño de ciu dad que en ve rano aca- 
ba ba en la is la. Ba ja ba a la pla ya de los pes ca do res, me pa- 
sa ba las tar des mi ran do el aje treo de las bar cas. Con per mi- 
so de ma má, po día mon tar en una de las más lar gas, con
re mos grue sos co mo ár bo les jó ve nes. A bor do no ha cía ca- 
si na da, el pes ca dor se de ja ba ayu dar en al gu nas ma nio- 
bras y me ha bía en se ña do a mo ver los re mos, el do ble de
gran des que yo, per ma ne cien do de pie y em pu ján do los
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con mi pe so con los bra zos ex ten di dos y en cruz. Muy des- 
pa cio, la bar ca se des pla za ba e iba mo vién do se. Aquel re- 
sul ta do me ha cía ma yor. El pes ca dor ne ce si ta ba en cier tos
mo men tos mis pe que ñas fuer zas en los re mos. No de ja ba
que me acer ca ra a los an zue los, a los se da les lar gos con el
plo mo de pro fun di dad. Eran ins tru men tos de tra ba jo y no
es ta ban bien en ma nos de un ni ño. En tie rra fir me, en Ná- 
po les, en cam bio, sí que es ta ban, y de qué ma ne ra, los ins- 
tru men tos y las ho ras de tra ba jo en los ni ños.

Me de ja ba echar el an cla. Yo ha bía lle ga do a los diez
años, una ma ra ña de in fan cia en mu de ci da. Diez años era
una me ta so lem ne, por pri me ra vez se es cri bía la edad con
do ble ci fra. La in fan cia aca ba ofi cial men te cuan do se aña de
el pri mer ce ro a los años. Aca ba, pe ro no ocu rre na da, uno
se que da den tro del mis mo cuer po de crío atas ca do de los
de más ve ra nos, re vuel to por den tro e in mó vil por fue ra. Te- 
nía diez años. Pa ra de cir la edad, el ver bo te ner es el más
pre ci so. Es ta ba en un cuer po en ca pu lla do y só lo la ca be za
in ten ta ba for zar lo.

Tras ter mi nar la es cue la pri ma ria con un año de ade lan to,
en aquel ve rano ya ha bía sali do del pri mer cur so de la es- 
cue la me dia. Por fin se ad mi tía el bo lí gra fo, se li bra ba uno
del ba bi ne gro, ya na da de tin te ro, plu mi lla ni pa pel se can- 
te, lla ma do car ta zu ca en dia lec to, pa pel chu pón.

Me no ta ba la ca be za cam bia da y creía que a peor. A la
edad en la que los ni ños de jan de llo rar, yo, por el con tra- 
rio, em pe za ba. La in fan cia ha bía si do una gue rra, a mi al re- 
de dor mo rían más los ni ños que los vie jos. Na da en su épo- 
ca era un ju gue te, por más que se la ju ga ran te naz men te.
Yo me ha bía li bra do, pe ro de bía me re cer me el tiem po.

Per ma ne cía en ce rra do en la in fan cia, cual se ca ama de
cría te nía el cuarti to don de dor mía ba jo los cas ti llos de li- 
bros de mi pa dre. Se al za ban des de el sue lo has ta el te cho,
eran to rres, ca ba llos y al fi les de un ta ble ro co lo ca do en ver- 
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ti cal. Por la no che, en tra ba en los sue ños el pol vi llo del pa- 
pel. En la in fan cia a los pies de los li bros, los ojos no co no- 
cían las lá gri mas. Ju ga ba a ser sol da di to, el día era el turno
de ir y ve nir en el es ca so es pa cio de la ga ri ta.

A la lle ga da, a los diez años, del cam bio, el ba luar te de
los li bros no bas tó ya pa ra ais lar me. Des de la ciu dad lle ga- 
ron a la vez los gri tos, las mi se rias, las fe ro ci da des a asal tar
los oí dos. No es que no es tu vie ran an tes, pe ro man te ni dos
a dis tan cia. A los diez se co nec tó el ner vio en tre el do lor de
fue ra y mis fi bras. Llo ra ba y me aver gon za ba, más que si
me mea ra en la ca ma. Una can ción, el trino de un ca na rio
ce ga do pa ra ex traer de su gar gan ta más lím pi da la no ta del
re cla mo, un abu so en el ca lle jón: me su bían es tre me ci mien- 
tos de lá gri mas y de có le ra, pre sio na ban has ta el vó mi to.
Un vie jo que se so na ba la na riz, con la ro pa ce ñi da mien tras
mi ra ba de re ojo ha cia lo al to en bus ca de un res qui cio de
luz, un pe rro con el ra bo en tre las pa tas per se gui do por la
pie dra de un ni ño: una di sen te ría de los ojos me ha cía co- 
rrer ha cia el re tre te.

Has ta el gri to so fo ca do del ven de dor de ajos me sa cu día el
pe cho. Le salía a du ras pe nas ba jo el res to de las vo ces.
¿Có mo era po si ble?, ¿es que no ha cía gra cia el re cla mo
con el que in vi ta ba a con su mir los: «Ac cussì nun fa ci te ‘e
vierm’», así no os sal drán gu sanos? No, en su voz se con- 
ver tía en un re cur so des es pe ra do. Llo ra ba con la toa lla en
la bo ca. El re me dio pa ra pa rar era mi rar me al es pe jo: mi ca- 
ra des en ca ja da por las mue cas me dis gus ta ba has ta el ex- 
tre mo de de te ner me. Si me ocu rría en el co le gio, te nía que
fin gir un do lor de es tó ma go y pe dir per mi so pa ra ir al re tre- 
te. Allí no po día que dar me mu cho, ocu rrían co sas mis te rio- 
sas, las puer tas no se ce rra ban bien y po día en trar un adul- 
to de re pen te.
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A los diez años em pe cé a can tar en voz ba ja. El bom bo de
la ciu dad era su fi cien te pa ra cu brir me, pe ro de bía ocul tar el
mo vi mien to de los la bios. Me po nía la ma no, los de dos to- 
can do los pó mu los, la pal ma co mo te lón. To da vía hoy si gue
gus tán do me can tar así, mien tras con duz co. Por un efec to
acús ti co que des co noz co, su be a los oí dos un so ni do in ten- 
so y ní ti do. En el co le gio lo ha cía du ran te las ex pli ca cio nes
o con las ven ta nas abier tas, cuan do en tra ba el bu lli cio de la
ciu dad aba rro ta da. A mu chos les dis gus ta el al bo ro to de
los mo to res; yo, en cam bio, lo pre fie ro al de las vo ces. Su- 
bían en pi rá mi des de chi lli dos por ne ce si dad de lan zar se
fue ra de la gar gan ta, más que pa ra di ri gir se a al guien. Las
vo ces de la ciu dad aba rro ta da que rían anu lar se, ca da una
pre ten día su pri mir a las de más. Yo pre fe ría los mo to res, las
so ne rías, las cam pa nas, el gas so no ro que des pren den de
por sí las con cen tra cio nes. Con la ma no en la bo ca en to na- 
ba el can to pa ra mis oí dos.

Llo ra ba, can ta ba, ges tos clan des ti nos. A tra vés de los li bros
de mi pa dre apren día a co no cer a los adul tos por den tro.
No eran los gi gan tes que pre ten dían creer se. Eran ni ños
de for ma dos por un cuer po vo lu mi no so. Eran vul ne ra bles,
cri mi na les, pa té ti cos y pre vi si bles. Po día an ti ci par sus ges- 
tos; a los diez años era un me cá ni co del arte fac to adul to.
Sa bía des mon tar lo y vol ver a mon tar lo.

Más la men ta ba la dis tan cia en tre sus fra ses y las co sas.
De cían, aun que fue ra só lo a sí mis mos, pa la bras que no
man te nían. Man te ner: a los diez años era mi ver bo pre fe ri- 
do. En tra ña ba la pro me sa de te ner de la ma no, man te ner.
Lo echa ba de me nos. A pa pá, en la ciu dad, le mo les ta ba
co ger me de la ma no, en la ca lle no que ría, si yo lo in ten ta- 
ba se za fa ba me tién do se la en el bol si llo. Era un re cha zo
que me en se ña ba a es tar en mi si tio. Lo en ten día por que
leía sus li bros y sa bía los ner vios y los pen sa mien tos que es- 
ta ban a es pal das de los ges tos.
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Co no cía a los adul tos, ex cep to un ver bo que ellos exa- 
ge ra ban en agi gan tar: amar. Me fas ti dia ba su uso. En aquel
pri mer cur so, el es tu dio de la gra má ti ca la ti na lo em plea ba
co mo ejem plo de la pri me ra con ju ga ción, con el in fi ni ti vo
en -are. Re ci tá ba mos tiem pos y mo dos del amar la tino. Era
una go lo si na obli ga to ria pa ra mí, in di fe ren te a las pas te le- 
rías. Lo que más me irri ta ba era el im pe ra ti vo: ama.

En el ápi ce del ver bo los adul tos se ca sa ban, o bien se ma- 
ta ban. Era res pon sa bi li dad del ver bo amar el ma tri mo nio
de mis pa dres. Jun to a mi her ma na, éra mos un efec to, una
de las ex tra va gan tes con se cuen cias de la con ju ga ción. A
cau sa de aquel ver bo se pe lea ban, per ma ne cían ca lla dos
en la me sa, se oía el rui do del mas ti car.

En los li bros ha bía un trá fi co den so al re de dor del ver bo
amar. Co mo lec tor, lo con si de ra ba un in gre dien te de las
his to rias, que en ca ja ba tan bien co mo un via je, un de li to,
una is la, una fie ra. Los adul tos exa ge ra ban con aque lla an ti- 
güe dad mo nu men tal, to ma da tal cual del la tín. El odio sí,
eso lo en ten día, era un con ta gio de ner vios ten sa dos has ta
el pun to de rup tu ra. La ciu dad se tra ga ba el odio, se lo in- 
ter cam bia ba con los bue nos días de gri te río y de cu chi llos,
se lo ju ga ba a la lo te ría. No era el de aho ra, azu za do contra
los pe re gri nos del sur, me ri dio na les, gi ta nos, afri ca nos. Era
odio de mor ti fi ca cio nes, de pi so tea dos en ca sa y apes ta dos
en el ex tran je ro. Aquel odio aña día vi na gre a las lá gri mas.

A mi al re de dor no veía y no co no cía ese ver bo amar. Aca- 
ba ba de leer me el Qui jo te en te ro y lo ha bía con fir ma do.
Dul ci nea era le che cua ja da en el ce re bro del ca ba lle ro he- 
roi co. No era da ma y se lla ma ba Al don za. Su pe des pués
que pa ra los lec to res era un li bro di ver ti do. Yo me lo to ma- 
ba al pie de la le tra y me ha cían llo rar de ra bia las pa li zas
que te nía que re ci bir en ca da ca pí tu lo.
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Sus cin cuen ta años in trépi dos y re se cos eran pa ra mí, en
aquel tiem po, la edad de cor ni sa pa ra quien ro za el abis mo
co mo so nám bu lo. Te mía por Qui jo te de un ca pí tu lo a otro.
Pre ci sa men te mi ma li cia de lec tor me sere na ba: al li bro le
que da ban pá gi nas por de lan te a cen te na res, no po día mo- 
rir en las pri me ras. Me pro vo ca ba lá gri mas de ra bia ese es- 
cri tor que abo lla ba a gol pes a su cria tu ra. Y tras los bas to- 
na zos, las de rro tas, a ma yor pe ni ten cia le abría los ojos, la
aber tu ra de un mo men to, pa ra de jar le ver la rea li dad tan
mi se ra ble co mo era. Y, por el con tra rio, era él quien te nía
ra zón, Qui jo te, se gún mis diez años: na da era lo que pa re- 
cía. La evi den cia era un error, por to das par tes ha bía un do- 
ble fon do y una som bra.

En pri me ro po día usar se bo lí gra fo. «Es hsh-cri bid»: a la or- 
den del ma es tro se em pu ña ba la plu mi lla y se su mer gía. Si
el án gu lo de la pun ta so bre el pa pel era an cho, la go ta de
tin ta se pre ci pi ta ba so bre la ho ja. Si el án gu lo era es tre cho,
no co rría y se ras ca ba en vano. El ín di ce y el me dio se im- 
preg na ban del prin gue de aquel azul. Co mo ins tru men tal,
la ho ja de pa pel se can te: los es co la res po bres no po dían
ad qui rir la, de mo do que se ca ban con el alien to, pe ro so- 
plan do en la jus ta me di da, en ré gi men de bri sa, pa ra no es- 
par cir la tin ta. Ba jo el alien to pon de ra do, las le tras tem bla- 
ban re lu cien tes, co mo lo ha cen las lá gri mas y las bra sas.

En el ins ti tu to de en se ñan za me dia no ha bía sec ción fe- 
men i na, era de sexo úni co. Al ter mi nar las cla ses, los chi cos
co rrían a la sali da del ins ti tu to fe men ino. A ra tos per di dos
los se guía, me pi lla ba de ca mino pa ra vol ver a ca sa. Allí de- 
lan te, el so ni do de las vo ces al can za ba la his te ria. Lla ma- 
das, chi lli dos, car ca ja das, em pu jo nes, una mul ti tud de hom- 
bre ci llos se en fi la ba en la con tra ria y ob te nía los pri me ros
con tac tos de res tre ga du ras con los cuer pos del mis te rio so
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sexo opues to. Eran dos ba ra jas de car tas nue vas, in ter se ca- 
das, den sas y fra go ro sas. Mas cu lino y fe men ino exas pe ra- 
ban sus di fe ren cias pa ra gus tar se.

Yo me que da ba apo ya do contra el mu ro, en la ace ra,
mi ran do có mo los cuer pos se des em bro lla ban. Ha bía mos
na ci do des pués de la gue rra, éra mos la es pu ma que que da
des pués de la ma re ja da.

El ai re se re car ga ba de bri llanti na y re ga liz. Yo ob ser va- 
ba el cuar to de ho ra de la sali da sin en ten der lo. No apa re- 
cía aún en nin gún li bro aque lla ge ne ra ción. ¿Por qué se
sen tían tan atraí dos por un ape lo to na mien to de tan que de
an gui las? Me en tra ba el des alien to por ellos y por mí. No
lle ga ría mos a en con trar nos nun ca. Ni si quie ra en la is la du- 
ran te el ve rano: ellos to das las tar des en los ba res, don de
se pa ga ba la mú si ca in tro du cien do una mo ne da en la juke- 
box, yo na dan do o en la pla ya de los pes ca do res vien do el
arras tre de las re des a tie rra.

La cuer da era tan grue sa co mo un bas tón, em pa pa da de
agua, arras tra da has ta la ori lla por do ce bra zos. Ga na ban
ca da me tro cen tí me tro a cen tí me tro, a las ór de nes de un je- 
fe que po nía rit mo mu si cal al re mol que. A su al re de dor
asis tía gen te de mar y yo, que pro cu ra ba mez clar me sin de- 
mos trar que era fo ras te ro. Pe ro in clu so con los des co lo ri dos
pan ta lo nes azu les, la ca mi se ta blan ca y los pies des cal zos
lle va ba con mi go he dor de ciu dad.

A la lle ga da del co po se de rra ma ba en la are na gui ja rre- 
ña el blan co re lu cien te de la pes ca, res plan de cía de vi da
ca ra al sol que más tar de se pon dría por de trás de las te rra- 
zas de los vi ñe dos.

La pes ca con red es la úni ca que no se en ro je ce de san- 
gre. Las mu je res con las ces tas ba jas ha cían rá pi da men te la
cri ba y el re par to. Otras tar des iba al mue lle con el se dal y
un par de gu sanos que ha bía bus ca do en la are na por la
ma ña na. Me que da ba allí sen ta do a la es pe ra de al gu na sa- 
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cu di da, ha cia las ocho vol vía y así aca ba ba el día de ve rano.
Aque lla tem po ra da de mis diez años re ci bí el pri mer per mi- 
so pa ra salir tam bién des pués de ce nar. En la is la ha bía de- 
ja do de llo rar y de can tar.

Mi her ma na, dos años me nor, era una ca ta pul ta de ins tin- 
tos. Ex pan día a su al re de dor sus hu mo res del mo men to, sin
freno. Al des per tar se era una fu ria des ata da contra el mun- 
do que la mo les ta ba con el co le gio y to do lo de más. Des- 
pués se aje trea ba en cual quier jue go, con pre fe ren cia por
los de pe lo ta. Que ría que ju gá ra mos con una pe lo ti ta, en el
es tre cho es pa cio en tre las ha bi ta cio nes, a un fú tbol en dia- 
bla do: em pu jo nes, pe lliz cos, chi lli dos, pun ta piés, y sus vic- 
to rias, cul men del jol go rio. Más tar de apren de ría el 
ping-pong, el te nis, el vo lei bol. Te nía el ta len to de bus car
los án gu los, sus ti ros par tían des de un ins tin to de geo me- 
tría, efec tua da con es ti lo, que es una le ve dad en el es fuer- 
zo.

A di fe ren cia de mí, tan ho ga re ño, le atraía lo que su ce- 
día fue ra, pa sa ba mu cho tiem po en el bal cón. En el co le gio
era la com pa ñía más bus ca da, a la que in vi ta ban a co mer y
a pa sar la tar de el res to de los es co la res. Y has ta a dor mir.
Aquel ve rano ha bía si do in vi ta da a va rias ca sas. Se sa bía de
me mo ria pá gi nas de Lo que el vien to se lle vó, sa bía dis cu tir
y, si gri ta ba, el ca lle jón en mu de cía. «Sig no’ l’ avi ta fa’ can- 
ta’, ac cus si sfo ga»[1], le de cían a mi ma dre las mu je res del
edi fi cio. Era tan es tre pi to sa men te dis tin ta de tem pe ra men- 
to que ha cía creer que uno de no so tros dos ha bía si do in- 
ter cam bia do en la cu na, pro ba ble men te yo. Le apa sio na ba
el cir co; cuan do en in vierno acam pa ba la car pa en Fuo ri- 
gro tta era obli ga to rio que fué ra mos los cua tro, no ad mi tía
ella de fec cio nes. Y se lo pa sa ba en gran de en tre aplau sos,
gri tos, y al fi nal el clo wn la sa ca ba de su asien to y se la lle- 
va ba a la pis ta a hom bros a dar una ga lo pa da en co rro. Allí
su bi da to ca ba la ci ma de su me re ci da glo ria.



Los peces no cierran los ojos Erri De Luca

11

De ma yor re co rre rá el mun do con un cir co, pen sa ba yo
de ella, pe ro en cam bio se que dó en Ná po les. Y tal vez con
to da la ra zón, fue ra de allí no exis te cir co más enor me en el
mun do.

Aquel pri mer cur so de la es cue la me dia me ha bían que da- 
do las ma te má ti cas pa ra oc tu bre. Des cu brí la evi den cia de
mi in fe rio ri dad. No se guía los pa sos de una ope ra ción a
otra. Sin sa ber pre gun tar, me que da ba atrás. Veía a los de- 
más co rrer con los nú me ros y a mí quie to en la lí nea de sali- 
da. El des cu bri mien to de la in fe rio ri dad sir ve pa ra de ci dir
so bre uno mis mo. La acep té sin hu mi lla ción, to do con sis tía
en ad mi tir la. Ha bía vas tos cam pos del sa ber que no lle ga ría
si quie ra a ro zar. En oc tu bre su pe ré el exa men, no la lec ción
de mi in ca pa ci dad. Nin gu na ha bi li dad en na da ha po di do
co rre gir la no ción de es ca sez que ten go de mí mis mo.

Me da ba cla ses par ti cu la res en la me sa de un bar un jo- 
ven ma es tro de la is la. Cal vo, con un em pa rra do de pe lo de
una sien a la otra, la vo ce ci ta le salía de la na riz más que de
la bo ca. Se gua sea ba de mis di fi cul ta des y me sen tó bien
su va rian te de la mor ti fi ca ción:

—Tú, un cha va lín co mo Dios man da, ¿có mo es que eres
tan ton tai na en ma te má ti cas?

Me arri mo a tra vés de la es cri tu ra a mi yo de ha ce cin cuen- 
ta años, pa ra un ju bi leo pri va do mío. La edad de diez no
me ha atraí do pa ra es cri bir, has ta aho ra. No tie ne la mul ti- 
tud in te rior de la in fan cia ni el des cu bri mien to fí si co del
cuer po ado les cen te. A los diez se es tá den tro de un en vol- 
to rio que con tie ne to da for ma fu tu ra. Se mi ra ha cia fue ra
co mo pre sun tos adul tos, pe ro en ca jo na dos en una ta lla mí- 
ni ma de za pa tos. Pro si gue la de fi ni ción de ni ño, de bi da a la
voz y a los ju gue tes en de su so aun que con ser va dos aún.
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Se guía le yen do al gu nos te beos, pe ro más los li bros que
me lle na ban el crá neo y me en s an cha ban la fren te. Leer los
se pa re cía a aden trar se en el mar con la bar ca, la na riz era
la proa, las lí neas, olas. Iba des pa cio, a gol pes de re mo,
cier tas pa la bras que no en ten día las de ja ba co rrer, sin re- 
bus car en el dic cio na rio. En es pe ra de en ten der las, que da- 
ban apro xi ma ti vas. Te nía que en ten der las por mi cuen ta,
de fi nír me las a tra vés de otras oca sio nes, a fuer za de to par- 
me con ellas.

Cin cuen ta años des pués me arri mo a esa edad de ar chi- 
vo de mis for ma tos su ce si vos. Le jos de allí he con su mi do la
gra sa de ese yo mis mo, bo rran do va rian tes. En aquel cuer- 
po su ma rio es ta ba la con mo ción y la có le ra de los años re- 
vo lu cio na rios, en el la tín es ta ba el adies tra mien to pa ra las
len guas su ce si vas, en el crá ter del vol cán es ta ban las mon- 
ta ñas que su bi ría a cua tro pa tas. En los es com bros re po sa- 
dos de la gue rra es ta ba la de Bos nia que yo atra ve sa ría y
las bom bas ita lia nas so bre Bel gra do del úl ti mo año del
1900, que yo re ci bi ría aso ma do a la ven ta na de un ho tel
con vis tas al Da nu bio y al Sava.

Des tino, se gún su de fi ni ción, es una tra yec to ria pres cri ta.
Pa ra la len gua es pa ño la es tam bién, más sen ci lla men te, lle- 
ga da. Pa ra al guien na ci do en Ná po les, el des tino es tá a sus
es pal das, es pro ve nir de allí. Na cer y cre cer en esa ciu dad
ago ta el des tino: va ya uno don de va ya, ya lo ha re ci bi do
co mo do te, mi tad las tre, mi tad sal vo con duc to. En los re la- 
tos de ma má, de la abue la, de la tía, es ta ban los gran des
al ma ce nes de his to rias. Sus vo ces han for ma do mi sin ta xis,
mis fra ses es cri tas no son más lar gas que el alien to que se
pre ci sa pa ra pro nun ciar las.

En la pla ya, aquel ve rano, me afa na ba en los es que mas
de los cru ci gra mas, de los je ro glí fi cos, de los ana gra mas y
de las crip to gra fías. Si no los re sol vía, no mi ra ba las res- 
pues tas pu bli ca das en el nú me ro si guien te. De ja ba el va cío
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a mis es pal das y pro se guía. Hoy creo que las re vis tas de
pa sa tiem pos son una bue na es cue la de es cri tu ra, adies tran
en la exac ti tud del vo ca blo, que de be co rres pon der a la
de fi ni ción re que ri da. Ex clu ye los afi nes, y la ex clu sión es
gran par te del vo ca bu la rio de quien es cri be his to rias. Los
pa sa tiem pos me han pro por cio na do las do tes ma la ba ris tas
ne ce sa rias pa ra las pa la bras. Lo que en ton ces creía un vi cio
so li ta rio fue en cam bio el ta ller me cá ni co de la len gua.

No pe día ayu da a los adul tos, in for ma ción acer ca de un
nom bre, de un he cho des co no ci do. Ocu rría, en cam bio,
que me pre gun ta ran a mí. Era un asun to de li ca do. Si te nía
la so lu ción, de bía es tar aten to a có mo pre sen tar la. No po- 
día de cir la así sin más, era pe dan te ría. «Lo ten go en la pun- 
ta de la len gua. Es toy se gu ro de que em pie za con…». Si no
se les ocu rría, al ca bo de un ra to, fin gien do que ha bía es ta- 
do pen san do só lo en eso, de cía la pa la bra. Ha bía apren di- 
do so bre los adul tos en los li bros, sa bía có mo ha bía que
tra tar los. Con mis coe tá neos, en cam bio, no sa bía, más allá
de los tur nos obli ga dos del co le gio no com par tía una dis- 
trac ción.

En la som bri lla de al la do, una chi ca del nor te se pa sa ba
to do el tiem po le yen do li bri tos po li cía cos, los mis mos que
mi abue la de vo ra ba en un día. Me pas ma ba que al guien
pu die ra leer se un li bro en te ro en un día. Por las lí neas pa so
len to in clu so aho ra, voy an dan do res pec to a quien lee a ve- 
lo ci dad de bi ci cle ta. La chi ca leía así, rá pi da, y por na da a
su al re de dor dis traí da. Su ma dre la in te rrum pía in vi tán do la
a un cha pu zón, a re fres car se. De ja ba so bre la toa lla el li bro
abier to y obe de cía a su in vi ta ción, sin has tío, sin en tu sias- 
mo tam po co. Y no ha cía mue cas afec ta das al con tac to con
el agua, en tra ba en ella li ge ra, co mo en otra ha bi ta ción.
Na da ba a es pal da y a bra za, diez mi nu tos y vuel ta atrás. Se
es tru ja ba so bre la are na sus me cho nes cas ta ños, se se ca ba
y se tum ba ba a leer.
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Yo la mi ra ba por cu rio si dad. Tam bién ella, al pa sar la pá gi- 
na, mi ra ba rá pi da men te ha cia don de yo es ta ba, se ria, con
un pun to de in te rro ga ción so bre las ce jas. No se me ocu rría
ni de le jos la idea de una atrac ción. Nin gún efec to pro vo ca- 
ba en mi cuer po el su yo tum ba do le yen do. El mío per ma- 
ne cía ce rra do, ni si quie ra sa bía ex pli car me por qué en la
ciu dad llo ra ba y en la pla ya no. De bía de ser la sal, que se
me que da ba pe ga da du ran te la tem po ra da, sir vién do me
de es cu do.

La chi ca no se pa re cía a las que salían en tre el gen tío
mix to del co le gio. Crea ba a su al re de dor el efec to con tra- 
rio, de si len cio. Pa sa ba una lan cha mo to ra de ma de ra re lu- 
cien te, con una es te la blan ca de trás de la hé li ce, de ján do se
ad mi rar. Ella no se da ba la vuel ta. Pa sa ba el trans bor da dor
de las on ce y des car ga ba olea das di ver ti das pa ra quien sa- 
bía afron tar las. Las ma dres se ali nea ban co mo cen ti ne las,
al gu na lla ma ba a un hi jo fue ra del me tro de vi gi lan cia, ella
na da, in di fe ren cia uni ver sal. Me con gra tu la ba con su des- 
dén al ta ne ro, tan me ri dio nal, que sin du da no era cons cien- 
te de po seer.

Me da ba cuen ta de la no ve dad: es ta ba pres tan do aten- 
ción a una per so na de mis años. Ja más me per mi ti ría la ini- 
cia ti va, «¿Qué es tás le yen do?». Lo sa bía ya.

Des pués del trans bor da dor de las on ce, ma má me da ba
vein te li ras pa ra to mar un po lo en el bar. Iba a de gus tar lo
ba jo las es ta cas que sos te nían la te rra za. Mien tras lo com- 
pra ba, se acer có ella tam bién y pi dió lo mis mo. Mien tras
des en vol vía mos los po los, di jo:

—Leo li bros po li cía cos.
Co mo si fue ra la co sa más ha bi tual, con tes té en voz ba- 

ja:


