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Nacido en 1908, Jack Williamson viene a ser el decano de
la ciencia ficciéon americana. Los relatos comprendidos en
este volumen incluyen lo més caracteristico de su produc-
cién, y se sitlan cronolégicamente entre 1928 y 1933.

No es que la produccién de Williamson haya decaido pos-
teriormente. Muy al contrario, supo mantenerse en los
puestos de honor durante la aparicion de los gigantes del
género, que se ha convenido en llamar Edad de Oro. Pero,
en la época que consideramos, cuando la ciencia ficcién
aun estaba en su adolescencia, Williamson posefa una altu-
ra muy superior a la de sus coetaneos.

Para el lector actual, muchas veces fatigado de los excesos
intelectuales de la SF moderna, Williamson tiene ademas el
sabor pristino de la fantasia en estado puro.

Entre comentarios autobiograficos al estilo de Asimov en
«La Edad de Oro de la ciencia ficcidon», este volumen con-
tiene los relatos siguientes:

Ciencia ficcién, faro de la ciencia (Scientifiction, Searchlight
of Science, 1928).

El hombre metélico (The Metal Man, 1928).

La muchacha de Marte (The Girl from Mars, 1929).
El expreso césmico (The Cosmic Express, 1931).
La muchacha del meteoro (The Meteor Girl, 1931).

A través de la Nube purpura (Through the Purple Cloud,
1931).

Condenacién desde el Planeta 4 (The Doom from Planet
Four, 1931).

jDoce horas de vida! (Twelve Hours to Live!, 1931).
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El terror de Plutén (The Plutonian Terror, 1933).
Salvamento en el espacio (Salvage in Space, 1933).

No somos mendigos (We Ain't Beggars, 1933).

La estacion de la Estrella muerta (Dead Star Station, 1933).
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Introduccién

Debo dar las gracias por este libro al buen doctor Isaac
Asimov, que después de publicar una antologia de sus
primeras obras persuadié generosamente a los directores
de la editorial Doubleday de que también debia publicarse
una antologia de mis primeros cuentos.

Aunque me siento adulado y satisfecho, la verdad es
que me resulta dificil recordar al joven Williamson. Casi han
pasado cincuenta afos desde que probé a escribir por pri-
mera vez ciencia ficcién. Buscando la verdad sobre aquel
individuo casi olvidado, e interrogdndome también acerca
de lo que llega a hacer de un hombre un escritor de ciencia
ficcion, he hecho comparaciones entre lo que recuerdo de
ély lo que sé acerca de Isaac.

Y he encontrado extrafas similitudes y grandes contras-
tes... lo que, probablemente, no signifique nada en absolu-
to.

He conocido y admirado a Isaac desde el momento en
que él empezd a vender ciencia ficcion. Afortunadamente
para mi, yo ya era un veterano entonces, pues habia co-
menzado doce afios antes que él. En cierto modo nuestras
carreras han sido parecidas, aunque no alcanzo, ni con mu-
cho, su nimero impresionante de libros publicados, ni su
fama bien ganada como autoridad en diversos campos.

Ambos crecimos en unas familias que hubieron de lu-
char realmente para sobrevivir, aunque yo creo que su fami-
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lia gozaba de un poco mas de seguridad que la mia. Am-
bos fuimos el mayor de varios hermanos; ambos, jévenes
introvertidos.

Y ambos nos enamoramos muy pronto de la ciencia fic-
ciéon, lo que transformo nuestra vida.

Isaac nacié en Rusia en 1920. Su familia habia sufrido
bajo el duro régimen de los zares. En 1923, un afio de ham-
bre, vinieron a América, y pronto adquirieron una pasteleria
en Brooklyn. Aunque yo naci en Arizona, en 1908, pasé la
mayor parte de mis primeros tres afios en otro pais, Méxi-
co. Isaac casi murié de pulmonia doble a los dos afios. A
los tres, yo estuve tan cerca de la muerte debido a algo lla-
mado «cdlera infantil» que incluso tuve que aprender a ca-
minar de nuevo. Isaac empezd a ayudar en la tienda a la
misma edad, poco mas o menos, en que yo empezaba a
encargarme de los trabajos de la granja. Y aiin he encontra-
do mas paralelos.

Pero, antes de descubrir qué hace a un escritor de cien-
cia ficcion, los contrastes empiezan a desconcertarme. Mis
padres eran de Texas. Los antepasados de mi padre habian
emigrado hacia el Oeste, generacién tras generacion, des-
de antes de la Revolucion: de Nueva Jersey a Ohio; luego a
Indiana, en carros tirados por bueyes; y después a Minne-
sota. Mi abuelo, ignoro por qué razén, y poco después de
la guerra civil, se dirigi6 al sur, a Texas. Mi padre nacié alli,
en una pequefa granja. Como era el séptimo hijo, fue de-
dicado al Sefior desde su nacimiento, y se le educé para el
ministerio. La educacion cambié su fe, sin embargo, y dejé
la Iglesia para hacerse ranchero y granjero, aunque siempre
fue un moralista algo puritano. En mi opinién él era, sobre
todo, un pionero americano que buscaba en vano la fronte-
ra perdida.

Los antepasados de mi madre habian sido, en cierto
modo, como esos aristdcratas meridionales de Faulkner
que se refugiaron en Texas cuando la guerra les arruiné, pe-
ro que seguian demasiado inclinados a vivir segun el estilo



Lo mejor de Jack Williamson Jack Williamson

de un mundo que habian perdido. Mi madre estaba mal
preparada para la dura vida que fue la suya. Aln me parece
ver los recuerdos de su pasado que atesoraba en un viejo
badl. A menudo estaba enferma... Supongo que la enfer-
medad se habia convertido en su mejor medio de enfren-
tarse a la pobreza y al desastre.

Muchacho de la ciudad, Isaac siempre ha vivido entre
gentes y maquinas. En mi propia infancia yo estaba casi
siempre solo. El rancho La Loba, donde pasé mis primeros
anos, estaba en lo mas alto de la Sierra Madre de Sonora, a
un largo dia a caballo, como solia decir mi madre, de cual-
quier camino de carro. Alli la vida estaba casi al nivel de la
Edad de Piedra.

Mi padre habia tenido un rancho en sociedad con los
hermanos de mi madre. Cuando llegd la Revolucién, en
1910, nos trasladamos de México a una granja de regadio,
cerca de Pecos, Texas, y alli nos arruinamos. Cuando yo te-
nia siete anos nos trasladamos de nuevo en una carreta cu-
bierta a una region arenosa y arida de Nuevo México, don-
de creci.

No conozco demasiado los problemas de supervivencia
en una pasteleria de Brooklyn, pero en el caso de nuestras
tierras fueron muy graves. Habiamos sido los Ultimos en es-
tablecernos, y las mejores tierras estaban en manos de
otros. Nuestra propiedad carecia de agua, y habiamos de
subirla por las colinas arenosas en una carreta-cuba. Pronto
descubrimos que tampoco era buena tierra de labor: cuan-
do la ardbamos salia volando. Recogiamos bofigas de vaca
y raices de mezquite como combustible. Ordefidbamos al-
gunas vacas y vendiamos la leche, y nos contratamos para
trabajar las tierras de nuestros vecinos y compartir la cose-
cha. Un invierno muy duro mi padre se fue a Arizona, a tra-
bajar en las minas de cobre. Mas tarde mi hermano Jimy
yo pasamos un invierno en el valle de Pecos, recogiendo al-
godén.
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Incluso en Nuevo México viviamos a varios kilémetros
del vecino mas cercano, y yo estaba casi totalmente aislado
de las maravillas de la tecnologia; tal vez por eso ain me
resultan tan apasionantes. Cuando pienso en el impacto de
la edad de las maquinas en mi vida, recuerdo que me ma-
reé debido al movimiento de la diligencia el dia en que
salimos de México. Y se me ha quedado vivamente graba-
do el primer automoévil que examiné, un Ford recién com-
prado por el propietario de una granja vecina en Pecos,
que lo puso en marcha y encendié los faros para maravillar-
me aln mas. Habia luces eléctricas en el campamento de
las carretas donde nos deteniamos en las raras ocasiones
en que hice con mi padre el viaje de tres dias desde casa a
Portales, y recuerdo que desenrosqué una bombilla para
probar la electricidad con el dedo. Lo hice varias veces, sin
sentir mas que un asombro maravillado. Recuerdo mi terror
ante el primer avién que vi, y la emocién que siempre sen-
tia al ver, oir y oler el vapor de una locomotora de ferroca-
rril.

Tres afilos mayor que Jo, la hermana que venia después
de mi, a menudo jugaba solo. A partir de |la edad de ocho
o nueve afios también pasé solo muchas jornadas de traba-
jo, cabalgando tras las vacas o dirigiendo el arado con un
equipo de mulas. En el afio de sequia de 1918 recuerdo
que conduje la carreta tras nuestro pequefio rebafio de re-
ses hambrientas en una larga expedicién a Texas, a la bus-
queda de pasto. Esas faenas no me hicieron dafio, como
tampoco a Isaac le perjudicé el tener que atender la tienda.
En realidad creo que es bueno para un nifio saberse parte
util de la familia. Pero el aislamiento y la monotonia de esas
tareas si ayudaron a formar el caracter del joven William-
son.

Tanto mi padre como mi madre habian sido maestros,
con el mismo respeto por los libros que sentia la familia de
Isaac, y casi toda la primera parte de mi educacién escolar
tuvo lugar en casa. El primer afio en una escuela auténtica
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me resultd bastante penoso. Para sobrevivir a otro afio de
sequia, mi padre habia aceptado un empleo como director
de una escuela de dos habitaciones. Mi hermana Jo y yo
ibamos alld cabalgando con mi padre, en una vieja yegua
ruana. Fui admitido en el cuarto grado, excepto en aritmé-
tica. La ensefianza en casa de esa materia habia sido floja.
Recuerdo que traté de copiar, en un esfuerzo desesperado
por mantenerme al nivel de la clase de tercer grado. Nunca
habia aprendido a convivir con otros nifios y, al ser hijo del
profesor, recibi un trato bastante salvaje por parte de mis
companeros. Como no valia mucho para los deportes, me
pasaba los recreos leyendo libros que encontré en el estan-
te de un armario lleno de polvo. Con el alivio y la sensacién
de aventuras que éstos me proporcionaron, consegui pasar
el trimestre. Después de otros dos afios en casa volvi a la
escuela, en el séptimo grado, y, al final de curso, consegui
pasar los exdmenes de octavo grado. jIncluso la aritmétical

Esta es la imagen que se ofrece a mis ojos cuando trato
de hallar al joven Jack Williamson. Un pobre muchacho
campesino de poca cultura, incémodo entre la gente y dis-
traido en su trabajo, bastante seguro en su ambiente fami-
liar pero desgraciado ante cuanto le rodeaba y anhelando
otra cosa.

Siempre ha habido una via de escape: la imaginacion.
Desde que puedo recordar, me escapaba de la dureza de
mi vida y del aburrimiento lanzdndome a un ciclo constante
de aventuras en las que yo era el héroe, y por las que, con
demasiada frecuencia, olvidaba algin deber de la granja.
En ocasiones, en medio del campo, y entre mis hermanitos,
les entretenia con sagas orales interminables. Mas tarde in-
ventamos nuestro propio mundo ficticio, completo hasta
con gobierno, fuerzas armadas y dinero... que eran los hue-
sos de melocotones.

Mis contactos con la literatura de ficcién fueron bastante
esporadicos. Teniamos un ejemplar del Libro de la Feria Ro-
ja. Mi padre estaba suscrito al Saturday Evening Post y
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otras revistas, y mi madre solia leernos en voz alta los rela-
tos de ficcion. Mi abuela acostumbraba a regalarme sus-
cripciones de El companero de la juventud y El muchacho
americano. Luego, con gran alegria, descubri a Edgar Allan
Poe. Recuerdo que me pasé todo un dia solo en la granja,
leyendo en voz alta el Hiawatha de Longfellow. En aquel
estante de libros, en la escuela, encontré Los ultimos dias
de Pompeya y La raza futura, de Bulwer-Lytton. Un amable
profesor me presté El yanqui de Connecticut, de Mark
Twain. Recuerdo que en una ocasioén estuve contemplando
en un quiosco un ejemplar de Weird Tales el tiempo sufi-
ciente para empaparme de su apasionante originalidad,
aungue no tenia dinero para comprarlo.

También pasé cuatro afios en una escuela superior rural
en Richland, lugar que, desde entonces, ha dejado de figu-
rar en el mapa. Fuera de la escuela, me sentia atrapado por
las circunstancias. La vida en la granja y en el rancho no
prometia nada de lo que yo deseaba. Nuestras cosechas
quedaban destruidas con demasiada frecuencia antes de la
recoleccién, ya fuera por los bichos, el viento, el granizo, o
la sequia. Incluso cuando habia algo que recoger, general-
mente carecia de valor en el mercado. Y la cria del ganado
no tenia ese encanto de las peliculas del Oeste. En una
ocasion llegué a tener seis o siete reses descendientes de
una vaquilla llamada Easter. A excepcién de un novillo de
un afo, todos murieron durante una temporada de sequia
por haber comido hojas venenosas. El novillo, que estaba
junto a una valla de alambre espinoso, fue muerto por un
rayo. Yo anhelaba escapar a todo aquello.

Sentia el vago deseo de llegar a ser un cientifico. Habia
empezado a dar mis primeros pasos en la ciencia con unos
textos de fisica, ya pasados de moda, que encontré en un
baul de libros roidos por las ratas que utilizaran mis padres
y un tio mio en sus estudios, y con una enciclopedia en dos
volimenes, algo més reciente, que me regalara un maestro
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generoso. Pero no habia fondos a la vista para una educa-
cion cientifica.

En aquella situacién casi desesperada descubri la cien-
cia ficcion. Hugo Gernsback habia iniciado la publicacién
de Amazing Stories en la primavera de 1926, un afio des-
pués de mi salida de la escuela superior. Un amigo mio, ra-
dioaficionado, me mostré el nimero de noviembre. Poco
mas tarde aproveché un anuncio en un pequefio periédico
para granjeros, el Pathfinder, para solicitar un ejemplar gra-
tis.

Aln recuerdo mi excitacion ante el ejemplar que recibi.
Estaba fechado en marzo de 1927. La cubierta, de brillan-
tes colores, pintada por Frank R. Paul, mostraba la nave es-
pacial despegando en direccién al planeta Jupiter, corres-
pondiente al relato Las manchas verdes, de T. S. Stribling.
En el interior encontré también la visién notable del Cos-
mos de H. G. Wells en Bajo el cuchillo; mundos de aventu-
ras extrafias en el segundo episodio de La tierra que el
tiempo olvidd, de Edgard Rice Burroughs; y el encanto cau-
tivador de A. Merritt en su obra Las gentes del agujero.

Totalmente fascinado, convenci a mi hermana para que
me ayudara a pagar una suscripcién. Pronto me hallé en-
frascado en las maravillas de El estanque de la Luna de Me-
rritt. Los ejemplares amarillentos y abarquillados de aque-
llas viejas revistas todavia me producen extrafias sensacio-
nes cuando los veo hoy. Las cubiertas resultan groseras y
espeluznantes, y el estilo de A. Merritt es ahora demasiado
recargado para mi gusto. Pero entonces suponian para mi
ventanas a nuevos mundos.

Decidi escribir para Amazing Stories.

Si se mira objetivamente, las circunstancias estaban en
mi contra. Mi educacién escolar apenas comprendia seis
afios. Sabia mas de lo que hubiera querido saber de la cria
de ganado y la agricultura en tierras de secano, pero muy
poco sobre la gente o la literatura. Mi madre tenia esperan-
zas en mi, tal vez porque también ella habia querido escri-
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bir. Con un escepticismo bien fundado, mi padre trataba de
conseguirme un empleo como ayudante de carpintero o
conserje del tribunal.

A modo de adiestramiento yo habia leido una serie de
folletos sobre «cémo escribir» que mi madre adquiriera por
correo. En realidad fueron lecciones Utiles: ain puedo repe-
tir de memoria la cita de Poe sobre el relato corto. Mi tio
me presté una vieja maquina de escribir Remington con
una cinta de un rojo violento. Sin dejar de trabajar en la
granja empecé a dedicar mi tiempo libre a la redaccién de
historias, envidandoselas por correo a Hugo Gernsback.

Tres o cuatro de ellas volvieron a mis manos con notitas
de rechazo. La Unica que recuerdo con claridad se titulaba
En el subterraneo del vacio, y la palabra «vacio» estaba mal
escrita en el titulo. Para aquel tiempo, la idea no era mala.
Trataba de poner al dia La vuelta al Mundo en ochenta
dias, de Verne. Mi protagonista ganaba una carrera de
ochenta minutos alrededor del Mundo viajando en un me-
tro del futuro, en el interior de un tdnel en el que se habia
hecho el vacio. La historia queria ser humoristica, pero su-
pongo que no divirtié a los editores.

Otra historia, El hombre metélico, habia tomado como
modelo a Las gentes del agujero, de Merritt. El encuentro
con seres extrafios en un crater volcanico hacia del argu-
mento algo similar, y el estilo seguia también la costumbre
que tenia Merritt de utilizar adjetivos rimbombantes. Lo re-
pasé cuidadosamente y lo envié muy esperanzado. Las se-
manas de espera se convirtieron en meses, pero no supe
nada de él.

Aquel verano mi padre vendié los derechos de propie-
dad de nuestras tierras a cuatro doélares el acre, y utilizd
parte del dinero para enviarnos a Jo y a mi a la universidad,
en Canyon, Texas. A fin de economizar, alquilamos una pe-
quefa casita y nosotros mismos nos preparabamos las co-
midas. Un dia de aquel otofio, recién llegado de West Te-
xas State, iba de compras cuando pasé por casualidad ante
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el escaparate del drugstore y vi el nimero de diciembre de
Amazing Stories, con una brillante cubierta que mostraba
un dibujo de Paul parecido a mi propio «hombre metalico».

Examiné el interior de la revista. El relato era realmente
mio. Por increible que parezca, el editor la comparaba con
El estanque de la Luna, de Merritt, y ahadia:

«Confiemos en poder inducir al sefior Williamson para
que escriba mas narraciones en una vena similar».

Nada habia que yo deseara mas. Aturdido por mi sen-
sacion de jubilo, compré los tres ejemplares que quedaban
y olvidé alli la bolsa de ultramarinos.

Aquella mi primera alegria quedd algo atemperada por
el hecho de que no me habian pagado la historia. Yo no sa-
bia nada en absoluto del negocio de la literatura. Una o
dos semanas antes, en el nimero de otofo de Amazing
Stories Quarterly, habian publicado un articulo que yo pre-
sentara a un concurso que ofrecia un premio de cincuenta
dolares. El texto era de quinientas palabras; la historia, de
cinco mil. Adn recuerdo que, segun mis célculos demasiado
optimistas, esperaba recibir tal vez quinientos délares.

En enero, después de haber escrito dos o tres cartas de
queja, Gernsback me envi6é setenta y cinco ddlares: cin-
cuenta por el articulo y veinticinco por la historia. El valor
tan pequefio del cheque fue una gran desilusion; sin em-
bargo, no me senti realmente desanimado. Amazing Stories
queria mas relatos. jYa era un escritor!

Aquel articulo se titulaba Ciencia ficcién, faro de la cien-
cia. El término «ciencia ficcidén» no se habia inventado toda-
via. Gernsback lo acufié al afio siguiente, cuando ya habia
perdido el control de Amazing Stories e iniciado en su lugar
Science Wonder Stories. Incluyo aqui el articulo para de-
mostrar lo que la ciencia ficcion significaba para el joven
que lo escribié en el verano de 1928.

11
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Amazing Stories Quarterly, Volumen 1, Numero 4,
Otorio de 1928.
SE PAGARAN 50 DOLARES
POR CADA ARTICULO IMPRESO AQUI

12
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Ciencia ficcién, faro de la ciencia

La ciencia siempre amplia nuestro concepto del universo
material. Nos alejamos de la antigua idea del hombre
como el fin principal de la creaciéon. Para el salvaje, el uni-
verso es su valle, los cielos arquedndose sobre su cabeza y
él mismo como ser supremo. La ciencia ha descubierto un
millén de mundos nuevos, y se ha perdido en ellos. La Tie-
rra se ha convertido en una mota cdsmica, el hombre en un
ser efimero e insignificante. Sélo la ciencia y la inteligencia
siguen siendo datos considerables. Entonces, si la vida so-
bre la Tierra es un breve instante en el tiempo, surge esta
cuestion: jDebe el hombre pasar con la Tierra, o seguird
gobernando la inteligencia humana, un nuevo factor en el
universo? La idea es sobrecogedora. La ciencia es la puerta
hacia el futuro; la ciencia ficcién es la llave dorada.

La funcién principal de la ciencia ficcion es la creacion
de cuadros auténticos de cosas nuevas, de ideas nuevas,
de nuevas maquinas. La ciencia ficcién es el producto de la
imaginacién humana, guiada por las sugerencias de la cien-
cia. Asi toma la base que le da la ciencia, examina todas las
pistas que ésta puede ofrecerle, y luego afade algo que es
extrafio a la ciencia: la imaginacién. Va por delante e ilumi-
na el camino. Y, cuando la ciencia ve las cosas que han co-
brado realidad en la mente del autor, las hace reales de
verdad. La ciencia trata Unicamente con lo que puede ver,
pesar o medir; sélo con hipotesis, experimentos, influencias
y célculos légicos. La ciencia ficcion empieza donde termi-
na la ciencia.

13
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Las predicciones de la ciencia ficciéon son proverbiales.
Apenas ha dado un paso la ciencia que no haya previsto la
ciencia ficcidon. Y, en cambio, la ciencia ha descubierto un
millén de hechos nuevos y asombrosos para servir de alas a
la mente del autor de ciencia ficcion.

La ciencia ficcion toma mil hechos acumulados y con
ellos crea un cuadro auténtico e impresionante de las épo-
cas pasadas, segun las cuales puede predecirse el futuro de
la raza. Monta en una méaquina del tiempo y se aventura
por el futuro, revelando los resultados de las condiciones y
tendencias ya conocidas.

La ciencia sabe que la vida en otros mundos es posible,
pero a la ciencia ficciéon le corresponde el hacer real esa vi-
sion y sugerir que el navegante del espacio lo compruebe.
Entonces la ciencia puede construir la nave y verlo por si
misma. La energia incalculable del d&tomo, la cuarta dimen-
sion, el subuniverso inferior y el superuniverso que existe
por encima, son todos absurdos cientificos hasta que la
ciencia ficciéon los hace realidad.

Y la ciencia continla, con la ciencia ficcién como su faro.
Aqui estd el cuadro, sélo con que pudiéramos contemplar-
lo. Un universo gobernado por la mente humana. Una nue-
va Edad de Oro de ciudades imaginarias, con nuevas leyes
y nuevas maquinas, con capacidades humanas en las que
aun no se ha sofiado, y una civilizacién que ha conquistado
la materia y la naturaleza, la distancia y el tiempo, la enfer-
medad y la muerte. Un cuadro glorioso de un imperio que
se extiende mas alld de un millén de soles brillantes hasta
llegar al negro infinito del espacio desconocido para conti-
nuar aun mas alla. El cuadro nos parece ahora increible. In-
cluso a la luz de la ciencia ficcidon es vago y distorsionado.
La idea del producto definitivo de la evolucién esta por en-
cima de nosotros. Pero es un cuadro sublime que la ciencia
ficcion puede construir a través de las épocas y que tal vez
la ciencia llegue a comprender para el avance definitivo del
hombre.
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