


Lo mejor de Jack Williamson Jack Williamson

1

Na ci do en 1908, Ja ck Wi llia m son vie ne a ser el de cano de
la cien cia fic ción ame ri ca na. Los re la tos com pren di dos en
es te vo lu men in clu yen lo más ca rac te rís ti co de su pro duc- 
ción, y se sitúan cro no ló gi ca men te en tre 1928 y 1933.

No es que la pro duc ción de Wi llia m son ha ya de caí do pos- 
te rior men te. Muy al con tra rio, su po man te ner se en los
pues tos de ho nor du ran te la apa ri ción de los gi gan tes del
gé ne ro, que se ha con ve ni do en lla mar Edad de Oro. Pe ro,
en la épo ca que con si de ra mos, cuan do la cien cia fic ción
aún es ta ba en su ado les cen cia, Wi llia m son po seía una al tu- 
ra muy su pe rior a la de sus coe tá neos.

Pa ra el lec tor ac tual, mu chas ve ces fa ti ga do de los ex ce sos
in te lec tua les de la SF mo der na, Wi llia m son tie ne ade más el
sa bor pris tino de la fan ta sía en es ta do pu ro.

En tre co men ta rios au to bio grá fi cos al es ti lo de Asi mov en
«La Edad de Oro de la cien cia fic ción», es te vo lu men con- 
tie ne los re la tos si guien tes:

Cien cia fic ción, fa ro de la cien cia (Scien ti fic tion, Sear ch li ght
of Scien ce, 1928).

El hom bre me tá li co (The Me tal Man, 1928).

La mu cha cha de Mar te (The Girl from Mars, 1929).

El ex pre so cós mi co (The Cos mic Ex press, 1931).

La mu cha cha del me teo ro (The Me teor Girl, 1931).

A tra vés de la Nu be púr pu ra (Th rou gh the Pur ple Cloud,
1931).

Con de na ción des de el Pla ne ta 4 (The Doom from Pla net
Four, 1931).

¡Do ce ho ras de vi da! (Twel ve Hours to Li ve!, 1931).
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El te rror de Plu tón (The Plu to nian Te rror, 1933).

Sal va men to en el es pa cio (Sal va ge in Spa ce, 1933).

No so mos men di gos (We Ain’t Be ggars, 1933).

La es ta ción de la Es tre lla muer ta (Dead Star Sta tion, 1933).
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D

In tro duc ción

ebo dar las gra cias por es te li bro al buen doc tor Isaac
Asi mov, que des pués de pu bli car una an to lo gía de sus

pri me ras obras per sua dió ge ne ro sa men te a los di rec to res
de la edi to rial Dou ble day de que tam bién de bía pu bli car se
una an to lo gía de mis pri me ros cuen tos.

Aun que me sien to adu la do y sa tis fe cho, la ver dad es
que me re sul ta di fí cil re cor dar al jo ven Wi llia m son. Ca si han
pa sa do cin cuen ta años des de que pro bé a es cri bir por pri- 
me ra vez cien cia fic ción. Bus can do la ver dad so bre aquel
in di vi duo ca si ol vi da do, e in te rro gán do me tam bién acer ca
de lo que lle ga a ha cer de un hom bre un es cri tor de cien cia
fic ción, he he cho com pa ra cio nes en tre lo que re cuer do de
él y lo que sé acer ca de Isaac.

Y he en contra do ex tra ñas si mi li tu des y gran des contras- 
tes… lo que, pro ba ble men te, no sig ni fi que na da en ab so lu- 
to.

He co no ci do y ad mi ra do a Isaac des de el mo men to en
que él em pe zó a ven der cien cia fic ción. Afor tu na da men te
pa ra mí, yo ya era un ve te rano en ton ces, pues ha bía co- 
men za do do ce años an tes que él. En cier to mo do nues tras
ca rre ras han si do pa re ci das, aun que no al can zo, ni con mu- 
cho, su nú me ro im pre sio nan te de li bros pu bli ca dos, ni su
fa ma bien ga na da co mo au to ri dad en di ver sos cam pos.

Am bos cre ci mos en unas fa mi lias que hu bie ron de lu- 
char real men te pa ra so bre vi vir, aun que yo creo que su fa mi- 
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lia go za ba de un po co más de se gu ri dad que la mía. Am- 
bos fui mos el ma yor de va rios her ma nos; am bos, jó ve nes
in tro ver ti dos.

Y am bos nos ena mo ra mos muy pron to de la cien cia fic- 
ción, lo que trans for mó nues tra vi da.

Isaac na ció en Ru sia en 1920. Su fa mi lia ha bía su fri do
ba jo el du ro ré gi men de los za res. En 1923, un año de ham- 
bre, vi nie ron a Amé ri ca, y pron to ad qui rie ron una pas te le ría
en Brook l yn. Aun que yo na cí en Ari zo na, en 1908, pa sé la
ma yor par te de mis pri me ros tres años en otro país, Mé xi- 
co. Isaac ca si mu rió de pul mo nía do ble a los dos años. A
los tres, yo es tu ve tan cer ca de la muer te de bi do a al go lla- 
ma do «có le ra in fan til» que in clu so tu ve que apren der a ca- 
mi nar de nue vo. Isaac em pe zó a ayu dar en la tien da a la
mis ma edad, po co más o me nos, en que yo em pe za ba a
en car gar me de los tra ba jos de la gran ja. Y aún he en contra- 
do más pa ra le los.

Pe ro, an tes de des cu brir qué ha ce a un es cri tor de cien- 
cia fic ción, los contras tes em pie zan a des con cer tar me. Mis
pa dres eran de Te xas. Los ante pa sa dos de mi pa dre ha bían
emi gra do ha cia el Oes te, ge ne ra ción tras ge ne ra ción, des- 
de an tes de la Re vo lu ción: de Nue va Jer sey a Ohio; lue go a
In dia na, en ca rros ti ra dos por bue yes; y des pués a Min ne- 
so ta. Mi abue lo, ig no ro por qué ra zón, y po co des pués de
la gue rra ci vil, se di ri gió al sur, a Te xas. Mi pa dre na ció allí,
en una pe que ña gran ja. Co mo era el sép ti mo hi jo, fue de- 
di ca do al Se ñor des de su na ci mien to, y se le edu có pa ra el
mi nis te rio. La edu ca ción cam bió su fe, sin em bar go, y de jó
la Igle sia pa ra ha cer se ran che ro y gran je ro, aun que siem pre
fue un mo ra lis ta al go pu ri tano. En mi opi nión él era, so bre
to do, un pio ne ro ame ri cano que bus ca ba en vano la fron te- 
ra per di da.

Los ante pa sa dos de mi ma dre ha bían si do, en cier to
mo do, co mo esos aris tó cra tas me ri dio na les de Fau lk ner
que se re fu gia ron en Te xas cuan do la gue rra les arrui nó, pe- 
ro que se guían de ma sia do in cli na dos a vi vir se gún el es ti lo
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de un mun do que ha bían per di do. Mi ma dre es ta ba mal
pre pa ra da pa ra la du ra vi da que fue la su ya. Aún me pa re ce
ver los re cuer dos de su pa sa do que ate so ra ba en un vie jo
baúl. A me nu do es ta ba en fer ma… Su pon go que la en fer- 
me dad se ha bía con ver ti do en su me jor me dio de en fren- 
tar se a la po bre za y al de sas tre.

Mu cha cho de la ciu dad, Isaac siem pre ha vi vi do en tre
gen tes y má qui nas. En mi pro pia in fan cia yo es ta ba ca si
siem pre so lo. El ran cho La Lo ba, don de pa sé mis pri me ros
años, es ta ba en lo más al to de la Sie rra Ma dre de So no ra, a
un lar go día a ca ba llo, co mo so lía de cir mi ma dre, de cual- 
quier ca mino de ca rro. Allí la vi da es ta ba ca si al ni vel de la
Edad de Pie dra.

Mi pa dre ha bía te ni do un ran cho en so cie dad con los
her ma nos de mi ma dre. Cuan do lle gó la Re vo lu ción, en
1910, nos tras la da mos de Mé xi co a una gran ja de re ga dío,
cer ca de Pe cos, Te xas, y allí nos arrui na mos. Cuan do yo te- 
nía sie te años nos tras la da mos de nue vo en una ca rre ta cu- 
bier ta a una re gión are no sa y ári da de Nue vo Mé xi co, don- 
de cre cí.

No co noz co de ma sia do los pro ble mas de su per vi ven cia
en una pas te le ría de Brook l yn, pe ro en el ca so de nues tras
tie rras fue ron muy gra ves. Ha bía mos si do los úl ti mos en es- 
ta ble cer nos, y las me jo res tie rras es ta ban en ma nos de
otros. Nues tra pro pie dad ca re cía de agua, y ha bía mos de
su bir la por las co li nas are no sas en una ca rre ta-cu ba. Pron to
des cu bri mos que tam po co era bue na tie rra de la bor: cuan- 
do la ará ba mos salía vo lan do. Re co gía mos bo ñi gas de va ca
y raíces de me z qui te co mo com bus ti ble. Or de ñá ba mos al- 
gu nas va cas y ven día mos la le che, y nos con tra ta mos pa ra
tra ba jar las tie rras de nues tros ve ci nos y com par tir la co se- 
cha. Un in vierno muy du ro mi pa dre se fue a Ari zo na, a tra- 
ba jar en las mi nas de co bre. Más tar de mi her ma no Jim y
yo pa sa mos un in vierno en el va lle de Pe cos, re co gien do al- 
go dón.
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In clu so en Nue vo Mé xi co vi vía mos a va rios ki ló me tros
del ve cino más cer cano, y yo es ta ba ca si to tal men te ais la do
de las ma ra vi llas de la tec no lo gía; tal vez por eso aún me
re sul tan tan apa sio nan tes. Cuan do pien so en el im pac to de
la edad de las má qui nas en mi vi da, re cuer do que me ma- 
reé de bi do al mo vi mien to de la di li gen cia el día en que
sali mos de Mé xi co. Y se me ha que da do vi va men te gra ba- 
do el pri mer au to mó vil que exa mi né, un Ford re cién com- 
pra do por el pro pie ta rio de una gran ja ve ci na en Pe cos,
que lo pu so en mar cha y en cen dió los fa ros pa ra ma ra vi llar- 
me aún más. Ha bía lu ces eléc tri cas en el cam pa men to de
las ca rre tas don de nos de te nía mos en las ra ras oca sio nes
en que hi ce con mi pa dre el via je de tres días des de ca sa a
Por ta les, y re cuer do que des en ros qué una bom bi lla pa ra
pro bar la elec tri ci dad con el de do. Lo hi ce va rias ve ces, sin
sen tir más que un asom bro ma ra vi lla do. Re cuer do mi te rror
an te el pri mer avión que vi, y la emo ción que siem pre sen- 
tía al ver, oír y oler el va por de una lo co mo to ra de fe rro ca- 
rril.

Tres años ma yor que Jo, la her ma na que ve nía des pués
de mí, a me nu do ju ga ba so lo. A par tir de la edad de ocho
o nue ve años tam bién pa sé so lo mu chas jor na das de tra ba- 
jo, ca bal gan do tras las va cas o di ri gien do el ara do con un
equi po de mu las. En el año de se quía de 1918 re cuer do
que con du je la ca rre ta tras nues tro pe que ño re ba ño de re- 
ses ham brien tas en una lar ga ex pe di ción a Te xas, a la bús- 
que da de pas to. Esas fae nas no me hi cie ron da ño, co mo
tam po co a Isaac le per ju di có el te ner que aten der la tien da.
En rea li dad creo que es bue no pa ra un ni ño sa ber se par te
útil de la fa mi lia. Pe ro el ais la mien to y la mo no to nía de esas
ta reas sí ayu da ron a for mar el ca rác ter del jo ven Wi llia m- 
son.

Tan to mi pa dre co mo mi ma dre ha bían si do ma es tros,
con el mis mo res pe to por los li bros que sen tía la fa mi lia de
Isaac, y ca si to da la pri me ra par te de mi edu ca ción es co lar
tu vo lu gar en ca sa. El pri mer año en una es cue la au tén ti ca
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me re sul tó bas tan te pe no so. Pa ra so bre vi vir a otro año de
se quía, mi pa dre ha bía acep ta do un em pleo co mo di rec tor
de una es cue la de dos ha bi ta cio nes. Mi her ma na Jo y yo
íba mos allá ca bal gan do con mi pa dre, en una vie ja ye gua
rua na. Fui ad mi ti do en el cuar to gra do, ex cep to en arit mé- 
ti ca. La en se ñan za en ca sa de esa ma te ria ha bía si do flo ja.
Re cuer do que tra té de co piar, en un es fuer zo des es pe ra do
por man te ner me al ni vel de la cla se de ter cer gra do. Nun ca
ha bía apren di do a con vi vir con otros ni ños y, al ser hi jo del
pro fe sor, re ci bí un tra to bas tan te sal va je por par te de mis
com pa ñe ros. Co mo no va lía mu cho pa ra los de por tes, me
pa sa ba los re creos le yen do li bros que en contré en el es tan- 
te de un ar ma rio lleno de pol vo. Con el ali vio y la sen sación
de aven tu ras que és tos me pro por cio na ron, con se guí pa sar
el tri mes tre. Des pués de otros dos años en ca sa vol ví a la
es cue la, en el sép ti mo gra do, y, al fi nal de cur so, con se guí
pa sar los exá me nes de oc ta vo gra do. ¡In clu so la arit mé ti ca!

És ta es la ima gen que se ofre ce a mis ojos cuan do tra to
de ha llar al jo ven Ja ck Wi llia m son. Un po bre mu cha cho
cam pe sino de po ca cul tu ra, in có mo do en tre la gen te y dis- 
traí do en su tra ba jo, bas tan te se gu ro en su am bien te fa mi- 
liar pe ro des gra cia do an te cuan to le ro dea ba y anhe lan do
otra co sa.

Siem pre ha ha bi do una vía de es ca pe: la ima gi na ción.
Des de que pue do re cor dar, me es ca pa ba de la du re za de
mi vi da y del abu rri mien to lan zán do me a un ci clo cons tan te
de aven tu ras en las que yo era el hé roe, y por las que, con
de ma sia da fre cuen cia, ol vi da ba al gún de ber de la gran ja.
En oca sio nes, en me dio del cam po, y en tre mis her ma ni tos,
les en tre te nía con sagas ora les in ter mi na bles. Más tar de in- 
ven ta mos nues tro pro pio mun do fic ti cio, com ple to has ta
con go bierno, fuer zas ar ma das y di ne ro… que eran los hue- 
sos de me lo co to nes.

Mis con tac tos con la li te ra tu ra de fic ción fue ron bas tan te
es po rádi cos. Te nía mos un ejem plar del Li bro de la Fe ria Ro- 
ja. Mi pa dre es ta ba sus cri to al Satur day Even ing Post y
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otras re vis tas, y mi ma dre so lía leer nos en voz al ta los re la- 
tos de fic ción. Mi abue la acos tum bra ba a re ga lar me sus- 
crip cio nes de El com pa ñe ro de la ju ven tud y El mu cha cho
ame ri cano. Lue go, con gran ale g ría, des cu brí a Edgar Allan
Poe. Re cuer do que me pa sé to do un día so lo en la gran ja,
le yen do en voz al ta el Hiawa tha de Lon gfe llow. En aquel
es tan te de li bros, en la es cue la, en contré Los úl ti mos días
de Pom pe ya y La ra za fu tu ra, de Bu lwer-Ly tton. Un ama ble
pro fe sor me pres tó El yan qui de Con nec ti cut, de Ma rk
Twain. Re cuer do que en una oca sión es tu ve con tem plan do
en un quios co un ejem plar de Weird Ta les el tiem po su fi- 
cien te pa ra em pa par me de su apa sio nan te ori gi na li dad,
aun que no te nía di ne ro pa ra com prar lo.

Tam bién pa sé cua tro años en una es cue la su pe rior ru ral
en Ri ch land, lu gar que, des de en ton ces, ha de ja do de fi gu- 
rar en el ma pa. Fue ra de la es cue la, me sen tía atra pa do por
las cir cuns tan cias. La vi da en la gran ja y en el ran cho no
pro me tía na da de lo que yo de sea ba. Nues tras co se chas
que da ban des trui das con de ma sia da fre cuen cia an tes de la
re co lec ción, ya fue ra por los bi chos, el vien to, el gra ni zo, o
la se quía. In clu so cuan do ha bía al go que re co ger, ge ne ral- 
men te ca re cía de va lor en el mer ca do. Y la cría del ga na do
no te nía ese en can to de las pe lícu las del Oes te. En una
oca sión lle gué a te ner seis o sie te re ses des cen dien tes de
una va qui lla lla ma da Eas ter. A ex cep ción de un no vi llo de
un año, to dos mu rie ron du ran te una tem po ra da de se quía
por ha ber co mi do ho jas ve ne no sas. El no vi llo, que es ta ba
jun to a una va lla de alam bre es pi no so, fue muer to por un
ra yo. Yo anhe la ba es ca par a to do aque llo.

Sen tía el va go de seo de lle gar a ser un cien tí fi co. Ha bía
em pe za do a dar mis pri me ros pa sos en la cien cia con unos
tex tos de fí si ca, ya pa sa dos de mo da, que en contré en un
baúl de li bros ro í dos por las ra tas que uti li za ran mis pa dres
y un tío mío en sus es tu dios, y con una en ci clo pe dia en dos
vo lú me nes, al go más re cien te, que me re ga la ra un ma es tro
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ge ne ro so. Pe ro no ha bía fon dos a la vis ta pa ra una edu ca- 
ción cien tí fi ca.

En aque lla si tua ción ca si des es pe ra da des cu brí la cien- 
cia fic ción. Hu go Gerns ba ck ha bía ini cia do la pu bli ca ción
de Ama zing Sto ries en la pri ma ve ra de 1926, un año des- 
pués de mi sali da de la es cue la su pe rior. Un ami go mío, ra- 
dioa fi cio na do, me mos tró el nú me ro de no viem bre. Po co
más tar de apro ve ché un anun cio en un pe que ño pe rió di co
pa ra gran je ros, el Pa th fin der, pa ra so li ci tar un ejem plar gra- 
tis.

Aún re cuer do mi ex ci ta ción an te el ejem plar que re ci bí.
Es ta ba fe cha do en mar zo de 1927. La cu bier ta, de bri llan- 
tes co lo res, pin ta da por Frank R. Paul, mos tra ba la na ve es- 
pa cial des pe gan do en di rec ción al pla ne ta Jú pi ter, co rres- 
pon dien te al re la to Las man chas ver des, de T. S. Stri bling.
En el in te rior en contré tam bién la vi sión no ta ble del Cos- 
mos de H. G. We lls en Ba jo el cu chi llo; mun dos de aven tu- 
ras ex tra ñas en el se gun do epi so dio de La tie rra que el
tiem po ol vi dó, de Edgard Ri ce Bu rrou ghs; y el en can to cau- 
ti va dor de A. Me rri tt en su obra Las gen tes del agu je ro.

To tal men te fas ci na do, con ven cí a mi her ma na pa ra que
me ayu da ra a pa gar una sus crip ción. Pron to me ha llé en- 
fras ca do en las ma ra vi llas de El es tan que de la Lu na de Me- 
rri tt. Los ejem pla res ama ri llen tos y abar qui lla dos de aque- 
llas vie jas re vis tas to da vía me pro du cen ex tra ñas sen sacio- 
nes cuan do los veo hoy. Las cu bier tas re sul tan gro se ras y
es pe luz nan tes, y el es ti lo de A. Me rri tt es aho ra de ma sia do
re car ga do pa ra mi gus to. Pe ro en ton ces su po nían pa ra mí
ven ta nas a nue vos mun dos.

De ci dí es cri bir pa ra Ama zing Sto ries.
Si se mi ra ob je ti va men te, las cir cuns tan cias es ta ban en

mi contra. Mi edu ca ción es co lar ape nas com pren día seis
años. Sa bía más de lo que hu bie ra que ri do sa ber de la cría
de ga na do y la agri cul tu ra en tie rras de se cano, pe ro muy
po co so bre la gen te o la li te ra tu ra. Mi ma dre te nía es pe ran- 
zas en mí, tal vez por que tam bién ella ha bía que ri do es cri- 
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bir. Con un es cep ti cis mo bien fun da do, mi pa dre tra ta ba de
con se guir me un em pleo co mo ayu dan te de car pin te ro o
con ser je del tri bu nal.

A mo do de adies tra mien to yo ha bía leí do una se rie de
fo lle tos so bre «có mo es cri bir» que mi ma dre ad qui rie ra por
co rreo. En rea li dad fue ron lec cio nes úti les: aún pue do re pe- 
tir de me mo ria la ci ta de Poe so bre el re la to cor to. Mi tío
me pres tó una vie ja má qui na de es cri bir Re min gton con
una cin ta de un ro jo vio len to. Sin de jar de tra ba jar en la
gran ja em pe cé a de di car mi tiem po li bre a la re dac ción de
his to rias, en vián do se las por co rreo a Hu go Gerns ba ck.

Tres o cua tro de ellas vol vie ron a mis ma nos con no ti tas
de re cha zo. La úni ca que re cuer do con cla ri dad se ti tu la ba
En el sub te rrá neo del va cío, y la pa la bra «va cío» es ta ba mal
es cri ta en el tí tu lo. Pa ra aquel tiem po, la idea no era ma la.
Tra ta ba de po ner al día La vuel ta al Mun do en ochen ta
días, de Ver ne. Mi pro ta go nis ta ga na ba una ca rre ra de
ochen ta mi nu tos al re de dor del Mun do via jan do en un me- 
tro del fu tu ro, en el in te rior de un tú nel en el que se ha bía
he cho el va cío. La his to ria que ría ser hu mo rís ti ca, pe ro su- 
pon go que no di vir tió a los edi to res.

Otra his to ria, El hom bre me tá li co, ha bía to ma do co mo
mo de lo a Las gen tes del agu je ro, de Me rri tt. El en cuen tro
con se res ex tra ños en un crá ter vol cá ni co ha cía del ar gu- 
men to al go si mi lar, y el es ti lo se guía tam bién la cos tum bre
que te nía Me rri tt de uti li zar ad je ti vos rim bom ban tes. Lo re- 
pa sé cui da do sa men te y lo en vié muy es pe ran za do. Las se- 
ma nas de es pe ra se con vir tie ron en me ses, pe ro no su pe
na da de él.

Aquel ve rano mi pa dre ven dió los de re chos de pro pie- 
dad de nues tras tie rras a cua tro dó la res el acre, y uti li zó
par te del di ne ro pa ra en viar nos a Jo y a mí a la uni ver si dad,
en Can yon, Te xas. A fin de eco no mi zar, al qui la mos una pe- 
que ña ca si ta y no so tros mis mos nos pre pa rá ba mos las co- 
mi das. Un día de aquel oto ño, re cién lle ga do de West Te- 
xas Sta te, iba de com pras cuan do pa sé por ca sua li dad an te
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el es ca pa ra te del drugs to re y vi el nú me ro de di ciem bre de
Ama zing Sto ries, con una bri llan te cu bier ta que mos tra ba
un di bu jo de Paul pa re ci do a mi pro pio «hom bre me tá li co».

Exa mi né el in te rior de la re vis ta. El re la to era real men te
mío. Por in creí ble que pa rez ca, el edi tor la com pa ra ba con
El es tan que de la Lu na, de Me rri tt, y aña día:

«Con fie mos en po der in du cir al se ñor Wi llia m son pa ra
que es cri ba más na rra cio nes en una ve na si mi lar».

Na da ha bía que yo de sea ra más. Atur di do por mi sen- 
sación de jú bi lo, com pré los tres ejem pla res que que da ban
y ol vi dé allí la bol sa de ul tra ma ri nos.

Aque lla mi pri me ra ale g ría que dó al go atem pe ra da por
el he cho de que no me ha bían pa ga do la his to ria. Yo no sa- 
bía na da en ab so lu to del ne go cio de la li te ra tu ra. Una o
dos se ma nas an tes, en el nú me ro de oto ño de Ama zing
Sto ries Quar ter ly, ha bían pu bli ca do un ar tícu lo que yo pre- 
sen ta ra a un con cur so que ofre cía un pre mio de cin cuen ta
dó la res. El tex to era de qui nien tas pa la bras; la his to ria, de
cin co mil. Aún re cuer do que, se gún mis cál cu los de ma sia do
op ti mis tas, es pe ra ba re ci bir tal vez qui nien tos dó la res.

En ene ro, des pués de ha ber es cri to dos o tres car tas de
que ja, Gerns ba ck me en vió se ten ta y cin co dó la res: cin- 
cuen ta por el ar tícu lo y vein ti cin co por la his to ria. El va lor
tan pe que ño del che que fue una gran de si lu sión; sin em- 
bar go, no me sen tí real men te des ani ma do. Ama zing Sto ries
que ría más re la tos. ¡Ya era un es cri tor!

Aquel ar tícu lo se ti tu la ba Cien cia fic ción, fa ro de la cien- 
cia. El tér mino «cien cia fic ción» no se ha bía in ven ta do to da- 
vía. Gerns ba ck lo acu ñó al año si guien te, cuan do ya ha bía
per di do el con trol de Ama zing Sto ries e ini cia do en su lu gar
Scien ce Won der Sto ries. In clu yo aquí el ar tícu lo pa ra de- 
mos trar lo que la cien cia fic ción sig ni fi ca ba pa ra el jo ven
que lo es cri bió en el ve rano de 1928.
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Ama zing Sto ries Quar ter ly, Vo lu men 1, Nú me ro 4,
Oto ño de 1928.

SE PA GA RÁN 50 DÓ LA RES

POR CA DA AR TÍCU LO IM PRE SO AQUÍ
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L

Cien cia fic ción, fa ro de la cien cia

a cien cia siem pre am plía nues tro con cep to del uni ver so
ma te rial. Nos ale ja mos de la an ti gua idea del hom bre

co mo el fin prin ci pal de la crea ción. Pa ra el sal va je, el uni- 
ver so es su va lle, los cie los ar queán do se so bre su ca be za y
él mis mo co mo ser su pre mo. La cien cia ha des cu bier to un
mi llón de mun dos nue vos, y se ha per di do en ellos. La Tie- 
rra se ha con ver ti do en una mo ta cós mi ca, el hom bre en un
ser efí me ro e in sig ni fi can te. Só lo la cien cia y la in te li gen cia
si guen sien do da tos con si de ra bles. En ton ces, si la vi da so- 
bre la Tie rra es un bre ve ins tan te en el tiem po, sur ge es ta
cues tión: ¿De be el hom bre pa sar con la Tie rra, o se gui rá
go ber nan do la in te li gen cia hu ma na, un nue vo fac tor en el
uni ver so? La idea es so bre co ge do ra. La cien cia es la puer ta
ha cia el fu tu ro; la cien cia fic ción es la lla ve do ra da.

La fun ción prin ci pal de la cien cia fic ción es la crea ción
de cua dros au ténti cos de co sas nue vas, de ideas nue vas,
de nue vas má qui nas. La cien cia fic ción es el pro duc to de la
ima gi na ción hu ma na, guia da por las su ge ren cias de la cien- 
cia. Así to ma la ba se que le da la cien cia, exa mi na to das las
pis tas que és ta pue de ofre cer le, y lue go aña de al go que es
ex tra ño a la cien cia: la ima gi na ción. Va por de lan te e ilu mi- 
na el ca mino. Y, cuan do la cien cia ve las co sas que han co- 
bra do rea li dad en la men te del au tor, las ha ce rea les de
ver dad. La cien cia tra ta úni ca men te con lo que pue de ver,
pe sar o me dir; só lo con hi pó te sis, ex pe ri men tos, in fluen cias
y cál cu los ló gi cos. La cien cia fic ción em pie za don de ter mi- 
na la cien cia.
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Las pre dic cio nes de la cien cia fic ción son pro ver bia les.
Ape nas ha da do un pa so la cien cia que no ha ya pre vis to la
cien cia fic ción. Y, en cam bio, la cien cia ha des cu bier to un
mi llón de he chos nue vos y asom bro sos pa ra ser vir de alas a
la men te del au tor de cien cia fic ción.

La cien cia fic ción to ma mil he chos acu mu la dos y con
ellos crea un cua dro au ténti co e im pre sio nan te de las épo- 
cas pa sa das, se gún las cua les pue de pre de cir se el fu tu ro de
la ra za. Mon ta en una má qui na del tiem po y se aven tu ra
por el fu tu ro, re ve lan do los re sul ta dos de las con di cio nes y
ten den cias ya co no ci das.

La cien cia sa be que la vi da en otros mun dos es po si ble,
pe ro a la cien cia fic ción le co rres pon de el ha cer real esa vi- 
sión y su ge rir que el na ve gan te del es pa cio lo com prue be.
En ton ces la cien cia pue de cons truir la na ve y ver lo por sí
mis ma. La ener gía in cal cu la ble del áto mo, la cuar ta di men- 
sión, el su bu ni ver so in fe rior y el su pe ru ni ver so que exis te
por en ci ma, son to dos ab sur dos cien tí fi cos has ta que la
cien cia fic ción los ha ce rea li dad.

Y la cien cia con ti núa, con la cien cia fic ción co mo su fa ro.
Aquí es tá el cua dro, só lo con que pu dié ra mos con tem plar- 
lo. Un uni ver so go ber na do por la men te hu ma na. Una nue- 
va Edad de Oro de ciu da des ima gi na rias, con nue vas le yes
y nue vas má qui nas, con ca pa ci da des hu ma nas en las que
aún no se ha so ña do, y una ci vi li za ción que ha con quis ta do
la ma te ria y la na tu ra le za, la dis tan cia y el tiem po, la en fer- 
me dad y la muer te. Un cua dro glo rio so de un im pe rio que
se ex tien de más allá de un mi llón de so les bri llan tes has ta
lle gar al ne gro in fi ni to del es pa cio des co no ci do pa ra con ti- 
nuar aún más allá. El cua dro nos pa re ce aho ra in creí ble. In- 
clu so a la luz de la cien cia fic ción es va go y dis tor sio na do.
La idea del pro duc to de fi ni ti vo de la evo lu ción es tá por en- 
ci ma de no so tros. Pe ro es un cua dro su bli me que la cien cia
fic ción pue de cons truir a tra vés de las épo cas y que tal vez
la cien cia lle gue a com pren der pa ra el avan ce de fi ni ti vo del
hom bre.


