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La legion del espacio Jack Williamson

Desde la publicacion de esta novela en 1934, el tiempo se
ha encargado de desmentir casi todos sus supuestos cienti-
ficos.

Primer cohete espacial tripulado, americano, 1956, propul-
sion atémica (real: Gagarin, 1961, combustible liquido).

Las selvas de Venus (no hay tales).

Un satélite de Neptuno (el segundo no fue descubierto
hasta 1946).

Los cuatro satélites de Jupiter (doce hasta la fecha), etc.

Pero... jqué nos importa! Aqui hay armas titdnicas, mons-
truos terrorificos, héroes simpéticos y arrojados, traidores
absolutamente canallescos y una heroina encantadora. Y lo
que es mucho, la presente traduccién conserva toda la in-
genuidad y sabor del estilo original. ;Qué mas se puede

pedir?

Jack Williamson es uno de los raros autores primitiivos cuya
popularidad nunca decae. Ello se debe a su maravilloso y
juvenil sentido de la aventura.

La Legion del Espacio fue publicada en 1934 en la revista
Astounding Science Fiction, actual Analog, y revisada por
su autor y publicada en formato de libro en 1947.
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A todos los lectores y autores de esta nueva
literatura llamada de ciencia-ficcion, que
encuentran misterio, magia e incitante

aventura en el creciente universo del conocimien-
to;

que a veces pretenden observar y presagiar

el colosal impacto de la ciencia sobre las

vidas y las mentes de los nombres.
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Prélogo
El hombre que recordaba el mafiana

—Bien, doctor, ;cuél es el veredicto?

Se sentd sobre la camilla, con la sdbana enrollada alre-
dedor de su cuerpo encorvado y seco, y le ordend enérgi-
camente a mi enfermera que le trajera su ropa. Cuando me
mird, en sus relucientes ojos azules habia una expresién de
aguzada curiosidad, aunque extrafiamente desprovista de
miedo... a pesar de que yo sabia que aguardaba una sen-
tencia de muerte.

—Te declaro absuelto, John —dije sonriendo—. Eres
realmente indestructible. Para un hombre de ti edad estés
maravillosamente bien... si se exceptia esa rodilla. Segui-
ras siendo un buen paciente y mi mejor adversario en el
ajedrez durante los préximos veinte afios.

Pero el viejo John Delmar mened, con mucha seriedad,
su curtida cabeza.

—No —replicé en el mismo tono de serena e impavida
certidumbre con que podria haber dicho que tal dia era
martes—. Me quedan menos de tres semanas. Sé, desde
hace varios afios, que moriré a las once y siete minutos de
la mafana del veintitrés de marzo de mil novecientos cua-
renta y cinco.

—Pamplinas —contesté—. No es probable, a menos
que te arrojes delante de un camién. Es posible que esa ro-
dilla siga estando un poco rigida, pero nada més...
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—Conozco la fecha. —Su voz aguda, de hombre viejo,
irradiaba una conviccién desapasionada e impersonal—.
Ocurre que lo he leido sobre una lapida. Esta mafiana sélo
he venido a preguntarte si sabes de qué moriré.

Parecia demasiado cuerdo y frio como para dejarse atra-
par por cualquier idea supersticiosa.

—Olvidate de eso —afirmé vehementemente—. Desde
el punto de vista fisico, estds mas sano que muchos hom-
bres con veinte afos menos que tu. Exceptuando esa rodi-
lla'y algunas cicatrices...

—Por favor, no pienses que pretendo contradecirte co-
mo médico, pero la verdad es que estoy completamente
seguro. —Parecia compungido, indeciso—. Veras, tengo
un... Bueno, llamémosle un don, un don especial. Alguna
vez pensé contartelo. Esto es, si te interesa...

Hizo una pausa; su indecision parecia aumentar.

Muchas veces me habia sentido intrigado por el viejo
John Delmar. Un hombrecillo desvaido, tieso, de escaso
pelo gris y ojos azules llamativamente luminosos, sorpren-
dentemente jovenes. Todavia agil, a pesar de sus muchos
afios, caminaba con una leve y rdpida cojera como conse-
cuencia de aquella vieja herida de bala que tenia en la rodi-
lla.

Nos conocimos cuando regresé de la guerra de Espania.
Vino a mi casa para darme noticias de un amigo mio, que
tenia un tercio de su edad, que habia muerto a su lado,
combatiendo en el bando republicano. Me resulté simpati-
co. Era un veterano solitario, que no solia hablar de sus
campanfias. Pronto descubrimos un interés comuin en el aje-
drez, y su compafia era agradable. Desplegaba una juven-
tud interior, una vitalidad ansiosa e insaciable que eran ra-
ras en un hombre tan viejo. Ademas, la resistencia de su or-
ganismo habia despertado mi interés profesional.

Porque pasd por muchas pruebas.

Siempre fue discreto. Yo habia sido, segun creo, su me-
jor amigo durante esos ultimos anos, desacostumbrada-
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mente tranquilos, y, sin embargo, apenas me dio algin in-
dicio acerca de su larga y excepcional vida. Se habia criado
en la frontera oeste. Cuando aun era nifio participd, revol-
ver en mano, en una guerra entre ganaderos, y de alguna
manera consiguid ingresar en el destacamento de los llane-
ros de Texas antes de cumplir la edad reglamentaria. Mas
tarde prestd servicios como voluntario en el escuadrén de
caballeria que Theodore Roosevelt organizé para pelear en
la guerra de Cuba; luché en la de los bbers asi como a las
6rdenes de Porfirio Diaz. En 1914 se alisté en el ejército bri-
tanico, para compensar, dijo, el hecho de haber combatido
a los ingleses en Africa del Sur. Posteriormente estuvo en
China y en el Rif, en el Gran Chaco y en Espafia. Su rodilla
habia quedado rigida en un campo de prisioneros espanol.
Por fin, su cuerpo, demasiado viejo para pelear otra vez,
empezé a fallar y decidié volver al terrufio. Fue entonces
cuando nos conocimos.

También sabia que estaba consagrado a un proyecto de
tipo literario. Al visitarlo en su residencia, bastante pobre,
para fumar mi pipa y jugar una partida de ajedrez, habia
visto que sobre su escritorio se apilaban hojas cubiertas por
una letra apretada. Sin embargo, hasta que acudié a mi
consultorio en esa mafnana de la primavera de 1945, crei
que simplemente escribia las memorias de su pintoresco
pasado. Ignoraba que sus manuscritos contenian los recuer-
dos del futuro mas increible.

Afortunadamente, aquella mafiana no me esperaba nin-
gun paciente, y el aire apacible de fria certidumbre con que
hablaba del instante preciso en que iba a morir estimulé mi
curiosidad. Cuando terminé de vestirse, le hice llenar su pi-
pa y le dije que le escucharia con mucho gusto.

—Es una suene que a la mayoria de los guerreros los
maten antes de que se pongan demasiado viejos para pe-
lear —empez6 a decir con tono un poco embarazado, re-
costandose en su silla y acomodando su rodilla con manos
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huesudas y temblorosas—. Eso fue lo que pensé en una fria
mafiana, en el afio en que empez6 esta guerra.

¢Recuerdas las circunstancias en que volvi al terrufio, en
Nueva York? O mejor dicho, ¢las circunstancias de aquello
que yo defini como la vuelta al terruno? Me sentia como un
extrafio. La mayoria de las personas no disponen de tanto
tiempo como tu para los viejos guerreros. No tenia nada
que hacer. Era tan indtil como una pistola averiada. En esa
mafana himeda y ventosa, recuerdo que era el trece de
abril, me senté en un banco del Central Park, para recapaci-
tar. Me enfrié. Y decidi... lUe ya habia vivido demasiado.

»Me estaba levantando del banco, para volver a la habi-
tacién y sacar mi vieja automatica, cuando... jrecordé! No
se me ocurre otra palabra. Recordar. Parece un poco extra-
Ao hablar del recuerdo de cosas que aln no han sucedido;
que no sucederdn, algunas de ésas, hasta dentro de mil
afios o mas. Pero no existe otra palabra.

»He hablado sobre el tema con hombres de ciencia. Pri-
mero con un psicélogo, un conductista, y se ri6. Dijo que
eso no se acomodaba a los conceptos del conductismo. El
hombre, argumentd, no es mas que una maquina; todos
sus actos no son mas que reacciones mecanicas frente a los
estimulos. Si es asi, existen estimulos que los conductistas
nunca han descubierto.

»Hubo otro hombre que no se rié. Un fisico de Oxford,
especialista en Einstein... en relatividad. No se ri6, parecia
creerme. Formulé preguntas acerca de mis... recuerdos. Y,
aunque en ese momento no fue mucho lo que pude con-
tarle, lo que dijo contribuyé a tranquilizarme. Todo este
asunto me tenia preocupado. Yo queria confidrtelo, pero
empezabamos a ser buenos companeros para las partidas
de ajedrez, y temia que me considerases un excéntrico.

»Sea como fuere, el cientifico de Oxford me explicé que
el espacio y el tiempo no son reales, independientes; ni si-
quiera distintos. Se confunden el uno con el otro alrededor
de nosotros. Hablé del “continuum”, del “tiempo bidirec-
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cional” y de una teoria acerca del “universo seriado”. Agre-
gd que no existe una razén concreta para que no recorde-
mos el futuro y que, tedricamente, nuestras mentes debe-
rian ser capaces de trazar “lineas mundiales” hacia el futuro
con la misma facilidad con que las trazan hacia el pasado.
Crefa que las conjeturas, las premoniciones y los suefios
son, a veces, auténticos recuerdos de las cosas futuras. No
entendi todo lo que decia, pero me convencié de que el fe-
némeno no era, tal como yo temia, una prueba de demen-
cia.

Quiso saber més acerca de lo que yo recordaba... Pero
todo esto sucedié hace muchos afios. En aquella época so-
lo eran impresiones dispersas; la mayoria de ellas ambiguas
y confusas. Supongo que se trata de una facultad que, has-
ta cierto punto, tienen la mayoria de las personas, sélo que
en mi estd mas desarrollada. Siempre he tenido intuiciones,
un vago sentido que me advierte el peligro. Probablemente
esto explica por qué sigo vivo. Pero el primer recuerdo niti-
do del futuro afloré ese dia en el parque. Y transcurrieron
muchos meses antes de que pudiera evocarlos a voluntad.

»Me imagino que no lo entiendes, asi que trataré de
describirte la primera experiencia, la que tuvo por escena-
rio el parque. Al irme a levantar del banco, resbalé sobre el
pavimento himedo y volvi a caer sobre él. Habia cogido
frio alli sentado. TU sabes que en esa época no hacia mu-
cho que habia regresado de Espafia y todavia no me habia
restablecido.

»Y de pronto ya no estaba en el parque.

»Seguia cayendo, es cierto. Estaba en la misma posi-
cion... pero ya no en la Tierra. Me hallaba totalmente ro-
deado por una extrafia planicie. Una planicie fuertemente
iluminada, socavada por miles de crateres, circundada por
montafias mas altas que cualesquiera de las que yo habia
visto. El sol proyectaba sus rayos desde un cielo azul oscuro
como el de medianoche, poblado de estrellas. En el firma-
mento habia otro cuerpo, inmenso y verdoso.
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»Una fantastica maquina negra bajaba deslizdndose por
esas pavorosas montafias. Era mas grande que lo que se
admite que puede ser una maquina voladora, y totalmente
desconocida para mi. Acababa de herirme con un arma, y
yo me tambaleaba atormentado por el dolor. A mi lado hu-
bo una gran explosién de gas rojo. La nube de ese gas me
envolvié, quemandome los pulmones, ocultdndolo todo.

»Transcurrié un lapso antes de que me diera cuenta de
que habia estado en la Luna, o mejor dicho, que habia cap-
tado los Ultimos pensamientos de un hombre que moria
alli. Nunca habia tenido tiempo para dedicarme a la astro-
nomia, pero un dia vi por casualidad una fotografia de los
crateres lunares... Los reconoci y comprendi que el cuarto
creciente verde era nada menos que la Tierra.

»La conmociéon de ese descubrimiento no hizo mas que
intensificar mi desconcierto. Necesité casi un afo para dar-
me cuenta de que estaba desarrollando la facultad de re-
cordar el futuro. Sin embargo, ese primer incidente se ha-
bia registrado en el siglo xxX, durante la conquista de la Lu-
na por los medusas; el hombre cuyos ultimos momentos
habia compartido era uno de los colonizadores humanos
que ellos asesinaron.

»Mi facultad, como cualquier otra, se perfeccioné con la
practica. Estoy convencido de que se trata sencillamente
de telepatia, de transportar el pensamiento a través del
tiempo y no sélo del espacio. Limitate a recordar que ni el
espacio ni el tiempo son reales: ambos son apenas aspec-
tos de una misma realidad.

»Al principio sélo entré en contacto con mentes someti-
das a una gran tensién, como la del colonizador moribun-
do. Aun asi hay dificultades, de lo contrario no te habria
pedido que me examinaras esta manana. He logrado seguir
el desarrollo de la historia humana, con bastante precision,
a lo largo de los préximos mil afios. Eso es lo que estoy es-
cribiendo: jLa historia del futuro!
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»La conquista del espacio es lo que mas me apasiona.
En parte porque es el logro mas dificil de la ingenieria hu-
mana, el més audaz, el mas peligroso; y en parte, supongo,
porque mis propios descendientes desempefiaron un papel
muy importante en ella».

Aparecié un acento de entusiasmo en su voz, y subita-
mente se interrumpid, incdbmodo, como si su actitud le hu-
biera avergonzado. Sus penetrantes ojos azules escudrifia-
ron mi rostro. Convencido de que la menor demostracién
de duda por mi parte le haria callar, guardé silencio. El con-
tinud:

—Si, tengo un hijo. —Sus curtidas facciones reflejaron
una viva expresion de orgullo—. No lo veo a menudo por-
que es un joven muy ocupado. No consegui convertirlo en
soldado y yo pensaba que nunca destacaria. Traté de ha-
cerle ingresar en el ejército, mucho antes de lo de Pearl
Harbor, pero ni siquiera quiso oir hablar de ello. Don nunca
tuvo vocacion para la lucha. Es fisico nuclear, aunque no sé
muy bien qué significa eso, y consiguié el aplazamiento de
su incorporacién al Servicio. Ahora trabaja en algo relacio-
nado con la guerra, en algun lugar de Nuevo México. Se
supone que ni siquiera debo saber donde se encuentra, ni
puedo decirte qué es lo que hace... Pero la tesis que escri-
bié en el instituto técnico trataba acerca de un metal llama-
do uranio.

El viejo John Delmar me dirigié una sonrisa llena de or-
gullo.

—Yo solia pensar que Don nunca progresaria mucho,
pero ahora sé que disefid el primer motor de reaccién até-
mica; solia pensar que no tenia agallas y le sobré coraje pa-
ra pilotar el primer cohete atémico tripulado que se lanzé
al espacio.

Debi mirarlo con ojos de asombro, porque explicé:

—Eso sucedié en mil novecientos cincuenta y seis... Y
empleo el tiempo pretérito sélo porque me resulta mas co-
modo. Con esta... esta capacidad que poseo... Veras; com-
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parti el vuelo con Don, hasta que el cohete estall6 fuera de
la estratosfera. Murié, por supuesto, pero dejé un hijo para
perpetuar el apellido Delmar. Y ese nieto mio llegé a la Lu-
na en un cohete militar. Mas tarde, cuando descubrieron
uranio alli, volvié para asumir el mando de la expedicién
norteamericana: un pequefio campamento de clpulas her-
méticas, sobre las minas. Pero las espantosas guerras até-
micas de los afios noventa aislaron la Luna. Mi nieto murié
alli, con el resto de la pequefia guarnicién, y fue necesario
que transcurrieran casi doscientos anos para que la civiliza-
cion se recuperase de aquellas guerras y pudiese construir
otro cohete espacial.

Fue un tal Miles Delmar quien, en las postrimerias del si-
glo veintidos, volvié a los campamentos de la Luna; des-
pués partié rumbo a Marte. Pero, en visperas de ese viaje,
suprimié demasiados blindajes de su motor de reaccién
atomica, queria aligerar el peso de la nave, y la filtracion de
radiaciones los mato, a él y a toda la tripulacion. La nave si-
guid transportando los cadaveres hasta que se estrell6 en
el Syrtis Mayor.

»El hijo de Miles, Zane Delmar, patenté el geodino, que
representd un gran adelanto en comparacién con los pesa-
dos y peligrosos reactores atémicos. Encontré los restos de
la nave de su padre en Marte, sobrevivié a un ataque de los
marcianos, y acabd muriendo victima de una fiebre en las
selvas de Venus. La victoria del hombre sobre el espacio no
fue facil, jclaro que no! Pero los tres hijos de Zane continua-
ron la guerra. Y también ganaron una fortuna fabulosa con
el geodino.

»En el siglo siguiente todo el sistema solar fue explora-
do a fondo, hasta el satélite de Neptuno. Pasaron otros cin-
cuenta afnos antes de que John Ulnar llegara a Pluton. Mas
o0 menos por esa época el apellido de nuestra familia dejé
de ser Delmar, y se convirtié en Ulnar para acomodarse a
un nuevo sistema de identificacién universal.

10
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»A John se le agotd el combustible y no pudo regresar,
pero consiguié sobrevivir cuatro afos, solo, en el Planeta
Negro. Dejé un diario que un sobrino suyo encontré veinte
afios mas tarde. jEse diario si que era un documento extra-
a[e}

»Mary Ulnar, que debidé de ser una amazona muy pecu-
liar, fue quien inicié la conquista de los pueblos del desierto
de Marte; sus habitantes poseian un caparazén de silice.
Arthur Ulnar, su hermano, encabezé la primera flota que
ataco a los seres frios, semimetélicos, que habian extendi-
do su dominio sobre los cuatro grandes satélites de Jupiter.
Arthur murié en lo. Sin embargo, se libraron méas batallas
en el laboratorio que en el espacio. Los exploradores y los
colonizadores tenian graves e interminables dificultades
con las bacterias, las atmosferas, las gravitaciones y los peli-
gros quimicos. Como ingenieros planetarios, los Ulnar hi-
cieron una valiosa aportacién a esa nueva ciencia. Con ge-
neradores de gravedad, atmdsferas sintéticas y controles
climaticos se pudo acabar por transformar un gélido y roco-
so asteroide en un pequefio paraiso.

»Y los Ulnar tuvieron una generosa recompensa.

»En el siglo veintiséis empieza un capitulo oscuro de la
historia familiar. Para entonces habia concluido la conquista
del sistema solar, y la familia Ulnar, que habia ejercido el li-
derazgo, supo aprovechar sus rentas. Empezé controlando
el comercio interplanetario en los tiempos de Zane y el
geodino, y terminé dominando la totalidad del Sistema.

»Un magnate audaz se hizo coronar Eric |, Emperador
del Sol. Sus descendientes gobernaron los planetas duran-
te doscientos afios en un régimen de despotismo absoluto.
Su reinado, lamento decirlo, fue brutalmente opresivo. Hu-
bo rebeliones incesantes, cruelmente reprimidas, en pos de
la libertad.

»Por fin, Adam Il fue obligado a abdicar. Cometié el
gran error de pretender suprimir la libre investigacién cien-
tifica. Los cientificos lo derrocaron, y el Consejo del Palacio

11
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Verde fundé la primera democracia auténtica del mundo.
Durante los dos siglos siguientes existié en el Sistema una
civilizacion auténtica, defendida por un pequefio grupo de
combatientes escogidos y bien entrenados: la Legion del
Espacio».

El viejo John Delmar volvié a menear, nerviosamente, su
huesuda cabeza coronada de pelo gris.

—iSi hubiera podido vivir mil afios méas tarde! —susurré
—. Tal vez habria luchado en las filas de esa Legion. Porque
esa maravillosa era de paz fue interrumpida. Un nuevo Eric
Ulnar se interné en el espacio y fue el primer hombre que
circunnavegd otra estrella. Llegd a ese extrano sol enano
que los astronomos llaman la Estrella Fugitiva de Barnard,
cuando ya se habia probado que las estrellas mas proximas
carecian de planetas. Y al regresar trajo consigo, a los pla-
netas humanos, una avalancha de terror, de padecimiento,
y la sombra del desastre final.

»La ambicion demencial de mi remoto descendiente
desencadend la guerra entre nuestro Sistema y otro —dijo
tristemente con su pausada y vieja voz—. Aquello fue la
guerra, la invasién, la traicién y el terror. Incluso la Legién
fue traicionada.

»Después hubo una proeza épica de la que fueron pro-
tagonistas algunos miembros leales de la Legién del Espa-
cio. Ese fue tal vez el acto més heroico que jamas realizé el
hombre. Entre esos pocos estuvo otro Ulnar: John Ulnar.
Me complace pensar que heredd su nombre de mi».

Mi enfermera eligié ese inoportuno momento para
anunciar la llegada de otro paciente. El menudo John Del-
mar vacié apresuradamente su pipa, disculpandose por ha-
berme quitado tanto tiempo. Se puso en pie, vacilando so-
bre su rodilla enferma, y una visién parecié borrarse de sus
ojos azules, inusitadamente brillantes, vivos.

—Debo irme —dijo, y agregd en voz baja—: Ahora su-
pongo que entiendes cémo sé que voy a morir el veintitrés
de marzo por la mafiana.

12
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—Estas fuerte como un roble —insisti—. Y demasiado
cuerdo para permitir que estas ideas... Pero lo que me has
dicho es muy interesante, John. Lamento que no lo hayas
mencionado antes, y ahora que lo sé me gustaria mucho
leer esos manuscritos. ;Por qué no los publicas?

—Tal vez —prometid, sin demasiada conviccion—. Pero
muy pocas personas les darfan crédito, y no quiero que me
acusen de ser un farsante.

De mala gana, lo dejé ir. Tenia el propdsito de visitarle
para escuchar el resto de la historia y leer los manuscritos,
pero los apremios de la consulta médica en tiempos de
guerra me mantuvieron ocupado durante toda la semana...
hasta que su casera me telefoned para decirme que el po-
bre viejo sefior Delmar estaba en cama con un resfriado
desde hacia dos dias.

Antes de que pasaran dos horas, y a pesar de sus pro-
testas, lo interné en el hospital. Si por lo menos me hubiera
llamado unos dias antes... Aunque, como él mismo pensa-
ba, es posible que el futuro ya esté trazado y sea tan inalte-
rable como el pasado.

Influenza, con complicaciones pulmonares. Durante los
primeros dias el prondstico parecié bastante alentador. Yo
sabia que el tenaz corazén del viejo John Delmar lo habia
sacado de cien situaciones méas desesperadas que aquélla.
Pero la sulfa y la penicilina fracasaron. Su anciano corazén
capitul6. El sabia que iba a morir, y murié apaciblemente,
bajo una carpa de oxigeno, en la mafiana del 23 de marzo.
Yo estaba en pie junto al lecho y consulté mi reloj: eran las
once y siete minutos.

Al margen de lo que otros puedan decidir, yo ya estaba
suficientemente convencido, aun antes de firmar el certifi-
cado de defuncién. Al principio, John Delmar quiso que sus
manuscritos fueran destruidos porque su esquema de la
historia de los préximos mil afios distaba mucho de estar
completo. Pero yo le persuadi de que dejara en mis manos
las partes terminadas. Como simple ficcién serian inmensa-
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mente entretenidas; como auténtica historia del futuro son
mas que fascinantes.

La seleccion que sigue abarca las aventuras de John
Star, quien al nacer recibié el nombre de John Ulnar. Fue un
joven soldado de la Legion del Espacio, en el siglo xxx,
cuando la traicion humana intenté aliarse con unos seres
monstruosos llamados medusas, y trajo sobre los despreve-
nidos mundos de los hombres un aluvién de horrores fora-
neos y desastres sobrecogedores.
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