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Des de la pu bli ca ción de es ta no ve la en 1934, el tiem po se
ha en car ga do de des men tir ca si to dos sus su pues tos cien tí- 
fi cos.

Pri mer cohe te es pa cial tri pu la do, ame ri cano, 1956, pro pul- 
sión ató mi ca (real: Ga ga rin, 1961, com bus ti ble lí qui do).

Las se l vas de Ve nus (no hay ta les).

Un saté li te de Nep tuno (el se gun do no fue des cu bier to
has ta 1946).

Los cua tro saté li tes de Jú pi ter (do ce has ta la fe cha), etc.

Pe ro… ¡qué nos im por ta! Aquí hay ar mas ti tá ni cas, mons- 
truos te rro rí fi cos, hé roes sim pá ti cos y arro ja dos, trai do res
ab so lu ta men te ca na lles cos y una he roi na en can ta do ra. Y lo
que es mu cho, la pre sen te tra duc ción con ser va to da la in- 
ge nui dad y sa bor del es ti lo ori gi nal. ¿Qué más se pue de
pe dir?

Ja ck Wi llia m son es uno de los ra ros au to res pri miti i vos cu ya
po pu la ri dad nun ca de cae. Ello se de be a su ma ra vi llo so y
ju ve nil sen ti do de la aven tu ra.

La Le gión del Es pa cio fue pu bli ca da en 1934 en la re vis ta
As toun ding Scien ce Fic tion, ac tual Ana log, y re vi sa da por
su au tor y pu bli ca da en for ma to de li bro en 1947.
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A to dos los lec to res y au to res de es ta nue va
li te ra tu ra lla ma da de cien cia-fic ción, que

en cuen tran mis te rio, ma gia e in ci tan te
aven tu ra en el cre cien te uni ver so del co no ci mien- 

to;
que a ve ces pre ten den ob ser var y pre sagiar

el co lo sal im pac to de la cien cia so bre las
vi das y las men tes de los nom bres.
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Pró lo go

El hom bre que re cor da ba el ma ña na

—Bien, doc tor, ¿cuál es el ve re dic to?
Se sen tó so bre la ca mi lla, con la sá ba na en ro lla da al re- 

de dor de su cuer po en cor va do y se co, y le or de nó enér gi- 
ca men te a mi en fer me ra que le tra je ra su ro pa. Cuan do me
mi ró, en sus re lu cien tes ojos azu les ha bía una ex pre sión de
agu za da cu rio si dad, aun que ex tra ña men te des pro vis ta de
mie do… a pe sar de que yo sa bía que aguar da ba una sen- 
ten cia de muer te.

—Te de cla ro ab suel to, John —di je son rien do—. Eres
real men te in des truc ti ble. Pa ra un hom bre de tú edad es tás
ma ra vi llo sa men te bien… si se ex cep túa esa ro di lla. Se gui- 
rás sien do un buen pa cien te y mi me jor ad ver sa rio en el
aje drez du ran te los pr óxi mos vein te años.

Pe ro el vie jo John Del mar me neó, con mu cha se rie dad,
su cur ti da ca be za.

—No —re pli có en el mis mo tono de sere na e im pá vi da
cer ti dum bre con que po dría ha ber di cho que tal día era
mar tes—. Me que dan me nos de tres se ma nas. Sé, des de
ha ce va rios años, que mo ri ré a las on ce y sie te mi nu tos de
la ma ña na del vein ti trés de mar zo de mil no ve cien tos cua- 
ren ta y cin co.

—Pam pli nas —con tes té—. No es pro ba ble, a me nos
que te arro jes de lan te de un ca mión. Es po si ble que esa ro- 
di lla si ga es tan do un po co rí gi da, pe ro na da más…
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—Co noz co la fe cha. —Su voz agu da, de hom bre vie jo,
irra dia ba una con vic ción des apa sio na da e im per so nal—.
Ocu rre que lo he leí do so bre una la pi da. Es ta ma ña na só lo
he ve ni do a pre gun tar te si sa bes de qué mo ri ré.

Pa re cía de ma sia do cuer do y frío co mo pa ra de jar se atra- 
par por cual quier idea su pers ti cio sa.

—Ol ví da te de eso —afir mé vehe men te men te—. Des de
el pun to de vis ta fí si co, es tás más sano que mu chos hom- 
bres con vein te años me nos que tú. Ex cep tuan do esa ro di- 
lla y al gu nas ci ca tri ces…

—Por fa vor, no pien ses que pre ten do contra de cir te co- 
mo mé di co, pe ro la ver dad es que es toy com ple ta men te
se gu ro. —Pa re cía com pun gi do, in de ci so—. Ve rás, ten go
un… Bue no, lla mé mos le un don, un don es pe cial. Al gu na
vez pen sé con tár te lo. Es to es, si te in te re sa…

Hi zo una pau sa; su in de ci sión pa re cía au men tar.
Mu chas ve ces me ha bía sen ti do in tri ga do por el vie jo

John Del mar. Un hom bre ci llo des vaí do, tie so, de es ca so
pe lo gris y ojos azu les lla ma ti va men te lu mi no sos, sor pren- 
den te men te jó ve nes. To da vía ágil, a pe sar de sus mu chos
años, ca mi na ba con una le ve y rá pi da co je ra co mo con se- 
cuen cia de aque lla vie ja he ri da de ba la que te nía en la ro di- 
lla.

Nos co no ci mos cuan do re gre só de la gue rra de Es pa ña.
Vino a mi ca sa pa ra dar me no ti cias de un ami go mío, que
te nía un ter cio de su edad, que ha bía muer to a su la do,
com ba tien do en el ban do re pu bli cano. Me re sul tó sim pá ti- 
co. Era un ve te rano so li ta rio, que no so lía ha blar de sus
cam pa ñas. Pron to des cu bri mos un in te rés co mún en el aje- 
drez, y su com pa ñía era agra da ble. Des ple ga ba una ju ven- 
tud in te rior, una vi ta li dad an sio sa e in sacia ble que eran ra- 
ras en un hom bre tan vie jo. Ade más, la re sis ten cia de su or- 
ga nis mo ha bía des per ta do mi in te rés pro fe sio nal.

Por que pa só por mu chas prue bas.
Siem pre fue dis cre to. Yo ha bía si do, se gún creo, su me- 

jor ami go du ran te esos úl ti mos años, des acos tum bra da- 
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men te tran qui los, y, sin em bar go, ape nas me dio al gún in- 
di cio acer ca de su lar ga y ex cep cio nal vi da. Se ha bía cria do
en la fron te ra oes te. Cuan do aún era ni ño par ti ci pó, re vól- 
ver en ma no, en una gue rra en tre ga na de ros, y de al gu na
ma ne ra con si guió in gre sar en el des ta ca men to de los lla ne- 
ros de Te xas an tes de cum plir la edad re gla men ta ría. Más
tar de pres tó ser vi cios co mo vo lun ta rio en el es cua drón de
ca ba lle ría que Theo do re Roose velt or ga ni zó pa ra pe lear en
la gue rra de Cu ba; lu chó en la de los bóers así co mo a las
ór de nes de Por fi rio Díaz. En 1914 se alis tó en el ejérci to bri- 
tá ni co, pa ra com pen sar, di jo, el he cho de ha ber com ba ti do
a los in gle ses en Áfri ca del Sur. Pos te rior men te es tu vo en
Chi na y en el Rif, en el Gran Cha co y en Es pa ña. Su ro di lla
ha bía que da do rí gi da en un cam po de pri sio ne ros es pa ñol.
Por fin, su cuer po, de ma sia do vie jo pa ra pe lear otra vez,
em pe zó a fa llar y de ci dió vol ver al te rru ño. Fue en ton ces
cuan do nos co no ci mos.

Tam bién sa bía que es ta ba con sa gra do a un pro yec to de
ti po li te ra rio. Al vi si tar lo en su re si den cia, bas tan te po bre,
pa ra fu mar mi pi pa y ju gar una par ti da de aje drez, ha bía
vis to que so bre su es cri to rio se api la ban ho jas cu bier tas por
una le tra apre ta da. Sin em bar go, has ta que acu dió a mi
con sul to rio en esa ma ña na de la pri ma ve ra de 1945, creí
que sim ple men te es cri bía las me mo rias de su pin to res co
pa sa do. Ig no ra ba que sus ma nus cri tos con te nían los re cuer- 
dos del fu tu ro más in creí ble.

Afor tu na da men te, aque lla ma ña na no me es pe ra ba nin- 
gún pa cien te, y el ai re apa ci ble de fría cer ti dum bre con que
ha bla ba del ins tan te pre ci so en que iba a mo rir es ti mu ló mi
cu rio si dad. Cuan do ter mi nó de ves tir se, le hi ce lle nar su pi- 
pa y le di je que le es cu cha ría con mu cho gus to.

—Es una sue ne que a la ma yo ría de los gue rre ros los
ma ten an tes de que se pon gan de ma sia do vie jos pa ra pe- 
lear —em pe zó a de cir con tono un po co em ba ra za do, re- 
cos tán do se en su si lla y aco mo dan do su ro di lla con ma nos
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hue su das y tem blo ro sas—. Eso fue lo que pen sé en una fría
ma ña na, en el año en que em pe zó es ta gue rra.

¿Re cuer das las cir cuns tan cias en que vol ví al te rru ño, en
Nue va Yo rk? O me jor di cho, ¿las cir cuns tan cias de aque llo
que yo de fi ní co mo la vuel ta al te rru ño? Me sen tía co mo un
ex tra ño. La ma yo ría de las per so nas no dis po nen de tan to
tiem po co mo tú pa ra los vie jos gue rre ros. No te nía na da
que ha cer. Era tan inú til co mo una pis to la ave ria da. En esa
ma ña na hú me da y ven to sa, re cuer do que era el tre ce de
abril, me sen té en un ban co del Cen tral Pa rk, pa ra re ca pa ci- 
tar. Me en frié. Y de ci dí… lúe ya ha bía vi vi do de ma sia do.

»Me es ta ba le van tan do del ban co, pa ra vol ver a la ha bi- 
ta ción y sa car mi vie ja au to má ti ca, cuan do… ¡re cor dé! No
se me ocu rre otra pa la bra. Re cor dar. Pa re ce un po co ex tra- 
ño ha blar del re cuer do de co sas que aún no han su ce di do;
que no su ce de rán, al gu nas de ésas, has ta den tro de mil
años o más. Pe ro no exis te otra pa la bra.

»He ha bla do so bre el te ma con hom bres de cien cia. Pri- 
me ro con un psi có lo go, un con duc tis ta, y se rió. Di jo que
eso no se aco mo da ba a los con cep tos del con duc tis mo. El
hom bre, ar gu men tó, no es más que una má qui na; to dos
sus ac tos no son más que reac cio nes me cá ni cas fren te a los
es tí mu los. Si es así, exis ten es tí mu los que los con duc tis tas
nun ca han des cu bier to.

»Hu bo otro hom bre que no se rió. Un fí si co de Ox ford,
es pe cia lis ta en Eins tein… en re la ti vi dad. No se rió, pa re cía
creer me. For mu ló pre gun tas acer ca de mis… re cuer dos. Y,
aun que en ese mo men to no fue mu cho lo que pu de con- 
tar le, lo que di jo con tri bu yó a tran qui li zar me. To do es te
asun to me te nía preo cu pa do. Yo que ría con fiár te lo, pe ro
em pe zá ba mos a ser bue nos com pa ñe ros pa ra las par ti das
de aje drez, y te mía que me con si de ra ses un ex cén tri co.

»Sea co mo fue re, el cien tí fi co de Ox ford me ex pli có que
el es pa cio y el tiem po no son rea les, in de pen dien tes; ni si- 
quie ra dis tin tos. Se con fun den el uno con el otro al re de dor
de no so tros. Ha bló del “con ti nu um”, del “tiem po bi di rec- 
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cio nal” y de una teo ría acer ca del “uni ver so se ria do”. Agre- 
gó que no exis te una ra zón con cre ta pa ra que no re cor de- 
mos el fu tu ro y que, teó ri ca men te, nues tras men tes de be- 
rían ser ca pa ces de tra zar “lí neas mun dia les” ha cia el fu tu ro
con la mis ma fa ci li dad con que las tra zan ha cia el pa sa do.
Creía que las con je tu ras, las pre mo ni cio nes y los sue ños
son, a ve ces, au ténti cos re cuer dos de las co sas fu tu ras. No
en ten dí to do lo que de cía, pe ro me con ven ció de que el fe- 
nó meno no era, tal co mo yo te mía, una prue ba de de men- 
cia.

Qui so sa ber más acer ca de lo que yo re cor da ba… Pe ro
to do es to su ce dió ha ce mu chos años. En aque lla épo ca só- 
lo eran im pre sio nes dis per sas; la ma yo ría de ellas am bi guas
y con fu sas. Su pon go que se tra ta de una fa cul tad que, has- 
ta cier to pun to, tie nen la ma yo ría de las per so nas, só lo que
en mí es tá más de sa rro lla da. Siem pre he te ni do in tui cio nes,
un va go sen ti do que me ad vier te el pe li gro. Pro ba ble men te
es to ex pli ca por qué si go vi vo. Pe ro el pri mer re cuer do ní ti- 
do del fu tu ro aflo ró ese día en el par que. Y trans cu rrie ron
mu chos me ses an tes de que pu die ra evo car los a vo lun tad.

»Me ima gino que no lo en tien des, así que tra ta ré de
des cri bir te la pri me ra ex pe rien cia, la que tu vo por es ce na- 
rio el par que. Al ir me a le van tar del ban co, res ba lé so bre el
pa vi men to hú me do y vol ví a caer so bre él. Ha bía co gi do
frío allí sen ta do. Tú sa bes que en esa épo ca no ha cía mu- 
cho que ha bía re gre sa do de Es pa ña y to da vía no me ha bía
res ta ble ci do.

»Y de pron to ya no es ta ba en el par que.
»Se guía ca yen do, es cier to. Es ta ba en la mis ma po si- 

ción… pe ro ya no en la Tie rra. Me ha lla ba to tal men te ro- 
dea do por una ex tra ña pla ni cie. Una pla ni cie fuer te men te
ilu mi na da, so ca va da por mi les de crá te res, cir cun da da por
mon ta ñas más al tas que cua les quie ra de las que yo ha bía
vis to. El sol pro yec ta ba sus ra yos des de un cie lo azul os cu ro
co mo el de me di ano che, po bla do de es tre llas. En el fir ma- 
men to ha bía otro cuer po, in men so y ver do so.
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»Una fan tás ti ca má qui na ne gra ba ja ba des li zán do se por
esas pa vo ro sas mon ta ñas. Era más gran de que lo que se
ad mi te que pue de ser una má qui na vo la do ra, y to tal men te
des co no ci da pa ra mí. Aca ba ba de he rir me con un ar ma, y
yo me tam ba lea ba ator men ta do por el do lor. A mi la do hu- 
bo una gran ex plo sión de gas ro jo. La nu be de ese gas me
en vol vió, que mán do me los pul mo nes, ocul tán do lo to do.

»Trans cu rrió un lap so an tes de que me die ra cuen ta de
que ha bía es ta do en la Lu na, o me jor di cho, que ha bía cap- 
ta do los úl ti mos pen sa mien tos de un hom bre que mo ría
allí. Nun ca ha bía te ni do tiem po pa ra de di car me a la as tro- 
no mía, pe ro un día vi por ca sua li dad una fo to gra fía de los
crá te res lu na res… Los re co no cí y com pren dí que el cuar to
cre cien te ver de era na da me nos que la Tie rra.

»La con mo ción de ese des cu bri mien to no hi zo más que
in ten si fi car mi des con cier to. Ne ce si té ca si un año pa ra dar- 
me cuen ta de que es ta ba de sa rro llan do la fa cul tad de re- 
cor dar el fu tu ro. Sin em bar go, ese pri mer in ci den te se ha- 
bía re gis tra do en el si glo XXX, du ran te la con quis ta de la Lu- 
na por los me du sas; el hom bre cu yos úl ti mos mo men tos
ha bía com par ti do era uno de los co lo ni za do res hu ma nos
que ellos ase si na ron.

»Mi fa cul tad, co mo cual quier otra, se per fec cio nó con la
prác ti ca. Es toy con ven ci do de que se tra ta sen ci lla men te
de te le pa tía, de trans por tar el pen sa mien to a tra vés del
tiem po y no só lo del es pa cio. Li mí ta te a re cor dar que ni el
es pa cio ni el tiem po son rea les: am bos son ape nas as pec- 
tos de una mis ma rea li dad.

»Al prin ci pio só lo en tré en con tac to con men tes so me ti- 
das a una gran ten sión, co mo la del co lo ni za dor mo ri bun- 
do. Aun así hay di fi cul ta des, de lo con tra rio no te ha bría
pe di do que me exa mi na ras es ta ma ña na. He lo gra do se guir
el de sa rro llo de la his to ria hu ma na, con bas tan te pre ci sión,
a lo lar go de los pr óxi mos mil años. Eso es lo que es toy es- 
cri bien do: ¡La his to ria del fu tu ro!
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»La con quis ta del es pa cio es lo que más me apa sio na.
En par te por que es el lo gro más di fí cil de la in ge nie ría hu- 
ma na, el más au daz, el más pe li gro so; y en par te, su pon go,
por que mis pro pios des cen dien tes de sem pe ña ron un pa pel
muy im por tan te en ella».

Apa re ció un acen to de en tu sias mo en su voz, y sú bi ta- 
men te se in te rrum pió, in có mo do, co mo si su ac ti tud le hu- 
bie ra aver gon za do. Sus pe ne tran tes ojos azu les es cu dri ña- 
ron mi ros tro. Con ven ci do de que la me nor de mos tra ción
de du da por mi par te le ha ría ca llar, guar dé si len cio. Él con- 
ti nuó:

—Sí, ten go un hi jo. —Sus cur ti das fac cio nes re fle ja ron
una vi va ex pre sión de or gu llo—. No lo veo a me nu do por- 
que es un jo ven muy ocu pa do. No con se guí con ver tir lo en
sol da do y yo pen sa ba que nun ca des ta ca ría. Tra té de ha- 
cer le in gre sar en el ejérci to, mu cho an tes de lo de Pearl
Har bor, pe ro ni si quie ra qui so oír ha blar de ello. Don nun ca
tu vo vo ca ción pa ra la lu cha. Es fí si co nu clear, aun que no sé
muy bien qué sig ni fi ca eso, y con si guió el apla za mien to de
su in cor po ra ción al Ser vi cio. Aho ra tra ba ja en al go re la cio- 
na do con la gue rra, en al gún lu gar de Nue vo Mé xi co. Se
su po ne que ni si quie ra de bo sa ber dón de se en cuen tra, ni
pue do de cir te qué es lo que ha ce… Pe ro la te sis que es cri- 
bió en el ins ti tu to téc ni co tra ta ba acer ca de un me tal lla ma- 
do ura nio.

El vie jo John Del mar me di ri gió una son ri sa lle na de or- 
gu llo.

—Yo so lía pen sar que Don nun ca pro gre sa ría mu cho,
pe ro aho ra sé que di se ñó el pri mer mo tor de reac ción ató- 
mi ca; so lía pen sar que no te nía aga llas y le so bró co ra je pa- 
ra pi lo tar el pri mer cohe te ató mi co tri pu la do que se lan zó
al es pa cio.

De bí mi rar lo con ojos de asom bro, por que ex pli có:
—Eso su ce dió en mil no ve cien tos cin cuen ta y seis… Y

em pleo el tiem po pre té ri to só lo por que me re sul ta más có- 
mo do. Con es ta… es ta ca pa ci dad que po seo… Ve rás; com- 
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par tí el vue lo con Don, has ta que el cohe te es ta lló fue ra de
la es tra tos fe ra. Mu rió, por su pues to, pe ro de jó un hi jo pa ra
per pe tuar el ape lli do Del mar. Y ese nie to mío lle gó a la Lu- 
na en un cohe te mi li tar. Más tar de, cuan do des cu brie ron
ura nio allí, vol vió pa ra asu mir el man do de la ex pe di ción
nor tea me ri ca na: un pe que ño cam pa men to de cú pu las her- 
mé ti cas, so bre las mi nas. Pe ro las es pan to sas gue rras ató- 
mi cas de los años no ven ta ais la ron la Lu na. Mi nie to mu rió
allí, con el res to de la pe que ña guar ni ción, y fue ne ce sa rio
que trans cu rrie ran ca si dos cien tos años pa ra que la ci vi li za- 
ción se re cu pe ra se de aque llas gue rras y pu die se cons truir
otro cohe te es pa cial.

Fue un tal Mi les Del mar quien, en las pos tri me rías del si- 
glo veinti dós, vol vió a los cam pa men tos de la Lu na; des- 
pués par tió rum bo a Mar te. Pe ro, en vís pe ras de ese via je,
su pri mió de ma sia dos blin da jes de su mo tor de reac ción
ató mi ca, que ría ali ge rar el pe so de la na ve, y la fil tra ción de
ra dia cio nes los ma tó, a él y a to da la tri pu la ción. La na ve si- 
guió trans por tan do los ca dá ve res has ta que se es tre lló en
el Syr tis Ma yor.

»El hi jo de Mi les, Za ne Del mar, pa ten tó el geo dino, que
re pre sen tó un gran ade lan to en com pa ra ción con los pe sa- 
dos y pe li gro sos reac to res ató mi cos. En contró los res tos de
la na ve de su pa dre en Mar te, so bre vi vió a un ata que de los
mar cia nos, y aca bó mu rien do víc ti ma de una fie bre en las
se l vas de Ve nus. La vic to ria del hom bre so bre el es pa cio no
fue fá cil, ¡cla ro que no! Pe ro los tres hi jos de Za ne con ti nua- 
ron la gue rra. Y tam bién ga na ron una for tu na fa bu lo sa con
el geo dino.

»En el si glo si guien te to do el sis te ma so lar fue ex plo ra- 
do a fon do, has ta el saté li te de Nep tuno. Pa sa ron otros cin- 
cuen ta años an tes de que John Ul nar lle ga ra a Plu tón. Más
o me nos por esa épo ca el ape lli do de nues tra fa mi lia de jó
de ser Del mar, y se con vir tió en Ul nar pa ra aco mo dar se a
un nue vo sis te ma de iden ti fi ca ción uni ver sal.
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»A John se le ago tó el com bus ti ble y no pu do re gre sar,
pe ro con si guió so bre vi vir cua tro años, so lo, en el Pla ne ta
Ne gro. De jó un dia rio que un so brino su yo en contró vein te
años más tar de. ¡Ese dia rio sí que era un do cu men to ex tra- 
ño!

»Ma ry Ul nar, que de bió de ser una ama zo na muy pe cu- 
liar, fue quien ini ció la con quis ta de los pue blos del de sier to
de Mar te; sus ha bi tan tes po seían un ca pa ra zón de sí li ce.
Ar thur Ul nar, su her ma no, en ca be zó la pri me ra flo ta que
ata có a los se res fríos, se mi me tá li cos, que ha bían ex ten di- 
do su do mi nio so bre los cua tro gran des saté li tes de Jú pi ter.
Ar thur mu rió en Io. Sin em bar go, se li bra ron más ba ta llas
en el la bo ra to rio que en el es pa cio. Los ex plo ra do res y los
co lo ni za do res te nían gra ves e in ter mi na bles di fi cul ta des
con las bac te rias, las at mós fe ras, las gra vi ta cio nes y los pe li- 
gros quí mi cos. Co mo in ge nie ros pla ne ta rios, los Ul nar hi- 
cie ron una va lio sa apor ta ción a esa nue va cien cia. Con ge- 
ne ra do res de gra ve dad, at mós fe ras sin té ti cas y con tro les
cli má ti cos se pu do aca bar por trans for mar un gé li do y ro co- 
so as te roi de en un pe que ño pa raí so.

»Y los Ul nar tu vie ron una ge ne ro sa re com pen sa.
»En el si glo veinti séis em pie za un ca pí tu lo os cu ro de la

his to ria fa mi liar. Pa ra en ton ces ha bía con clui do la con quis ta
del sis te ma so lar, y la fa mi lia Ul nar, que ha bía ejer ci do el li- 
de raz go, su po apro ve char sus ren tas. Em pe zó con tro lan do
el co mer cio in ter pla ne ta rio en los tiem pos de Za ne y el
geo dino, y ter mi nó do mi nan do la to ta li dad del Sis te ma.

»Un mag na te au daz se hi zo co ro nar Eric I, Em pe ra dor
del Sol. Sus des cen dien tes go ber na ron los pla ne tas du ran- 
te dos cien tos años en un ré gi men de des po tis mo ab so lu to.
Su rei na do, la men to de cir lo, fue bru tal men te opre si vo. Hu- 
bo re be lio nes in ce san tes, cruel men te re pri mi das, en pos de
la li ber tad.

»Por fin, Adam III fue obli ga do a ab di car. Co me tió el
gran error de pre ten der su pri mir la li bre in ves ti ga ción cien- 
tí fi ca. Los cien tí fi cos lo de rro ca ron, y el Con se jo del Pa la cio
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Ver de fun dó la pri me ra de mo cra cia au tén ti ca del mun do.
Du ran te los dos si glos si guien tes exis tió en el Sis te ma una
ci vi li za ción au tén ti ca, de fen di da por un pe que ño gru po de
com ba tien tes es co gi dos y bien en tre na dos: la Le gión del
Es pa cio».

El vie jo John Del mar vol vió a me near, ner vio sa men te, su
hue su da ca be za co ro na da de pe lo gris.

—¡Si hu bie ra po di do vi vir mil años más tar de! —su su rró
—. Tal vez ha bría lu cha do en las fi las de esa Le gión. Por que
esa ma ra vi llo sa era de paz fue in te rrum pi da. Un nue vo Eric
Ul nar se in ter nó en el es pa cio y fue el pri mer hom bre que
cir cun na ve gó otra es tre lla. Lle gó a ese ex tra ño sol enano
que los as tró no mos lla man la Es tre lla Fu gi ti va de Bar nard,
cuan do ya se ha bía pro ba do que las es tre llas más pr óxi mas
ca re cían de pla ne tas. Y al re gre sar tra jo con si go, a los pla- 
ne tas hu ma nos, una ava lan cha de te rror, de pa de ci mien to,
y la som bra del de sas tre fi nal.

»La am bi ción de men cial de mi re mo to des cen dien te
des en ca de nó la gue rra en tre nues tro Sis te ma y otro —di jo
tris te men te con su pau sa da y vie ja voz—. Aque llo fue la
gue rra, la in va sión, la trai ción y el te rror. In clu so la Le gión
fue trai cio na da.

»Des pués hu bo una proe za épi ca de la que fue ron pro- 
ta go nis tas al gu nos miem bros lea les de la Le gión del Es pa- 
cio. Ése fue tal vez el ac to más he roi co que ja más rea li zó el
hom bre. En tre esos po cos es tu vo otro Ul nar: John Ul nar.
Me com pla ce pen sar que he re dó su nom bre de mí».

Mi en fer me ra eli gió ese ino por tuno mo men to pa ra
anun ciar la lle ga da de otro pa cien te. El me nu do John Del- 
mar va ció apre su ra da men te su pi pa, dis cul pán do se por ha- 
ber me qui ta do tan to tiem po. Se pu so en pie, va ci lan do so- 
bre su ro di lla en fer ma, y una vi sión pa re ció bo rrar se de sus
ojos azu les, inu si ta da men te bri llan tes, vi vos.

—De bo ir me —di jo, y agre gó en voz ba ja—: Aho ra su- 
pon go que en tien des có mo sé que voy a mo rir el vein ti trés
de mar zo por la ma ña na.
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—Es tás fuer te co mo un ro ble —in sis tí—. Y de ma sia do
cuer do pa ra per mi tir que es tas ideas… Pe ro lo que me has
di cho es muy in te re san te, John. La men to que no lo ha yas
men cio na do an tes, y aho ra que lo sé me gus ta ría mu cho
leer esos ma nus cri tos. ¿Por qué no los pu bli cas?

—Tal vez —pro me tió, sin de ma sia da con vic ción—. Pe ro
muy po cas per so nas les da rían cré di to, y no quie ro que me
acu sen de ser un far san te.

De ma la ga na, lo de jé ir. Te nía el pro pó si to de vi si tar le
pa ra es cu char el res to de la his to ria y leer los ma nus cri tos,
pe ro los apre mios de la con sul ta mé di ca en tiem pos de
gue rra me man tu vie ron ocu pa do du ran te to da la se ma na…
has ta que su ca se ra me te le fo neó pa ra de cir me que el po- 
bre vie jo se ñor Del mar es ta ba en ca ma con un res fria do
des de ha cía dos días.

An tes de que pa sa ran dos ho ras, y a pe sar de sus pro- 
tes tas, lo in ter né en el hos pi tal. Si por lo me nos me hu bie ra
lla ma do unos días an tes… Aun que, co mo él mis mo pen sa- 
ba, es po si ble que el fu tu ro ya es té tra za do y sea tan inal te- 
ra ble co mo el pa sa do.

In fluen za, con com pli ca cio nes pul mo na res. Du ran te los
pri me ros días el pro nós ti co pa re ció bas tan te alen ta dor. Yo
sa bía que el te naz co ra zón del vie jo John Del mar lo ha bía
saca do de cien si tua cio nes más des es pe ra das que aqué lla.
Pe ro la sul fa y la pe ni ci li na fra ca sa ron. Su an ciano co ra zón
ca pi tu ló. Él sa bía que iba a mo rir, y mu rió apa ci ble men te,
ba jo una car pa de oxí geno, en la ma ña na del 23 de mar zo.
Yo es ta ba en pie jun to al le cho y con sul té mi re loj: eran las
on ce y sie te mi nu tos.

Al mar gen de lo que otros pue dan de ci dir, yo ya es ta ba
su fi cien te men te con ven ci do, aun an tes de fir mar el cer ti fi- 
ca do de de fun ción. Al prin ci pio, John Del mar qui so que sus
ma nus cri tos fue ran des trui dos por que su es que ma de la
his to ria de los pr óxi mos mil años dis ta ba mu cho de es tar
com ple to. Pe ro yo le per sua dí de que de ja ra en mis ma nos
las par tes ter mi na das. Co mo sim ple fic ción se rían in men sa- 
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men te en tre te ni das; co mo au tén ti ca his to ria del fu tu ro son
más que fas ci nan tes.

La se lec ción que si gue abar ca las aven tu ras de John
Star, quien al na cer re ci bió el nom bre de John Ul nar. Fue un
jo ven sol da do de la Le gión del Es pa cio, en el si glo XXX,
cuan do la trai ción hu ma na in ten tó aliar se con unos se res
mons truo sos lla ma dos me du sas, y tra jo so bre los des pre ve- 
ni dos mun dos de los hom bres un alu vión de ho rro res fo rá- 
neos y de sas tres so bre co ge do res.


