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Es ta obra úni ca re ú ne a sie te ma es tros ac tua les de la li te ra- 
tu ra de te rror: Pe ter Straub, Whi tley Strie ber, Da vid Mo rre ll,
Tho mas Li go tti, Ja ck Cady, Char les L. Grant y Ra msey Cam- 
pbe ll. Es una ma ne ra apa sio nan te de su mer gir se en los in- 
son da bles te rri to rios del mie do, la más an ces tral e in ten sa
de las emo cio nes hu ma nas. He aquí sie te re la tos que nos
man tie nen en vi lo de la pri me ra a la úl ti ma pá gi na y que re- 
fle jan un mun do tan fa mi liar co mo el que to dos co no ce mos
pe ro que, de pron to, li be ra sus po ten cias in fer na les y nos
arras tra al abis mo im pla ca ble men te.

La lec tu ra de es ta obra de be com ple tar se con la de Es ca lo- 

fríos, en es ta mis ma co lec ción y que con tie ne re la tos de
otros tan tos ma es tros: Ste phen King, Paul Ha zel, Den nis
Etchi son, Cli ve Ba rker, Tho mas Tes sier y M. John Ha rri son.
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Es tos re la tos son obras de fic ción. Nom bres, per so- 
na jes, lu ga res e in ci den tes son pro duc to de la ima gi- 
na ción del au tor, o se uti li zan con fi nes ar tís ti cos;
cual quier pa re ci do con per so nas rea les, vi vas o
muer tas, he chos y lu ga res es pu ra coin ci den cia.

Pa ra una com pren sión más ca bal de es tos re la tos,
léa se la In tro duc ción que Dou glas E. Win ter es cri bió
en la pri me ra en tre ga de es ta obra, ti tu la da Es ca lo- 

fríos y pu bli ca da en es ta mis ma co lec ción.
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Se cre tos

És te es el so ni do de los ve ne nos,
la en fer me dad que na die co no ce…

SHRIEK BA CK
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Na ran ja de an gus tia, azul de lo cu ra

Da vid Mo rre ll
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DAVID MORRE LL, na ci do en 1943 en Ki tche ner (On ta rio),
fue pro fe sor de li te ra tu ra en la Uni ver si dad de Io wa. Su
fa ma pro vie ne de la no ve la Pri me ra san gre, en la que
creó el per so na je de John Ram bo, y de la tri lo gía ne gra
La Her man dad de la Ro sa, La Fra ter ni dad de la Pie dra y
La Li ga de la No che y la Nie bla. Sin em bar go, en su
obra siem pre ha de mos tra do una cier ta in cli na ción por
lo ma ca bro, muy pa ten te en su úni ca no ve la de te rror,
El tó tem, y en es po rádi cos re la tos co mo la no ve la cor ta
que pu bli ca mos aho ra.
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La obra de Van Dorn era muy con tro ver ti da, por su pues- 
to. El es cán da lo pro vo ca do por sus cua dros en tre los ar tis- 
tas pa ri si nos de fi na les del si glo XIX dio prin ci pio a la le yen- 
da. Con to tal des dén ha cia las con ven cio nes y de sa fian do
las teo rías acep ta das, Van Dorn do mi nó con ma no ma es tra
los prin ci pios es en cia les del ar te al que ha bía de di ca do su
al ma: co lor, tra zo, tex tu ra. Con aque llos prin ci pios en su
men te, creó re tra tos y pai sa jes tan di fe ren tes, tan in no va- 
do res, que sus te mas pa re cían una me ra ex cu sa pa ra que
Van Dorn cu brie ra de pin tu ra los lien zos. Sus co lo res bri llan- 
tes, apli ca dos con apa sio na das pin ce la das y tor be lli nos, a
me nu do tan es pe sos que so bre salían tres mi lí me tros de los
lien zos a la ma ne ra de un ba jo rre lie ve, se apo de ra ban has ta
tal pun to de la per cep ción del ob ser va dor que la per so na o
es ce na pin ta da pa re cía un ele men to se cun da rio com pa ra do
con la téc ni ca.

El im pre sio nis mo, la co rrien te van guar dis ta pre do mi nan- 
te a fi nes del si glo XIX, imi ta ba la ten den cia del ojo a per ci- 
bir los bor des de los ob je tos pe ri fé ri cos co mo man chas.
Von Dorn dio un pa so ade lan te y en fa ti zó la fal ta de dis tin- 
ción en tre los ob je tos has ta pro du cir la sen sación de que se
fun dían en tre sí y ge ne ra ban un uni ver so pan teís ta de co lo- 
res in ter co nec ta dos. Las ra mas de un ár bol de Van Dorn se
trans for ma ban en ten tá cu los ec to plás mi cos que rep ta ban
ha cia el cie lo y la hier ba, del mis mo mo do que ten tá cu los
sur gi dos del cie lo y la hier ba rep ta ban ha cia el ár bol, fun- 
dién do se el con jun to en un re mo lino ra dian te. Da ba la sen- 
sación de que el ar tis ta se di ri gía no ha cia las ilu sio nes de
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luz, sino ha cia la pro pia rea li dad, o al me nos ha cia su teo ría
so bre la mis ma. El ár bol es el cie lo, afir ma ba su téc ni ca. La
hier ba es el ár bol, y el cie lo es el ár bol. To do es uno.

El en fo que de Van Dorn al can zó tal im po pu la ri dad en tre
los teó ri cos de su tiem po, que con fre cuen cia no po día pa- 
gar se una co mi da a cam bio de los lien zos en los que ha bía
tra ba ja do du ran te me ses. Su frus tra ción le aca rreó una cri sis
ner vio sa. Su au to mu ti la ción con mo cio nó y apar tó de su la- 
do a vie jos ami gos co mo Cé zan ne y Gau guin. Mu rió en la
po bre za y la os cu ri dad. Só lo en la dé ca da de los vein te,
trein ta años des pués de su muer te, se re co no ció en sus
cua dros el ge nio que ha bía ma ni fes ta do. En los años cua- 
ren ta se pu bli có una no ve la, que tu vo mu cho éxi to, ba sa da
en su tor tuo sa per so na li dad, y en los años cin cuen ta se ro- 
dó una pe lícu la de gran pre su pues to en Ho ll ywood. Ac tual- 
men te, por su pues to, ni la más hu mil de de sus obras se
ven de ría por me nos de tres mi llo nes de dó la res. Ah, el ar te.

To do em pe zó cuan do Myers se en tre vis tó con el pro fe- 
sor Stu y ve sant.

—Ac ce dió… a re ga ña dien tes.
—Lo que me sor pren de es que ac ce die ra —di je—. Stu y- 

ve sant odia el po sim pre sio nis mo y a Van Dorn en par ti cu lar.
¿Por qué no pro bas te con al guien que fue ra más as equi ble,
el vie jo Bra dford, por ejem plo?

—Por que la re pu ta ción aca dé mi ca de Bra dford de ja mu- 
cho que de sear. Es ab sur do es cri bir una te sis si no va a ser
pu bli ca da, y un tu tor pres ti gio so pue de lla mar la aten ción
de un buen edi tor. Ade más, si pue do con ven cer a Stu y ve- 
sant, pue do con ven cer a cual quie ra.

—¿Le con ven cis te de…?
—Eso es lo que Stu y ve sant que ría sa ber —di jo Myers.
Re cuer do ese mo men to con to da cla ri dad, la for ma en

que Myers ir guió su cuer po lar gui ru cho, se ca ló las ga fas
bien cer ca de los ojos y frun ció el en tre ce jo con tan ta ener- 
gía que su ri za do pe lo ro jo des cen dió ca si has ta sus ce jas.
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—Stu y ve sant pre gun tó, ca si des au to ri zan do su ani ma d- 
ver sión ha cia Van Dorn, y hay que ver la pe dan te ría con la
que ha bla ese ma món, por qué iba a mal gas tar un año de
mi vi da en es cri bir acer ca de un ar tis ta que ha bía si do el te- 
ma de in nu me ra bles ar tícu los, y cu yas po si bi li da des es ta- 
ban ago ta das, por qué no ele gir un os cu ro pe ro pro me te- 
dor neo ex pre sio nis ta y ju gar me mi re pu ta ción en ello. Por
su pues to, el ar tis ta re co men da do era uno de los fa vo ri tos
de Stu y ve sant…

—Por su pues to —di je—. Si se tra ta del ar tis ta en el que
es toy pen san do…

Myers pro nun ció el nom bre.
—Stu y ve sant lo ha es ta do co lec cio nan do du ran te los úl- 

ti mos cin co años. Con fía en que la re va lo ri za ción de sus
pin tu ras le pro cu ra rá una ca sa en Lon dres cuan do se ju bi le.
¿Qué le di jis te, pues?

Myers abrió la bo ca pa ra res pon der, pe ro va ci ló. Con
sem blan te preo cu pa do se gi ró ha cia la re pro duc ción de Ci- 
pre ses en una hon do na da, de Van Dorn, que col ga ba jun to
a una es tan te ría pa ra li bros ates ta da de bio gra fías de Van
Dorn, aná li sis y to da una co lec ción de re pro duc cio nes.
Guar dó si len cio du ran te un mo men to, co mo si la vi sión de
la fa mi liar ima gen (in ca pa ces los to nos ar ti fi cia les de com- 
pe tir con los bri llan tes to nos del ori gi nal, in ca paz el pro ce- 
so me cá ni co de re crear la ex qui si ta tex tu ra de las re mo li- 
nean tes ca pas de pin tu ra so bre los lien zos) to da vía le ro ba- 
ra el alien to.

—¿Qué le di jis te, pues? —re pe tí.
Myers sus pi ró con una mez cla de frus tra ción y ad mi ra- 

ción.
—Di je que la ma yor par te de lo que han es cri to los crí ti- 

cos so bre Van Dorn es ba su ra. Es tu vo de acuer do, co mo
dan do a en ten der que las pin tu ras no da ban pa ra más. Di je
que ni si quie ra los crí ti cos más pre pa ra dos han cap ta do la
es en cia de Van Dorn. De jan de la do al go cru cial.

—¿Y qué es?
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—Esa fue la si guien te pre gun ta de Stu y ve sant. Ya sa bes
que cuan do se im pa cien ta en cien de de nue vo su pi pa. Yo
ne ce si ta ba ha blar con ra pi dez. Le di je que no sa bía lo que
es ta ba bus can do, pe ro que ha bía al go —Myers hi zo un
ges to en di rec ción a la li to gra fía—, al go ahí. Al go en lo que
na die ha re pa ra do. Van Dorn lo in si núa en su dia rio. No sé
lo que es, pe ro es toy con ven ci do de que sus cua dros ocul- 
tan un se cre to —Myers me mi ró.

Enar qué las ce jas.
—Bien, si na die ha re pa ra do en ello —di jo Myers—, es

que de be ser un se cre to, ¿no te pa re ce?
—Pe ro si tú no lo has des cu bier to…
Abru ma do, Myers se gi ró de nue vo ha cia la re pro duc- 

ción y ha bló con tono de asom bro.
—¿Có mo sé que es tá ahí? Por que cuan do mi ro las pin- 

tu ras de Van Dorn lo in tu yo, lo sien to.
—Ima gino lo que res pon dió Stu y ve sant —di je, agi tan do

la ca be za—. El ti po tra ta el ar te co mo si fue ra geo me tría, y
no hay nin gún se cre to en…

—Res pon dió que me es ta ba con vir tien do en un mís ti co,
que de bía ma tri cu lar me en re li gión, no en ar te, pe ro que si
que ría cuer da pa ra es tran gu lar me y ter mi nar con mi ca rre ra
él me la pro por cio na ría. Di jo que se con si de ra ba una per so- 
na de mi ras am plias.

—Va ya bro ma.
—Te ase gu ro que no bro mea ba. Con fe só ser un fa ná ti co

de Sher lo ck Hol mes. Di jo que si yo pen sa ba que exis tía un
mis te rio que de bía re sol ver se, que le de di ca ra to dos mis
es fuer zos. Lle ga dos a es te pun to, me de di có la más con- 
des cen dien te de las son ri sas y agre gó que lo men cio na ría
en la asam blea de la fa cul tad de hoy.

—¿Ese es el pro ble ma? Con se guis te lo que que rías.
Acep tó di ri gir tu te sis. ¿Por qué te mues tras tan…?

—Hoy no hay asam blea en la fa cul tad.
—Oh —di je—. Lo tie nes cla ro.
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Myers y yo ha bía mos em pe za do jun tos la es cue la uni- 
ver si ta ria de gra dua dos, en Io wa, tres años an tes. Ha bía- 
mos for ja do una amis tad lo bas tan te fuer te co mo pa ra al- 
qui lar ha bi ta cio nes con ti guas en un vie jo edi fi cio de apar ta- 
men tos cer ca del cam pus.

Su pro pie ta ria era afi cio na da a las acua re las. De bo aña- 
dir que ca re cía de ta len to, por no men cio nar que al ber ga ba
úni ca men te a es tu dian tes de ar te… pa ra que le die ran cla- 
ses. Con Myers hi zo una ex cep ción, pues to que no era pin- 
tor, co mo yo. Es tu dia ba his to ria del ar te. La ma yo ría de pin- 
to res se de jan guiar por el ins tin to, no con si guen ver ba li zar
sus pro pó si tos. En cam bio, la es pe cia li dad de Myers eran
las pa la bras, no los pig men tos. Sus lec tu ras le con vir tie ron
sin tar dan za en el fa vo ri to de la ca se ra.

Al ca bo de po co tiem po, sin em bar go, ella de jó de ver- 
le. Yo tam bién. No asis tía a las cla ses que com par tía mos.
De du je que pa sa ba la ma yor par te del tiem po en la bi blio- 
te ca. Una no che, bas tan te tar de, ad ver tí luz en su ha bi ta- 
ción y lla mé a la puer ta, sin ob te ner res pues ta. Le te le fo- 
neé. Al otro la do de la pa red oí el sor do e in sis ten te so ni- 
do.

Una tar de de jé que el te lé fono so na ra on ce ve ces. Es ta- 
ba a pun to de col gar cuan do res pon dió. Por el tono de su
voz de du je que se en contra ba ago ta do.

—Es tás con vir tién do te en un ex tra ño —di je.
—¿Ex tra ño? —su voz so nó con fun di da—. Si nos vi mos

ha ce dos días.
—Que rrás de cir un par de se ma nas.
—Oh, mier da —di jo.
—Ten go una ca ja de seis cer ve zas. ¿Quie res que…?
—Sí, me en can ta ría —sus pi ró—. Ven te.
Cuan do abrió la puer ta, no sé qué me sor pren dió más,

el as pec to de Myers o lo que ha bía he cho con su apar ta- 
men to.
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Em pe za ré con Myers. Siem pre ha bía si do del ga do, pe ro
aho ra pa re cía des car na do, en fla que ci do. Su ca mi sa y los te- 
ja nos es ta ban arru ga dos. Te nía el pe lo ro ji zo en ma ra ña do.
Sus ojos, tras la ga fas, es ta ban in yec ta dos en san gre. No se
ha bía afei ta do. Cuan do ce rró la puer ta y alar gó el bra zo pa- 
ra to mar una cer ve za, la ma no le tem bló.

Su apar ta men to es ta ba ates ta do de, cu bier to de (no sé
có mo des cri bir el apa bu llan te efec to de un des ba rajus te
tan lu mi no so) li to gra fías de Van Dorn. En ca da cen tí me tro
de pa red. En el so fá, en las si llas, en el es cri to rio, en el te le- 
vi sor, en las es tan te rías. Y en las cor ti nas, en el te cho y, sal- 
vo un es tre cho sen de ro, en el sue lo. Gi ra so les tor be lli nean- 
tes, oli vos, pra dos, cie los y ríos me ro dea ban, si tia ban y pa- 
re cían con ver ger ha cia mí. Al mis mo tiem po me sen tí en gu- 
lli do. Así co mo los bor des bo rro sos de los ob je tos de ca da
lá mi na pa re cían fun dir se en tre sí, ca da lá mi na se fun día con
la con ti gua. Per ma ne cí sin ha bla en me dio del caos de co- 
lo res.

Myers be bió va rios tra gos de cer ve za. Tur ba do por mi
reac ción an te el as pec to de la ha bi ta ción, hi zo un ges to en
di rec ción al vór ti ce de lá mi nas.

—Se po dría de cir que he es ta do in mer so en mi tra ba jo.
—¿Cuán do co mis te por úl ti ma vez?
Se mos tró con fun di do.
—Eso es lo que ima gi na ba —ca mi né por el es tre cho pa- 

si llo prac ti ca do en tre las lá mi nas y des col gué el te lé fono—.
La pi z za va por mi cuen ta.

En car gué la más gran de que ofre cía el «Pe pi» de la ve- 
cin dad. No te nían cer ve za, pe ro yo guar da ba otra ca ja de
seis en el fri go rí fi co, y te nía la im pre sión de que la ne ce si ta- 
ría mos.

Col gué el te lé fono.
—Myers, ¿qué de mo nios es tás ha cien do?
—Ya te di je que…
—¿Que es ta bas in mer so en tu tra ba jo? Da me una opor- 

tu ni dad. Es tás sal tán do te las cla ses, no te afei tas des de sa- 



Pesadilla AA. VV.

12

be Dios cuán do, pa re ces una pil tra fa… Tu acuer do con Stu- 
y ve sant no me re ce que des tro ces tu salud. Di le que has
cam bia do de opi nión. Con sí gue te otro tu tor, uno más as- 
equi ble.

—Stu y ve sant no tie ne na da que ver con es to.
—Jo der, pues ¿con qué? ¿Con el fin de los exá me nes

ge ne ra les y el prin ci pio de teo ri zar so bre los azu les?
Myers se be bió de un tra go lo que que da ba de cer ve za

y co gió otra la ta.
—No, el azul re mi te a la lo cu ra.
—¿Qué?
—Esa es la pau ta —Myers se ña ló las lá mi nas—. Las he

es tu dia do cro no ló gi ca men te. Cuan to más lo co se vol vía
Van Dorn, más uti li za ba el azul. Y el na ran ja es el co lor de la
an gus tia. Si com pa ras las pin tu ras con las cri sis per so na les
des cri tas en su bio gra fía, ob ser va rás un em pleo rei te ra do
del na ran ja.

—Myers, eres mi me jor ami go, así que dis cúl pa me, pe ro
te es tás pa san do de ros ca.

Be bió más cer ve za y se en co gió de hom bros, co mo
dan do a en ten der que no es pe ra ba mi com pren sión.

—Es cu cha —di je—, to do eso del có di go pri va do de co- 
lo res y la co ne xión en tre emo ción y pig men to es pu ra mier- 
da. Yo de be ría sa ber lo. Tú eres el his to ria dor, pe ro yo soy el
pin tor. Te ase gu ro que ca da per so na reac cio na an te los co- 
lo res de ma ne ra di fe ren te. No ha gas ca so de las agen cias
de pu bli ci dad y sus teo rías de que al gu nos co lo res se ven- 
den más que otros. To do de pen de del con tex to. De pen de
de la mo da. El co lor que triun fa un año cae en de su so al si- 
guien te. Sin em bar go, un pin tor ab so lu ta men te ho nes to
uti li za rá cual quier co lor con tal de pro du cir el má xi mo efec- 
to. Le in te re sa crear, no ven der.

—Van Dorn sí po dría ha ber ven di do al gu nas co sas.
—Ni ha blar. El po bre no vi vió lo su fi cien te pa ra po ner se

de mo da. ¿Así que el na ran ja re fle ja la an gus tia y el azul
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sig ni fi ca lo cu ra? Dí se lo a Stu y ve sant y te sa ca rá a pa ta das
de su des pa cho.

Myers se qui tó las ga fas y se fro tó el puen te de la na riz.
—Es lo que pien so… Aun que tal vez es tés en lo cier to.
—No acep to el «tal vez»: es toy en lo cier to. Ne ce si tas

co mi da, un ba ño y dor mir. Un cua dro es una com bi na ción
de co lor y for ma que a la gen te le gus ta o no. El ar tis ta si- 
gue sus ins tin tos, uti li za cual quier téc ni ca que se pa do mi nar
y da lo me jor de sí. En el ca so de que exis ta un se cre to en
la obra de Van Dorn, no se tra ta de un có di go de co lo res.

Myers ter mi nó su se gun da cer ve za y par pa deó, mo les- 
to.

—¿Sa bes lo que ave ri güé ayer?
Ne gué con la ca be za.
—Los crí ti cos que de di ca ron to do su es fuer zo a ana li zar

la obra de Van Dorn…
—¿Qué les pa só?
—Se vol vie ron lo cos, co mo él.
—¿Qué? Im po si ble. He es tu dia do a los crí ti cos de Van

Dorn. Son tan con ven cio na les y abu rri dos co mo Stu y ve sant.
—Te re fie res a los es tu dio sos de la co rrien te ge ne ral, los

sanos.
—Es toy ha blan do de los au tén ti ca men te bri llan tes, de

aque llos a los que no se re co no ció su ge nio, co mo no fue
re co no ci do el de Van Dorn.

—¿Qué les ocu rrió?
—Su frie ron, co mo Van Dorn.
—¿Los en ce rra ron en un sa na to rio?
—Mu cho peor.
—Myers, no me obli gues a pre gun tar.
—Los pa ra le lis mos son asom bro sos. To dos in ten ta ron

pin tar. Al es ti lo de Van Dorn. Y, co mo Van Dorn, se arran ca- 
ron los ojos.

Creo que aho ra re sul ta evi den te: Myers era lo que pue- 
de de no mi nar se un ma no jo de ner vios. No se tra ta de un
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jui cio ne ga ti vo. De he cho, su ex ci ta bi li dad era una de las
ra zo nes por las que me gus ta ba. Eso y su ima gi na ción.
Nun ca era abu rri do pa sar el ra to con él. Ama ba las ideas.
Apren der era su pa sión. Y me con ta gia ba su ex ci ta ción.

La ver dad es que yo ne ce si ta ba to da la ins pi ra ción que
fue ra ca paz de ob te ner. Yo no era un mal ar tis ta, ni mu cho
me nos. Por otra par te, tam po co era una ma ra vi lla. A me di- 
da que me acer ca ba al mo men to de la gra dua ción, me da- 
ba cuen ta con tris te za de que mi tra ba jo nun ca su pe ra ría la
ca li fi ca ción de «in te re san te». No que ría ad mi tir lo, pe ro lo
más pro ba ble es que ter mi na ra co mo ar tis ta co mer cial en
una agen cia de pu bli ci dad.

Aque lla no che, sin em bar go, la ima gi na ción de Myers
no era ins pi ra do ra. Pa sa ba siem pre por di ver sas fa ses de
en tu sias mo. El Gre co, Pi ca s so, Ja ck son Po llo ck. Ca da uno
le ha bía ab sor bi do has ta el pun to de ob se sio nar le, y lue go
le aban do na ba por nue vos fa vo ri tos. Cuan do su in te rés se
cen tró en Van Dorn, pen sé que era un apa sio na mien to
tran si to rio.

Pe ro el caos de lá mi nas de Van Dorn que ates ta ba su
ha bi ta ción de mos tra ba que su com pul sión se ha bía acen- 
tua do. Yo me sen tía es cép ti co an te su in sis ten cia de que
exis tía un se cre to en la obra de Van Dorn. Des pués de to- 
do, el gran ar te no pue de ser ex pli ca do. Pue de ana li zar se
su téc ni ca, tra zar un dia gra ma de su si me tría, pe ro al fi nal
só lo que dan pa la bras mis te rio sas e im po si bles de co mu ni- 
car. De du je que Myers em plea ba la pa la bra se cre to co mo
si nó ni mo de bri llan tez in des crip ti ble.

Cuan do ad ver tí que de bía en ten der sus pa la bras li te ral- 
men te, el asom bro me atur dió, co mo me asom bró la an- 
gus tia que trans pa ren ta ban sus ojos. Las re fe ren cias a la lo- 
cu ra, no só lo de Van Dorn sino de sus crí ti cos, me hi zo te- 
mer que Myers es tu vie ra al bor de del co lap so ner vio so.
¿Arran car se los ojos, por los cla vos de Cris to?

Es tu ve con Myers has ta las cin co de la ma ña na, tra tan do
de cal mar le, de con ven cer le pa ra que se to ma ra unos días


