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Esta obra Unica relne a siete maestros actuales de la litera-
tura de terror: Peter Straub, Whitley Strieber, David Morrell,
Thomas Ligotti, Jack Cady, Charles L. Grant y Ramsey Cam-
pbell. Es una manera apasionante de sumergirse en los in-
sondables territorios del miedo, la méas ancestral e intensa
de las emociones humanas. He aqui siete relatos que nos
mantienen en vilo de la primera a la Ultima pagina y que re-
flejan un mundo tan familiar como el que todos conocemos
pero que, de pronto, libera sus potencias infernales y nos
arrastra al abismo implacablemente.

La lectura de esta obra debe completarse con la de Escalo-
frios, en esta misma coleccién y que contiene relatos de
otros tantos maestros: Stephen King, Paul Hazel, Dennis
Etchison, Clive Barker, Thomas Tessier y M. John Harrison.
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Estos relatos son obras de ficciéon. Nombres, perso-
najes, lugares e incidentes son producto de la imagi-
nacion del autor, o se utilizan con fines artisticos;
cualquier parecido con personas reales, vivas o
muertas, hechos y lugares es pura coincidencia.

Para una comprensién mas cabal de estos relatos,
|éase la Introduccién que Douglas E. Winter escribié
en la primera entrega de esta obra, titulada Escalo-
frios y publicada en esta misma coleccion.
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Secretos

Este es el sonido de los venenos,
la enfermedad que nadie conoce...

SHRIEKBACK
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Naranja de angustia, azul de locura

David Morrell
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DAVID MORRELL, nacido en 1943 en Kitchener (Ontario),
fue profesor de literatura en la Universidad de lowa. Su
fama proviene de la novela Primera sangre, en la que
creé el personaje de John Rambo, y de la trilogia negra
La Hermandad de la Rosa, La Fraternidad de la Piedra 'y
La Liga de la Noche y la Niebla. Sin embargo, en su
obra siempre ha demostrado una cierta inclinacién por
lo macabro, muy patente en su Unica novela de terror,
El tétem, y en esporadicos relatos como la novela corta
que publicamos ahora.
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La obra de Van Dorn era muy controvertida, por supues-
to. El escandalo provocado por sus cuadros entre los artis-
tas parisinos de finales del siglo xix dio principio a la leyen-
da. Con total desdén hacia las convenciones y desafiando
las teorias aceptadas, Van Dorn dominé con mano maestra
los principios esenciales del arte al que habia dedicado su
alma: color, trazo, textura. Con aquellos principios en su
mente, cred retratos y paisajes tan diferentes, tan innova-
dores, que sus temas parecian una mera excusa para que
Van Dorn cubriera de pintura los lienzos. Sus colores brillan-
tes, aplicados con apasionadas pinceladas y torbellinos, a
menudo tan espesos que sobresalian tres milimetros de los
lienzos a la manera de un bajorrelieve, se apoderaban hasta
tal punto de la percepcion del observador que la persona o
escena pintada parecia un elemento secundario comparado
con la técnica.

El impresionismo, la corriente vanguardista predominan-
te a fines del siglo XIx, imitaba la tendencia del ojo a perci-
bir los bordes de los objetos periféricos como manchas.
Von Dorn dio un paso adelante y enfatizé |a falta de distin-
cion entre los objetos hasta producir la sensacién de que se
fundian entre si'y generaban un universo panteista de colo-
res interconectados. Las ramas de un arbol de Van Dorn se
transformaban en tentaculos ectoplédsmicos que reptaban
hacia el cielo y la hierba, del mismo modo que tentéaculos
surgidos del cielo y la hierba reptaban hacia el arbol, fun-
diéndose el conjunto en un remolino radiante. Daba la sen-
sacion de que el artista se dirigia no hacia las ilusiones de
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luz, sino hacia la propia realidad, o al menos hacia su teoria
sobre la misma. El arbol es el cielo, afirmaba su técnica. La
hierba es el arbol, y el cielo es el arbol. Todo es uno.

El enfoque de Van Dorn alcanzé tal impopularidad entre
los tedricos de su tiempo, que con frecuencia no podia pa-
garse una comida a cambio de los lienzos en los que habia
trabajado durante meses. Su frustracion le acarred una crisis
nerviosa. Su automutilacién conmociond y aparté de su la-
do a viejos amigos como Cézanne y Gauguin. Muri6 en la
pobreza y la oscuridad. Soélo en la década de los veinte,
treinta afios después de su muerte, se reconocié en sus
cuadros el genio que habia manifestado. En los afos cua-
renta se publicé una novela, que tuvo mucho éxito, basada
en su tortuosa personalidad, y en los afios cincuenta se ro-
dé una pelicula de gran presupuesto en Hollywood. Actual-
mente, por supuesto, ni la mas humilde de sus obras se
venderia por menos de tres millones de ddlares. Ah, el arte.

Todo empezé cuando Myers se entrevistd con el profe-
sor Stuyvesant.

—Accedié... a regafiadientes.

—Lo que me sorprende es que accediera —dije—. Stuy-
vesant odia el posimpresionismo y a Van Dorn en particular.
¢ Por qué no probaste con alguien que fuera mas asequible,
el viejo Bradford, por ejemplo?

—Porque la reputaciéon académica de Bradford deja mu-
cho que desear. Es absurdo escribir una tesis si no va a ser
publicada, y un tutor prestigioso puede llamar la atencién
de un buen editor. Ademés, si puedo convencer a Stuyve-
sant, puedo convencer a cualquiera.

—Le convenciste de...?

—Eso es lo que Stuyvesant queria saber —dijo Myers.

Recuerdo ese momento con toda claridad, la forma en
que Myers irguié su cuerpo larguirucho, se calé las gafas
bien cerca de los ojos y fruncié el entrecejo con tanta ener-
gia que su rizado pelo rojo descendié casi hasta sus cejas.
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—Stuyvesant preguntd, casi desautorizando su animad-
versién hacia Van Dorn, y hay que ver la pedanteria con la
que habla ese mamoén, por qué iba a malgastar un afo de
mi vida en escribir acerca de un artista que habia sido el te-
ma de innumerables articulos, y cuyas posibilidades esta-
ban agotadas, por qué no elegir un oscuro pero promete-
dor neoexpresionista y jugarme mi reputacién en ello. Por
supuesto, el artista recomendado era uno de los favoritos
de Stuyvesant...

—Por supuesto —dije—. Si se trata del artista en el que
estoy pensando...

Myers pronuncié el nombre.

—Stuyvesant lo ha estado coleccionando durante los ul-
timos cinco afios. Confia en que la revalorizaciéon de sus
pinturas le procurard una casa en Londres cuando se jubile.
¢Qué le dijiste, pues?

Myers abrié la boca para responder, pero vacil6. Con
semblante preocupado se giré hacia la reproduccién de Ci-
preses en una hondonada, de Van Dorn, que colgaba junto
a una estanteria para libros atestada de biografias de Van
Dorn, andlisis y toda una coleccién de reproducciones.
Guardod silencio durante un momento, como si la visién de
la familiar imagen (incapaces los tonos artificiales de com-
petir con los brillantes tonos del original, incapaz el proce-
so mecénico de recrear la exquisita textura de las remoli-
neantes capas de pintura sobre los lienzos) todavia le roba-
ra el aliento.

—;Qué le dijiste, pues? —repeti.

Myers suspiré con una mezcla de frustracién y admira-
cion.

—Dije que la mayor parte de lo que han escrito los criti-
cos sobre Van Dorn es basura. Estuvo de acuerdo, como
dando a entender que las pinturas no daban para mas. Dije
que ni siquiera los criticos més preparados han captado la
esencia de Van Dorn. Dejan de lado algo crucial.

—Y qué es?
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—Esa fue la siguiente pregunta de Stuyvesant. Ya sabes
que cuando se impacienta enciende de nuevo su pipa. Yo
necesitaba hablar con rapidez. Le dije que no sabia lo que
estaba buscando, pero que habia algo —Myers hizo un
gesto en direccién a la litografia—, algo ahi. Algo en lo que
nadie ha reparado. Van Dorn lo insintia en su diario. No sé
lo que es, pero estoy convencido de que sus cuadros ocul-
tan un secreto —Myers me mird.

Enarqué las cejas.

—Bien, si nadie ha reparado en ello —dijo Myers—, es
que debe ser un secreto, jno te parece?

—Pero si tid no lo has descubierto. ..

Abrumado, Myers se giré de nuevo hacia la reproduc-
cién y hablé con tono de asombro.

—;Como sé que estad ahi? Porque cuando miro las pin-
turas de Van Dorn lo intuyo, lo siento.

—Imagino lo que respondié Stuyvesant —dije, agitando
la cabeza—. El tipo trata el arte como si fuera geometria, y
no hay ningun secreto en...

—Respondié que me estaba convirtiendo en un mistico,
que debia matricularme en religion, no en arte, pero que si
queria cuerda para estrangularme y terminar con mi carrera
él me la proporcionaria. Dijo que se consideraba una perso-
na de miras amplias.

—Vaya broma.

—Te aseguro que no bromeaba. Confesé ser un fanatico
de Sherlock Holmes. Dijo que si yo pensaba que existia un
misterio que debia resolverse, que le dedicara todos mis
esfuerzos. Llegados a este punto, me dedicé la mas con-
descendiente de las sonrisas y agregd que lo mencionaria
en la asamblea de la facultad de hoy.

—;Ese es el problema? Conseguiste lo que querias.
Aceptd dirigir tu tesis. ¢ Por qué te muestras tan...?

—Hoy no hay asamblea en la facultad.

—Oh —dije—. Lo tienes claro.
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Myers y yo habiamos empezado juntos la escuela uni-
versitaria de graduados, en lowa, tres afios antes. Habia-
mos forjado una amistad lo bastante fuerte como para al-
quilar habitaciones contiguas en un viejo edificio de aparta-
mentos cerca del campus.

Su propietaria era aficionada a las acuarelas. Debo afa-
dir que carecia de talento, por no mencionar que albergaba
Unicamente a estudiantes de arte... para que le dieran cla-
ses. Con Myers hizo una excepcién, puesto que no era pin-
tor, como yo. Estudiaba historia del arte. La mayoria de pin-
tores se dejan guiar por el instinto, no consiguen verbalizar
sus propdsitos. En cambio, la especialidad de Myers eran
las palabras, no los pigmentos. Sus lecturas le convirtieron
sin tardanza en el favorito de la casera.

Al cabo de poco tiempo, sin embargo, ella dejé de ver-
le. Yo también. No asistia a las clases que compartiamos.
Deduje que pasaba la mayor parte del tiempo en la biblio-
teca. Una noche, bastante tarde, adverti luz en su habita-
ciéon y llamé a la puerta, sin obtener respuesta. Le telefo-
neé. Al otro lado de la pared oi el sordo e insistente soni-
do.

Una tarde dejé que el teléfono sonara once veces. Esta-
ba a punto de colgar cuando respondié. Por el tono de su
voz deduje que se encontraba agotado.

—Estéas convirtiéndote en un extraino —dije.

—iExtrano? —su voz soné confundida—. Si nos vimos
hace dos dias.

—Querras decir un par de semanas.

—Oh, mierda —dijo.

—Tengo una caja de seis cervezas. ;Quieres que...?

—Si, me encantaria —suspiro—. Vente.

Cuando abri6 la puerta, no sé qué me sorprendié mas,
el aspecto de Myers o lo que habia hecho con su aparta-
mento.

10
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Empezaré con Myers. Siempre habia sido delgado, pero
ahora parecia descarnado, enflaquecido. Su camisa y los te-
janos estaban arrugados. Tenia el pelo rojizo enmarafiado.
Sus ojos, tras la gafas, estaban inyectados en sangre. No se
habia afeitado. Cuando cerré la puerta y alargé el brazo pa-
ra tomar una cerveza, la mano le temblé.

Su apartamento estaba atestado de, cubierto de (no sé
cémo describir el apabullante efecto de un desbarajuste
tan luminoso) litografias de Van Dorn. En cada centimetro
de pared. En el sofd, en las sillas, en el escritorio, en el tele-
visor, en las estanterias. Y en las cortinas, en el techo y, sal-
vo un estrecho sendero, en el suelo. Girasoles torbellinean-
tes, olivos, prados, cielos y rios me rodeaban, sitiaban y pa-
recian converger hacia mi. Al mismo tiempo me senti engu-
llido. Asi como los bordes borrosos de los objetos de cada
ldamina parecian fundirse entre si, cada lamina se fundia con
la contigua. Permaneci sin habla en medio del caos de co-
lores.

Myers bebid varios tragos de cerveza. Turbado por mi
reaccién ante el aspecto de la habitacion, hizo un gesto en
direccion al vortice de ldminas.

—Se podria decir que he estado inmerso en mi trabajo.

—¢Cuéndo comiste por Ultima vez?

Se mostré confundido.

—Eso es lo que imaginaba —caminé por el estrecho pa-
sillo practicado entre las ldminas y descolgué el teléfono—.
La pizza va por mi cuenta.

Encargué la mas grande que ofrecia el «Pepi» de la ve-
cindad. No tenian cerveza, pero yo guardaba otra caja de
seis en el frigorifico, y tenia la impresién de que la necesita-
riamos.

Colgué el teléfono.

—Myers, ;qué demonios estas haciendo?

—YVYa te dije que...

—Que estabas inmerso en tu trabajo? Dame una opor-
tunidad. Estas saltdndote las clases, no te afeitas desde sa-

11
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be Dios cuando, pareces una piltrafa... Tu acuerdo con Stu-
yvesant no merece que destroces tu salud. Dile que has
cambiado de opinién. Consiguete otro tutor, uno més as-
equible.

—Stuyvesant no tiene nada que ver con esto.

—Joder, pues jcon qué? ;Con el fin de los exdmenes
generales y el principio de teorizar sobre los azules?

Myers se bebié de un trago lo que quedaba de cerveza
y cogio otra lata.

—No, el azul remite a la locura.

— Qué?

—Esa es la pauta —Myers sefalé las [dminas—. Las he
estudiado cronolégicamente. Cuanto mas loco se volvia
Van Dorn, mas utilizaba el azul. Y el naranja es el color de la
angustia. Si comparas las pinturas con las crisis personales
descritas en su biografia, observards un empleo reiterado
del naranja.

—NMyers, eres mi mejor amigo, asi que disctlpame, pero
te estas pasando de rosca.

Bebié mas cerveza y se encogidé de hombros, como
dando a entender que no esperaba mi comprension.

—Escucha —dije—, todo eso del cédigo privado de co-
lores y la conexién entre emocién y pigmento es pura mier-
da. Yo deberia saberlo. T eres el historiador, pero yo soy el
pintor. Te aseguro que cada persona reacciona ante los co-
lores de manera diferente. No hagas caso de las agencias
de publicidad y sus teorias de que algunos colores se ven-
den mas que otros. Todo depende del contexto. Depende
de la moda. El color que triunfa un afo cae en desuso al si-
guiente. Sin embargo, un pintor absolutamente honesto
utilizard cualquier color con tal de producir el méximo efec-
to. Le interesa crear, no vender.

—Van Dorn si podria haber vendido algunas cosas.

—Ni hablar. El pobre no vivié lo suficiente para ponerse
de moda. jAsi que el naranja refleja la angustia y el azul

12
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significa locura? Diselo a Stuyvesant y te sacard a patadas
de su despacho.

Myers se quito las gafas y se froté el puente de la nariz.

—Es lo que pienso... Aunque tal vez estés en lo cierto.

—No acepto el «tal vez»: estoy en lo cierto. Necesitas
comida, un bafio y dormir. Un cuadro es una combinacién
de color y forma que a la gente le gusta o no. El artista si-
gue sus instintos, utiliza cualquier técnica que sepa dominar
y da lo mejor de si. En el caso de que exista un secreto en
la obra de Van Dorn, no se trata de un cédigo de colores.

Myers termind su segunda cerveza y parpaded, moles-
to.

—;Sabes lo que averiglié ayer?

Negué con la cabeza.

—Los criticos que dedicaron todo su esfuerzo a analizar
la obra de Van Dorn...

—;Qué les pasd?

—Se volvieron locos, como él.

—¢Qué? Imposible. He estudiado a los criticos de Van
Dorn. Son tan convencionales y aburridos como Stuyvesant.

—Te refieres a los estudiosos de la corriente general, los
sanos.

—Estoy hablando de los auténticamente brillantes, de
aquellos a los que no se reconocié su genio, como no fue
reconocido el de Van Dorn.

—;Qué les ocurrié?

—Sufrieron, como Van Dorn.

—;Los encerraron en un sanatorio?

—Mucho peor.

—Myers, no me obligues a preguntar.

—Los paralelismos son asombrosos. Todos intentaron
pintar. Al estilo de Van Dorn. Y, como Van Dorn, se arranca-
ron los ojos.

Creo que ahora resulta evidente: Myers era lo que pue-
de denominarse un manojo de nervios. No se trata de un

13
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juicio negativo. De hecho, su excitabilidad era una de las
razones por las que me gustaba. Eso y su imaginacion.
Nunca era aburrido pasar el rato con él. Amaba las ideas.
Aprender era su pasién. Y me contagiaba su excitacion.

La verdad es que yo necesitaba toda la inspiracién que
fuera capaz de obtener. Yo no era un mal artista, ni mucho
menos. Por otra parte, tampoco era una maravilla. A medi-
da que me acercaba al momento de la graduacién, me da-
ba cuenta con tristeza de que mi trabajo nunca superaria la
calificacién de «interesante». No queria admitirlo, pero lo
mas probable es que terminara como artista comercial en
una agencia de publicidad.

Aquella noche, sin embargo, la imaginaciéon de Myers
no era inspiradora. Pasaba siempre por diversas fases de
entusiasmo. El Greco, Picasso, Jackson Pollock. Cada uno
le habia absorbido hasta el punto de obsesionarle, y luego
le abandonaba por nuevos favoritos. Cuando su interés se
centré en Van Dorn, pensé que era un apasionamiento
transitorio.

Pero el caos de ldminas de Van Dorn que atestaba su
habitacion demostraba que su compulsién se habia acen-
tuado. Yo me sentia escéptico ante su insistencia de que
existia un secreto en la obra de Van Dorn. Después de to-
do, el gran arte no puede ser explicado. Puede analizarse
su técnica, trazar un diagrama de su simetria, pero al final
s6lo quedan palabras misteriosas e imposibles de comuni-
car. Deduje que Myers empleaba la palabra secreto como
sinbnimo de brillantez indescriptible.

Cuando adverti que debia entender sus palabras literal-
mente, el asombro me aturdid, como me asombrd la an-
gustia que transparentaban sus ojos. Las referencias a la lo-
cura, no sélo de Van Dorn sino de sus criticos, me hizo te-
mer que Myers estuviera al borde del colapso nervioso.
¢Arrancarse los ojos, por los clavos de Cristo?

Estuve con Myers hasta las cinco de la mafana, tratando
de calmarle, de convencerle para que se tomara unos dias
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