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Co men zó de al gu na for ma im pre ci sa, en al gún pun to ol vi- 
da do. Al guien dis pa ró el pri mer ti ro, que fue con tes ta do
con la pri me ra bom ba. Po co a po co se fue ex ten dien do la
gue rra has ta con ver tir se en un ho lo caus to to tal.

El ma yor pro ble ma fue ron los con ta mi na dos por la ra dio ac- 
ti vi dad. Pa ra ellos, pa ra esos mons truos de for mes, ape nas
som bras de se res hu ma nos, se creó Ba bel, la ciu dad de los
des te rra dos, de los in de sea dos, de los más te mi dos, allá en
la Lu na.

Al em bar car en la na ve, los con ta mi na dos sus pi ran con ali- 
vio y es pe ran za: pa ra ellos la gue rra ha ter mi na do. Pe ro ¿ha
ter mi na do real men te?

Ba bel Dos, la úl ti ma con se cuen cia del ins tin to de au to des- 
truc ción no tar da ría en sur gir pa ra dar el pa so al do mi nio
de unos se res que tam po co lo gra rían asi mi lar la paz…
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PRÓ LO GO

Los au to res de cien cia fic ción no di cen: «Es to es lo
que va a su ce der», sino que di cen: «Es to es lo que
po si ble men te su ce de rá, y si no os gus ta, ha ced al- 
go aho ra que es táis a tiem po, por que ma ña na pue- 
de ser de ma sia do tar de».

ISAAC ASI MOV

Juan Jo sé Plans quie re creer en el hom bre, pe ro no
pue de ha cer lo. Pe ro Juan Jo sé Plans cree apa sio na da men- 
te, irre me dia ble men te, en la eter ni dad.

Por su creen cia ab so lu ta en la na tu ra le za eter na, Juan
Jo sé Plans siem pre ter mi na cre yen do en el hom bre co mo
fuer za in com bus ti ble.

El hom bre, pa ra Juan Jo sé Plans, es un de mo nio que
anhe la fer vien te men te acer car se a Dios, go zar de Dios, ser
Dios mis mo.

Pa ra mí, es te au tor, re pu ta do co mo uno de los más fir- 
mes va lo res de la li te ra tu ra de cien cia fic ción, es, ade más, o
ca si fun da men tal men te, un au tor me ta fí si co, un cro nis ta del
su fri mien to cós mi co.

Com par to con Juan Jo sé Plans su pa sión por la eter ni- 
dad.

Creo, co mo él, que po de mos ser con se cuen cia de múl- 
ti ples ca ta clis mos. Es toy con ven ci do de que nues tra gran- 
de za, só lo es tal pa ra la pro fun di dad de nues tro om bli go,
pe ro ello de be de ser va lo ra do con la mis ma in ten si dad co- 
mo si de la pro pia eter ni dad se tra ta se, ya que pa ra no so- 
tros mis mos, so mos y de be mos ser lo más ama do del uni- 
ver so.
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Evi den te men te que no es así.
Juan Jo sé Plans cap ta lú ci da men te el do lor y el caos

que nos ro dea y tie ne la ha bi li dad de ofre cér nos lo a ni vel
de pe s adi lla.

Es so bre co ge dor acom pa ñar a Juan Jo sé Plans a es ta
BA BEL DOS. Más de una vez nos vie nen de seos fuer tí si mos
de aba lan zar nos so bre es te cro nis ta des pia da do y ti rar le de
las ore jas, de los pár pa dos, de la na riz y sa car lo a la no che
es tre lla da, o a la pra de ra ver de, o al re ga to fron do so y gri- 
tar le des es pe ra da men te que to do eso aún es tá a nues tro
al re de dor. Lue go, inun da dos de fu ror sagra do, nos en tran
im pe rio sos de seos de lle var le a em pu jo nes has ta las ori llas
del me tro, has ta los par ques in fan ti les, has ta el tre pi dar del
as fal to y mos trar le que hay ni ños, que hay jó ve nes be sán- 
do se, que hay vie jos ca mi nan do arro ba dos ha cia su rec ta fi- 
nal.

Pe ro…
Una vez que el ca breo pa sa y se gui mos le yen do y se gui- 

mos re fle xio nan do y ob ser va mos des de los pe ris co pios so- 
cia les lo que ocu rre en nues tro mun do… el te rror vuel ve a
no so tros par si mo nio sa men te y Juan Jo sé Plans se nos an to- 
ja pro fé ti co de atrás pa ra ade lan te, de ade lan te pa ra atrás.

Aún que da es pe ran za, sí, aún que da es pe ran za; pe ro
es te avi so de Juan Jo sé Plans ter mi na sien do con vin cen te:
no per da mos más tiem po.

JOSÉ LUIS CASAS.
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PRI ME RA PAR TE
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¡Ma tar
ma tar
has ta que no ha ya
na die a quien
—ni yo
ni tú—
ma tar
ma tar!

(Can ción de cu na).
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—A 5 m. 15 s. de Ob je ti vo FK-28 =

MUER TE

Las si re nas, con su can ción de alar ma, aler ta ron a la ciu- 
dad.

Mien tras los ha bi tan tes bus ca ban re fu gio en las en tra- 
ñas de la ur be, mien tras las ar mas apun ta ban ha cia aquel
lu gar del gri sá ceo cie lo por don de se su po nía que no tar- 
da rían en apa re cer los ru gien tes pá ja ros me tá li cos, mien tras
los com pu ta do res pro gra ma ban ór de nes que eran re ci bi das
en los pues tos de fen si vos por me dio de pan ta llas de te le vi- 
sión, mien tras unos es pe ra ban co men zar a di ver tir se y otros
es pe ra ban co men zar a su frir, un hom bre mur mu ra ba:

—Mal di to, mal di to sea el jue go de la gue rra.
Era Bar sén, que des de ha cía tiem po ya no sa bía si ama- 

ba u odia ba a la hu ma ni dad.
(—Pe ro, yo tam bién soy hu ma ni dad. Los pe ca dos de la

hu ma ni dad, son mis pe ca dos. Por que, pa ra com ba tir la vio- 
len cia, he usa do de la vio len cia. Es po si ble que na die sea
cul pa ble, pe ro tam po co na die es ino cen te. To dos, de una
for ma o de otra, par ti ci pa mos en el jue go de la gue rra, el
más pe li gro so y abo mi na ble jue go que ha ya mos po di do in- 
ven tar los hom bres).

Sacó una tar je ta de su bol si llo, una tar je ta per fo ra da en
el or de na dor de re clu ta mien to de su ciu dad. Vol vió a leer la,
len ta men te, pen san do en el ver da de ro va lor de ca da una
de las po cas pa la bras de aquel frío men sa je:
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«Bar sén, D. E. Ho ra: 7 m. Ser vi cio: Trans por te».
Y la fe cha.
(—Bar sén —se di jo—, ya es tás en la lis ta, ya for mas par- 

te del in con ta ble nú me ro de se res que han de ma tar y mo- 
rir. Por que, lo que es vi vir… ¡Qué po co nos de be gus tar el
vi vir! —iro ni zó).

Las si re nas de ja ron de can tar tras un pro lon ga do y ago- 
ni zan te sil bi do. Se hi zo el si len cio, un ex pec tan te y den so
si len cio.

(—A par tir de las sie te ho ras de ma ña na, lu cha rás contra
el ene mi go. El ene mi go… Pe ro ¿contra qué ene mi go? Por- 
que, aho ra, ya co men za mos a ser to dos ene mi gos de to- 
dos. Bue no, se rá contra el que es té fren te a uno, contra el
que avan ce en di rec ción con tra ria, contra el que ven ga de
otra par te, contra… uno mis mo. Por que, si la hu ma ni dad
lu cha en tre sí, se des tru ye en tre sí, es co mo si no tu vie ra
más ene mi go que ella mis ma. Por más que lo in ten to, si go
sin en ten der lo, sin en ten der na da, sin com pren der el por- 
qué de to do es to. Es así, y así hay que acep tar lo. ¿O no?
¿Hay que re be lar se, hay que pro tes tar, hay que gri tar? Lo
hi ce, lo hi ci mos mu chos. ¿El re sul ta do? Ser de te ni dos, ser
en car ce la dos. Y só lo pe día mos, só lo pe día paz. «¡Paz!», gri- 
ta ba has ta que dar sin voz. Pe ro, na die quie re esa paz…).

Le ja nos lle ga ron los ru gi dos de los pá ja ros me tá li cos.
Bar sén mi ró al cie lo. Ve nían co mo for man do una ban da da.

—Son avio nes, avio nes car ga dos de muer te.
Bar sén no bus có re fu gio. Per ma ne cía en su pe que ño y

mi ma do jar dín. Prac ti ca ba un in jer to a un ár bol.
(—Hay luz, pe ro no sol. Siem pre esas nu bes gri sá ceas,

su cias, con ta mi na das. Co mo el mar, que ya no es ver de, ni
azul. Co mo la tie rra, cu bier ta por un pol vi llo ne gruz co. No
obs tan te, aquí es tá mi jar dín. Un su per vi vien te. Aho ra só lo
pue do ejer cer mi ofi cio de jar di ne ro en mi pro pio jar dín.
Por que la ciu dad se ha que da do sin ellos. Eran bue nos lu- 
ga res, es tra té gi cos, pa ra co lo car ar mas. Ar mas po de ro sas,
gi gan tes, pe sa das).
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Los avio nes es ta ban más pr óxi mos. Unos son reían, otros
llo ra ban. Se gún el pa pel que tu vie ran en la apo ca líp ti ca
gue rra. Pron to se ini cia ría la ba ta lla, una ba ta lla más de las
mu chas que ha bía en el mun do al ca bo del día. Des pués, el
mis mo cen so de siem pre. Más muer tos, más he ri dos, más
de vas ta ción…

(—Pe ro nin gún ven ce dor. Por que, ¿qué hom bre pue de
pro cla mar se ven ce dor dan do muer te a otro hom bre? Ha
ma ta do a otros co mo él… Y los que son co mo él for man la
hu ma ni dad. Es co mo si hu bie ra arran ca do una par te del
cuer po de la hu ma ni dad. Un pe da zo, y otro pe da zo, y otro
pe da zo… Has ta que no ha ya cuer po, ni men te… ni na da.
Qui zá lo que que ra mos sea eso: na da. Uno no pue de con si- 
de rar se vic to rio so cuan do lu cha con si go mis mo. Y sí, en
cam bio, pue de con si de rar se de rro ta do, por el me ro he cho
de lu char contra sí mis mo, contra los que son co mo él. Es- 
ta mos des pe da zan do a la hu ma ni dad… ¡Es el mal di to jue- 
go de la gue rra! —y Bar sén no tó que sus ma nos se le cris- 
pa ban, es tan do a pun to de rom per el in jer to).

Los avio nes lle ga ron a la ciu dad. De sus vien tres co men- 
za ron a caer cen te na res de bom bas, los ca ño nes res pon- 
dían con su fue go.

(—La gue rra se ini ció cuan do… No, real men te, siem pre
hu bo una gue rra, al gu nas gue rras, sin nin gún mo men to de
paz, sin dar se el mun do un des can so. Pe ro hu bo una que
des en ca de nó la pre sen te. No se tra ta ba de unos cuan tos
contra otros cuan tos. Se tra ta ba de mu chos contra mu chos.
Has ta ser mun dial, to tal. Al guien, des es pe ra do, uti li zó las
ar mas nu clea res. Des pués, los de más… Y así, así has ta el fi- 
nal. Mi jar dín de be con ti nuar, tie ne que su per vi vir. Un mun- 
do de vas ta do, pe ro con un jar dín, por muy pe que ño que
sea. Pa ra que otros se pan que tam bién, en su día, hu bo
amor…).

Los avio nes, los apa ra tos que no ha bían si do de rri ba- 
dos, se ale ja ron. Pe ro las ar mas ins ta la das en la ciu dad con- 
ti nua ron dis pa ran do, re do bla ron sus es fuer zos. Por que, en
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el cie lo, lle ga ba un avión de co lor ne gro, dis tin to. Era el
que traía la más ate rra do ra de las car gas. Los otros tan só lo
ha bían ser vi do pa ra fran quear le el ca mino.

Bar sén con ti nua ba con su in jer to cuan do des apa re cie- 
ron to dos los so ni dos. Se hi zo un to tal e im po si ble si len cio.
Y una ce ga do ra luz.

Bar sén se sin tió lan za do por los ai res, pro yec ta do, co mo
si su cuer po se de sin te gra ra. Fue co mo si to das las tor men- 
tas se hu bie ran he cho una, co mo si to dos los hu ra ca nes se
hu bie ran he cho uno. Y Bar sén vo ló, vo ló muy al to, has ta
caer en al gu na par te, co mo si hu bie ra es ta do na ve gan do
por es pa cios in fi ni tos y por un tiem po eterno.

Ro jo, to do era ro jo a su al re de dor. Tam bién él era ro jo,
co mo aquel hon go que se ele va ba más allá de las ce ni cien- 
tas nu bes.

Sin tió el fue go.
Él era fue go.
Ar día.
Co mo una lla ma hu ma na.
Y la lla ma gri tó:
—¡Mal di tos!
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2

Or de na dor TFxR200.A-3. In for me: Bar sén, D. E.
(—Cent. Méd. —Aisl. 5002 —Hab. 7-15).

Or den C / T.S. / 738:

BA BEL

Bar sén, in ter na do en un cen tro mé di co, no de jó de ser
una lla ma hu ma na has ta trans cu rri dos va rios me ses. Du ran- 
te es te tiem po, que pa só la ma yor par te in cons cien te, fue
lle va do al qui ró fano más de diez ve ces. Las oca sio nes en
que es tu vo a pun to de mo rir fue ron in con ta bles, co mo in- 
con ta bles fue ron des pués los mo men tos en que des eó mo- 
rir.

Ha bía si do uno de los su per vi vien tes de aque lla ex plo- 
sión nu clear que arra sa ra to da una ciu dad de ca si me dio
mi llón de ha bi tan tes. Don de an tes se le van ta ba una ur be,
aho ra tan só lo que da ban unas rui nas en ne gre ci das; don de
an tes vi vían mi les de se res hu ma nos, aho ra tan só lo ago ni- 
za ban al gu nos in sec tos.

Bar sén, en una ha bi ta ción ais la da, aguar da ba su des- 
tino.

—Soy un con ta mi na do… —re pe tía in ce sante men te.
Vién do se en el es pe jo, era in ca paz de re co no cer se.
(—Quien se re fle ja, no soy yo. Es otro. Ni tan si quie ra un

ser hu ma no…).
Su cuer po, de for ma do al má xi mo, le cau sa ba ho rror. Un

ho rror ca si so bre na tu ral, im po si ble de ven cer. Prin ci pal men- 
te, por que su men te es ta ba in tac ta, por que no ha bía si do
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afec ta da, por que ra zo na ba y com pren día. Era la des es pe ra- 
ción de la des es pe ra ción, la an gus tia de la an gus tia.

(—Mons truo so…).
Un ser mons truo so, pe ro tam bién pe li gro so.
Po día con ta mi nar, po día crear más ho rror, po día de vo rar

a los de más con su ra dio ac ti vi dad, po día sem brar la muer- 
te.

Te nía que per ma ne cer ais la do.
(—¿Pa ra siem pre?).
La res pues ta le lle gó una ma ña na, cuan do le fue a vi si tar

el di rec tor del cen tro mé di co, con ve nien te men te pro te gi do
por un tra je ul tra es pe cial.

—Aquí no pue de con ti nuar. No po de mos ha cer más por
us ted. Y ne ce si ta mos las ha bi ta cio nes pa ra otros, pa ra esos
otros que cons tante men te nos es tán lle gan do. Nues tra mi- 
sión ha fi na li za do. Aho ra, otros se ha rán car go de us ted, de
to dos los que ya con si de ra mos tra ta dos por com ple to.

—¿Dón de me lle va rán?
—A Ba bel.
—¿Ba bel?
—Sí. Es el nom bre de una ciu dad.
—Nun ca he oí do ha blar de…
—Es tá en la Lu na —le in te rrum pió el doc tor—. Una ciu- 

dad es pe cial pa ra cuan tos son… co mo us ted. Allí, al me- 
nos, no se sen ti rán so los. Y qui zá, al ser to dos igua les…

—Nos con for me mos, nos acos tum bre mos, ¿ver dad? —
iro ni zó Bar sén.

—Com pren da, es lo me jor. Por una par te, po drán re ha- 
cer su vi da, aun que es to le pa rez ca aho ra co mo una bur la.
Por otra par te, no con ta gia rán a las per so nas que es tán sa- 
nas. Ais la dos, po drán vi vir…

—Y de jar vi vir —di jo Bar sén, con un tono de gra ve
amar gu ra—. Se nos des ti na a una ciu dad co mo si no fué ra- 
mos se res hu ma nos. Cla ro que, es po si ble que ya no lo sea- 
mos. ¿Aca so no le pro duz co as co, ho rror?
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El doc tor no le con tes tó. Se li mi tó a en tre gar le una tar- 
je ta.

—Des de aho ra se rá Bar sén… y es te nú me ro.
—Un nú me ro… Bar sén Nú me ro… Só lo un nú me ro…
—Al me nos, vi ve. Otros, en cam bio…
—Han te ni do me jor suer te. Han muer to… y los muer tos

des can san en paz. ¿Por qué no nos ex ter mi nan?
—Qui zá en un fu tu ro se les pue da cu rar…
—Un no ble in te rés…
—Qui zá no sea tan no ble —di jo el doc tor, pen sa ti vo—.

Pien san que tal vez sea po si ble con tar con sus ser vi cios en
el fu tu ro… Por que es ta gue rra no ten drá fin…

—Sí, doc tor; sí que lo ten drá. Se rá el fin de to do, de to- 
dos. La hu ma ni dad ha que ri do des truir se y lo es tá con si- 
guien do.

—Bar sén, pro cu re ser fe liz.
—¡No me ha ga reír! Fe liz… Ni los sanos ni los en fer mos

pue den ser fe li ces. Unos, por que ya es tán mal di tos, por que
ya ca si ni son se res hu ma nos; los otros, por que te men con- 
ver tir se en cual quier mo men to en lo que yo soy… La fe li ci- 
dad no exis te. La fe li ci dad la he mos ase si na do no so tros
mis mos, doc tor.

—En Ba bel, es toy se gu ro, pen sa rá de otra ma ne ra.
—Allí, ¿quién nos cui da rá?
—Los ro bo ts.
—Cla ro, a ellos no les po de mos con ta mi nar, ni se asus- 

ta rán de nues tra pre sen cia, ni les im por ta rá nues tra amar- 
gu ra…

—Lo sien to, de bo ir me. No tar da rán en ve nir a bus car le.
El doc tor pa re cía in de ci so, co mo si fue ra a aña dir al go

más. Pe ro se fue, de jan do a Bar sén hun di do en sus des es- 
pe ra dos pen sa mien tos.

Bar sén Nú me ro aguar da ba en una lar ga fi la a que se
abrie ra la com puer ta de la na ve que los tras la da ría has ta la
Lu na. To dos los que for ma ban la fi la eran igual que él. Con- 
ta mi na dos…
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—Apes ta dos…
Vi gi la dos por guar dia nes ves ti dos con tra jes ul tra es pe- 

cia les ape nas se atre vían a ha blar, ape nas se atre vían a mi- 
rar se.

Bar sén Nú me ro se fi jó en el ser que es ta ba tras él. Era
una mu jer, ha bía si do una mu jer. Su cuer po es ta ba te rri ble- 
men te de for ma do. Pe ro, sus ojos…

(—En sus ojos hay al go, al go es pe cial —pen só Bar sén
Nú me ro—. Den tro de es te ho rror, esos ojos traen dul zu- 
ra…).

—¿Có mo te lla mas?
—Pris ca… Aho ra, Pris ca Nú me ro —res pon dió la mu jer.
—Yo soy Bar sén Nú me ro. ¿Es tás so la?
—Sí.
—En ton ces, qué da te con mi go.
Pris ca Nú me ro asin tió. Bar sén Nú me ro pen só que de bía

ha ber se tra ta do de una mu jer de li ca da, her mo sa, sen si ble.
Por un mo men to, des eó pro te ger la, vol vió a ser lo que an- 
tes era.

(—Pe ro, ya no soy hu ma no… —se di jo).
La na ve les lle vó a la ciu dad lu nar de Ba bel. Una ur be

re gi da por ro bo ts. Una ur be fría, to da de hie rro y de ce- 
men to.

—Si al me nos hu bie ra un jar dín…
—¿Pa ra qué quie res un jar dín?
—Era jar di ne ro.
Se su ma ron a otros que ya la ha bi ta ban. Y co men za ron

una nue va exis ten cia, un in ten to de su per vi ven cia.
Pa sa ron me ses, trans cu rrió un tiem po im po si ble de me- 

dir.
Bar sén Nú me ro y Pris ca Nú me ro vi vían en un ha bi tá cu- 

lo, pro cu ran do ol vi dar el pa sa do (—Es im po si ble) exis tien- 
do en aquel pre sen te sin con fiar en un fu tu ro.

Has ta que un día, has ta que en una ar ti fi cial ama ne ci da,
Bar sén Nú me ro des per tó cre yen do que to do vol vía a ser
co mo an tes.
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Por que al go ya ca si ol vi da do, des co no ci do en Ba bel,
lle gó has ta él.


