


El amado de los dioses y otros relatos Lester del Rey

1

Les ter del Rey (seu dó ni mo de Ra món F. Al va rez del Rey) es
un ma es tro del cuen to bre ve, co mo ya que dó de mos tra do
en la an to lo gía El dios más pe que ño y otros re la tos (Co lec- 
ción Su per Fic ción N.º 47). En es ta se gun da an to lo gía el au- 
tor nos pre sen ta do ce re la tos nue vos, ca rac te rís ti cos de su
ori gi nal pro duc ción.
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A la me mo ria de John W. Cam pbe ll,
gran edi tor, que me en se ñó a es cri bir.
Y a Ho ward De Vo re, por las prue bas

de amis tad que me ha da do.
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Saint Louis vi vía el boom de la gue rra cuan do lle gué allí en
ma yo de 1942. Sin em bar go, no tu ve pro ble mas pa ra en- 
con trar alo ja mien to en los ba rrios nue vos. Al qui lé una ha bi- 
ta ción en un ho te li to del bu le var Lin de ll, a un par de man- 
za nas de la pen sión don de se alo ja ba mi no via. Me co bra- 
ban la exor bi tan te canti dad de sie te dó la res a la se ma na,
pe ro com par tía un ba ño con la ha bi ta ción con ti gua y te nía
te lé fono, lo que re pre sen ta ba un ver da de ro lu jo pa ra mi en
aque lla épo ca. Me ins ta lé tan pron to co mo lle gó mi baúl,
dis tri bu yen do mis má qui nas de es cri bir. To da vía con ta ba
con lo que, a mis ojos, su po nía una canti dad ade cua da de
di ne ro, de mo do que de ci dí des can sar del es fuer zo de la
mu dan za yen do a co no cer el res tau ran te lo cal en que to- 
ma ría el des ayuno y el al muer zo y efec tuan do la pri me ra vi- 
si ta a la ciu dad.

Du ran te mi en tre vis ta con Cam pbe ll, an tes de mu dar- 
me, és te me ha bía mos tra do la ilus tra ción pa ra una por ta da
de al guien lla ma do Mun chau sen (sic). Se tra ta ba de una de
esas es ce nas «as tro nó mi cas» que a Cam pbe ll le gus ta ba
pu bli car de vez en cuan do, un tos co cohe te y va rias fi gu ras
de pie jun to a una es pe cie de des fi la de ro, en la Lu na, con
la Tie rra so bre sus ca be zas y un Sol bri llan te en el es pa cio.
Me su gi rió es cri bir un cuen to lar go ba sán do me en esa por- 
ta da, unas vein te mil pa la bras. Dis pon dría de tiem po su fi- 
cien te y me en via ría una co pia fo tos tá ti ca de la cu bier ta.
Nun ca ha bía in ten ta do es cri bir a par tir de una ilus tra ción.
En As toun ding, no se so lían com prar las ilus tra cio nes pri- 
me ro, aun que la prác ti ca era ha bi tual en otras re vis tas. Me
pa re ció un in te re san te de sa fío.
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De mo do que aguar dé la co pia. Al gu nas va gas ideas
me da ban vuel tas pe re zo sa men te en la ca be za. Com pren dí
que tro pe za ría con di fi cul ta des. Ya por en ton ces las his to- 
rias so bre el pri mer ate rri za je en la Lu na es ta ban pa sa das
de mo da. No era fá cil en con trar al go nue vo. Re cha cé un
mon tón de pro yec tos, y se guía pen sán do lo cuan do lle gó la
car ta de Cam pbe ll.

Sin em bar go, sin du da ha bía co me ti do un gran error al
ex po ner me sus pla nes, o bien yo no le ha bía en ten di do.
No me man da ba co pia de la ilus tra ción. Por el con tra rio, la
car ta co men za ba di cien do que pla nea ba in cluir la tal ilus- 
tra ción en la edi ción de oc tu bre y que íba mos muy atra sa- 
dos. Es pe ra ba que mi cuen to es tu vie ra ya en ca mino. Lo
ne ce si ta ba en su ofi ci na a fi nes de se ma na. Si no, se ve ría
obli ga do a bus car otro es cri tor pa ra esa cu bier ta.

Na tu ral men te, se tra ta ba de un re tra so en el co rreo.
Cam pbe ll ha bía echa do la car ta el lu nes y ya es tá ba mos a
miérco les… Mi ma nus cri to no lle ga ría a tiem po si aguar da- 
ba al día si guien te pa ra des pa char lo.

Por for tu na, ten go una me mo ria vi sual bas tan te bue na,
aun que ig no ro por qué ra zón, mis cuen tos ra ras ve ces in- 
clu yen de ma sia dos de ta lles de ti po vi sual. Veo el am bien te
en mi ima gi na ción, pe ro nun ca lo trans mi to al pa pel. Es ta ba
bas tan te se gu ro de re cor dar el nú me ro de las fi gu ras que
ha bía en torno a la na ve. Eso no cons ti tuía nin gún pro ble- 
ma.

In ven tar la tra ma, sí. La car ta ha bía lle ga do a eso de las
nue ve de la ma ña na. Salí a des ayu nar, dan do vuel tas en mi
ca be za a to das las tri via li da des que se ha bían es cri to al gu- 
na vez so bre la Lu na. Y de al gún mo do, tal vez a cau sa de
la mis ma ur gen cia, en contré el pri mer es bo zo de una idea.
Los pri me ros en lle gar a la Lu na, ¿eran de ver dad los pri me- 
ros? ¿O só lo lo creían así?

A par tir de eso, lo gré idear el res to de la his to ria an tes
de ter mi nar el des ayuno, y tra cé los ras gos de mi pro ta go- 
nis ta. El res to ya iría sur gien do a me di da que lo es cri bie se.
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(Al gu nos es cri to res gus tan de sor pren der se a sí mis mos con
el de sa rro llo de una sim ple idea. Yo odio em pe zar an tes de
co no cer has ta el úl ti mo de ta lle. No obs tan te, en cier tos ca- 
sos, po cos, he des cu bier to que pue do tra ba jar del otro mo- 
do, aun que los re sul ta dos di fí cil men te son tan bue nos).

De mo do que vol ví a mi cuar to, me sen té an te la Oli ver,
pu se una ho ja y em pe cé a es cri bir. No me le van té has ta ter- 
mi nar la úl ti ma de las vein te mil pa la bras. Lue go mar ché a
to mar un bo ca do a to da pri sa, re gre sé co rrien do an te la
má qui na y lo pa sé to do a lim pio.

A las diez de esa mis ma no che, lle vé el ma nus cri to ter- 
mi na do a la ofi ci na de co rreos y lo des pa ché, in clu yen do
una no ti ta que no de cía ex pre sa men te, pe ro su ge ría con
to da cla ri dad que, por suer te, só lo ha bía te ni do que per fi lar
los de ta lles. Ya en ca sa, me des plo mé so bre la ca ma en si- 
len cio.

No creo ha ber en ga ña do a Cam pbe ll con mi no ta.
Acep tó la na rra ción, pe ro me pa gó só lo lo jus to. Sa bien do
lo que sé aho ra acer ca de los edi to res in te li gen tes (y él era
de los más in te li gen tes), sos pe cho que pu de to mar me más
tiem po y efec tuar un tra ba jo me jor. Con ca si ab so lu ta se gu- 
ri dad, in ten ta ba pa liar mi ten den cia a de jar lo to do pa ra úl ti- 
ma ho ra, con la idea de que le en via se mi na rra ción el sá- 
ba do, a fin de dis po ner de ella el lu nes.

A ve ces pien so que nin gún es cri tor de be ría sa ber una
pa la bra so bre edi to res y edi to ria les. Al pa re cer, hay una es- 
pe cie de con tien da inhe ren te a las re la cio nes en tre es cri to- 
res y edi to res, en la que ca da uno tra ta de en ga ñar al otro.

Y fun cio na muy bien, por cier to, has ta que el es cri tor se
vuel ve tan so fis ti ca do co mo pa ra en ga ñar se a sí mis mo.

De to dos mo dos, ésa fue mi pri me ra lec ción so bre có- 
mo es cri bir en con di cio nes de má xi ma ur gen cia, lec ción
que me fue útil en otras mu chas oca sio nes. Aho ra, ya no te- 
me ría un en car go ur gen te. De bo mu cho, por lo tan to, a
Alu ni za je.
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Alu ni za je

por Les ter del Rey

1

El cuer po de Grey es ta ba cu bier to de un su dor frío, que
res ba la ba des de sus so ba cos y se con den sa ba en go ti tas
so bre su cuer po. Se agi tó en su sa co, gi mien do sua ve men- 
te. De bió de des per tar le el so ni do de su pro pia voz, por- 
que salió de su sue ño, en el que caía de ma ne ra in ter mi na- 
ble ha cia una con cien cia cre cien te. La sen sación de caí da
per sis tía. Es bo zó un ges to ins tin ti vo y fre né ti co, bus can do
al go a qué asir se. Sus ma nos en con tra ron el flo jo te ji do del
sa co. Hi zo una mue ca.

Aun an tes de to car la tra ma, la reac ción de sus mo vi- 
mien tos de bió de acla rar le dón de se en contra ba, cuan do
su cuer po cho có contra la par te opues ta de la su per fi cie
del sa co. Aque llo era el es pa cio. La gra ve dad ha bía que da- 
do muy atrás, sal vo por los de li ca dos de dos que aho ra se
acer ca ban cau te lo sa men te des de la Lu na y le em pu ja ban
de nue vo ha cia la par te su pe rior del sa co. Por unos se gun- 
dos, per ma ne ció allí, son rien do ape nas al re cor dar los
cuen tos que ha bía leí do, se gún los cua les la fal ta de gra ve- 
dad ha cía la tir agi ta do el co ra zón o contraer se el es tó ma- 
go. Pe ro el es pa cio no era así. Aho ra lo sa bía y, en rea li dad,
de bió de ha ber lo sa bi do an tes. Se pa re cía mu chí si mo a los
pri me ros mo men tos de la caí da li bre, an tes de abrir se el
pa ra caí das, co mo una sen sación de paz, al com pren der que
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no ha bía pe li gro. Y el co ra zón se veía li be ra do de par te del
es fuer zo ne ce sa rio y se ajus ta ba a un la ti do tran qui lo y fá cil,
mien tras que el es tó ma go con tro la ba la si tua ción. No era la
fal ta de gra ve dad, sino sus mo di fi ca cio nes, lo que pro vo ca- 
ba el ma reo.

Por su pues to, no ta ba en los oí dos una sen sación ex tra- 
ña… una sen sación de ma reo, que au men ta ba po co a po co
a me di da que los lí qui dos in ter nos que da ban li bres del ti- 
rón de la gra ve dad. No obs tan te, las ho ras en la cá ma ra de
acli ma ta ción sur tie ron su efec to, y el ma les tar pa só pron to.
La ma yor di fi cul tad con sis tía en la adap ta ción men tal pre ci- 
sa pa ra su pe rar la cos tum bre de te ner al go de ba jo y con si- 
de rar las seis pa re des igua les. Una vez lo gra do, el es pa cio
se con ver tía en una co sa muy agra da ble.

Con la es ca sa ener gía ne ce sa ria pa ra mo ver se allí, ten- 
dió la ma no y abrió la cre ma lle ra que ha bía so bre él. Salió
cu le brean do de su sa co de dor mir y ba jó has ta el sue lo, su- 
je tán do se a las cuer das ado sa das a las pa re des y que ser- 
vían de aga rra de ras. La cá ma ra, pe que ña y car ga da con los
olo res de los cuer pos hu ma nos col ga dos en otros tan tos
sacos apo ya dos contra las pa re des, re so na ba a cau sa de los
ron qui dos de Wol ff y el sil bi do del ai re acon di cio na do.

Uno de los sacos se abrió, y Ali ce Ben son aso mó la ca- 
be za, son rién do le con cal ma.

—¿Es us ted, Grey?
¿Por qué al mi rar la le aban do na ba la im pa cien cia que

de be ría sen tir?
De ma sia do vie ja y frá gil pa ra em bar car se en un via je se- 

me jan te, so bre to do por que na da pa re cía jus ti fi car su pre- 
sen cia, la to tal nor ma li dad de su con duc ta en ta les con di- 
cio nes re sul ta ba ex tra ña men te tran qui li za do ra. En la ati bo- 
rra da y ma lo lien te ca bi na de la Po li lla Lu nar, su por te con- 
ser va ba una dis tin ción que, se gún sos pe cha ba él, ocul ta ba
el sen ti mien to de ur gen cia que la in va día a ve ces.

—Sí, se ño ra.



El amado de los dioses y otros relatos Lester del Rey

8

Los es ca sos mo da les que ha bía apren di do salían a la su- 
per fi cie cuan do se veía an te ella.

—¿Por qué no duer me? —se in te re só.
Ella me neó la ca be za. Un aso mo de son ri sa ar queó las

co mi su ras de su bo ca.
—No po día, hi jo. He vi vi do de ma sia dos años con al go

ba jo mis pies pa ra adap tar me tan bien co mo vo so tros, los
jó ve nes. De to das for mas, tie ne sus com pen sacio nes. Nun- 
ca ha bía des can sa do tan bien, ni dor mi da, ni des pier ta. ¿Le
ape te ce un po co de ca fé?

Él asin tió, acer cán do se con pre cau ción gra cias a las
cuer das que le ser vían de asi de ro, mien tras que Ali ce Ben- 
son sa ca ba un ter mo de un ar ma rio y reem pla za ba el ta pón
por otro con dos pa ji llas in crus ta das. So bre sus ca be zas,
Wol ff se guía ron can do y gar ga ri zan do de un mo do muy
des agra da ble. La mu jer mi ró dis gus ta da ha cia su sa co, pe ro
no di jo na da. Grey to mó agra de ci do el ca fé, sor bien do len- 
ta men te por una de las pa ji llas. Las ta zas hu bie sen si do más
que inú ti les, ya que los lí qui dos, ne gán do se a caer, for ma- 
ban bur bu jas re don dea das, que con ser va ban su for ma gra- 
cias a la ten sión su per fi cial.

—Rals ton fue ya a en car gar se de las má qui nas —ex pli có
ella, res pon dien do a la mi ra da de Grey ha cia el sa co va cío
—. Y Ju ne si gue en la ca bi na de man do. Los de más duer- 
men. Pu se un se dan te en su cal do pa ra que no des per ta ran
du ran te el ate rri za je. Yo tam bién to ma ré un se dan te sua ve
cuan do in vier tan la mar cha. No ten drán que preo cu par se
por no so tros.

Grey apu ró el ca fé y le de vol vió el ter mo, con una son ri- 
sa de agra de ci mien to. Lue go, se vol vió ha cia la an gos ta es- 
co ti lla que lle va ba a la ca bi na de man do. Un ti rón a las
cuer das le en vió des li zán do se por la es co ti lla, aun que tu vo
que guiar se apo yan do una ma no en la pa red, an tes de con- 
tro lar su im pul so en la par te in fe rior y abrir di fi cul to sa men te
la por te zue la. En el in te rior, Ju ne Co rrey, in cli na da so bre la
pan ta lla de ob ser va ción, ob ser va ba por el pe que ño te les- 
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co pio, to man do no tas en una li bre ta. En tró en si len cio, sin
mo les tar la, y se ins ta ló en el acol cha do asien to de con trol,
sacan do un ci ga rri llo.

Ju ne le mi ró ner vio sa cuan do lle gó has ta ella el olor del
ta ba co y, por un bre ve ins tan te, hu bo al go más que me ro
des pre cio en sus ojos. Unos ojos bo ni tos…, al me nos cuan- 
do ella lo de sea ba. Grey ha bía vis to ar dor y co ra je en ellos
cuan do el di fi cul to so des pe gue ha bía in quie ta do a los de- 
más. Pe ro pa ra él só lo ha bía una mi ra da que le re cor da ba
in va ria ble men te sus trein ta y cin co ki los de pe so y su me tro
cua ren ta y cin co de es ta tu ra. Le son rió, re co rrien do con la
mi ra da su es bel to cuer po de un me tro cin cuen ta, has ta los
ca be llos co lor de miel, re co no cién do le en su pen sa mien to
la be lle za y sa bien do que ella la apro ve cha ba sin es crú pu- 
los pa ra lo grar sus fi nes. El he cho de que él fue ra ex te rior- 
men te in mu ne a sus en can tos no au men ta ba el ca ri ño que
la chi ca le otor ga ba.

En co gién do se de hom bros, Ju ne vol vió a la pan ta lla de
ob ser va ción, fin gien do ig no rar el hu mo que flo ta ba ha cia
ella, aun que las ale tas de su na riz vi bra ron de mo do ca si
im per cep ti ble. Ha bi tua da a un pa que te dia rio, sin du da se
ha bía fu ma do los cin co ci ga rri llos del ra cio na mien to en
unas ho ras.

—¿Un pi ti llo, Za naho ria?
—No me gus ta abu sar de los ena nos.
Pe ro sus ojos se vol vie ron in vo lun ta ria men te ha cia el ci- 

lin dro blan co que sos te nía la ma no de Grey.
—Ra ción de ate rri za je, es pe cial pa ra el pi lo to je fe —di jo

és te, lan zán do se lo—. Me con ce die ron un pa que te en te ro
pa ra el mo men to del ate rri za je, por si ne ce si ta ba cal mar me
los ner vios. Te nien do en cuen ta tu gra do téc ni co, no lo me- 
re ces, pe ro mi ca ba lle ro si dad no so por ta el su fri mien to fe- 
men ino. Fú ma te lo y de ja de ge mir.

El gru ñi do de ella fue muy elo cuen te, pe ro el ci ga rri llo
ya es ta ba en cen di do. Cuan do se re cos tó, ha bía me nos hos- 
ti li dad en sus ojos.
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—¡Ca ba lle ro si dad! No co no ces el sig ni fi ca do de esa pa- 
la bra.

—Qui zá no. Has ta aho ra, nun ca ha bía tra ta do a mu je res
me no res de se s en ta años, de mo do que no sé… Es ver dad,
no me mi res así. Por lo que al can zo a re cor dar las chi cas me
han aco gi do siem pre co mo un ve neno, co sa que no me
mo les ta… ¿Ner vio sa?

—Un po co. —Mi ró de nue vo a la pan ta lla—. La Tie rra
no pa re ce tan amis to sa des de aquí arri ba. Y no con si go ol- 
vi dar a Swan son. De be de ha ber se es tre lla do, ¿no? ¿Es ta- 
rán vi vos, aún?

Grey me neó la ca be za. Apar te de la ex plo ra ción, su ex- 
pe di ción lle va ba la mi sión de res ca tar a Swan son, y sus dos
hom bres, si que da ba al guno con vi da. Ochen ta días an tes,
se ha bía en cen di do la do ble ben ga la de oxí geno y mag ne- 
sio pre vis ta pa ra se ña lar un ac ci den te, y las pro vi sio nes que
lle va ban no so bre pa sa rían el mes.

—Tal vez si sus pro vi sio nes no su frie ron nin gún da ño. Se
aguan ta mu cho cuan do no hay más re me dio. Que ha yan in- 
ten ta do salir an tes de nues tra lle ga da de pen de de si es pe- 
ra ban o no que les res ca ta sen… Voy a in ver tir la mar cha.
¿Te que das?

Ju ne asin tió. Grey le van tó el pe que ño te lé fono que co- 
nec ta ba con la sa la de má qui nas.

—¿Rals ton? Dis pón ga se a gi rar. ¿Los gi rós co pos es tán
pre pa ra dos? ¿Y la ener gía? Muy bien, ajús te se el cin tu rón.

Y di cien do es to, se abro chó el su yo, al tiem po que Ju ne
Co rrey se sen ta ba a su la do y le imi ta ba. Una úl ti ma mi ra da
al cro nó me tro, y Grey ten dió la ma no has ta la pa lan ca del
gi rós co po, em pu ján do la ha cia aba jo.

La Po li lla se de tu vo len ta men te, de jan do caer de ma la
ga na su co la. A tra vés de la pan ta lla de ob ser va ción que te- 
nía de lan te si tua da en pa ra le lo con los tu bos de es ca pe de
los cohe tes, Grey vio ale jar se el pe que ño ba lón que era la
Tie rra, has ta des apa re cer de la vis ta. Los se gun dos trans cu- 
rrían con len ti tud, mien tras los gi rós co pos reac cio na ban,
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dan do mil vuel tas pa ra que la Po li lla die ra me dia, ya que la
re la ción en tre su ma sa y la de la na ve se re du cía a me dio ki- 
lo por to ne la da. En el es pa cio no se pre ci sa ban ma nio bras
sú bi tas. En cam bio, im por ta ba mu chí si mo aho rrar pe so,
aun cuan do el com bus ti ble ató mi co pro por cio na ba la ener- 
gía ne ce sa ria. Al fin, la ru go sa su per fi cie de la Lu na apa re- 
ció a un la do de la pan ta lla, y Grey apa gó to das las lu ces
de la ca bi na, en fo can do el bri llan te vi sor de aqué lla. Vol vió
a ma nio brar los con tro les de los gi rós co pos, des pla zan do
po co a po co la na ve, has ta que el pun to ele gi do que dó jus- 
to en el cru ce de las lí neas de la pan ta lla. Sa tis fe cho, sol tó
la pa lan ca.

—¡Buen tra ba jo, me dio li tro! No lo ha ces mal cuan do se
tra ta de tra ba jos de li ca dos…

Ju ne ha bía ha bla do en tono gru ñón, pe ro él re co no cía
la jus ti cia de sus pa la bras y las acep tó en lo que va lían.

—¡Hum! Su pon ga mos que po nes en mar cha la ra dio y
lla mas a la Tie rra. Tan pron to co mo in ten si fi que el cho rro, te
re sul ta rá im po si ble. El cam po que se cree in ter fe ri rá tu se- 
ñal. ¿Sa bes lo que tie nes que de cir?

—¿Des pués de tra ba jar cin co años en la agen cia de no- 
ti cias? No seas ton to. ¿De cuán to tiem po dis pon go?

—Unos diez mi nu tos.
—Bien. ¿Quie res en viar al gún men sa je? ¿Ami gos, pa- 

rien tes? In clui ré unas pa la bras en tu ho nor, si quie res. Pa ra
com pen sar el ci ga rri llo.

Ya es ta ba ac cio nan do la pa lan ca de la ra dio, ade lan te y
atrás, con ob je to de dar la má xi ma po ten cia a las ba te rías.
Así, la emi sión atra ve sa ría el es pa cio en for ma de on das ul- 
tra cor tas, ca pa ces de in te grar un ra yo ra zo na ble men te
com pac to.

—Ni ami gos, ni pa rien tes, ni men sa jes. Una vez tu ve un
pe rro, pe ro mu rió. Se rá me jor que lo ol vi de mos.

Grey, por su par te es ta ba cal cu lan do ve lo ci da des y dis- 
tan cias, sir vién do se de sus es ca sos ins tru men tos y la tos ca
guía que le pro por cio na ba la ima gen de la Lu na, sa bien do
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que los cál cu los efec tua dos en la Tie rra eran mu cho más
exac tos que los que él po día ha cer, pe ro sin tien do la ne ce- 
si dad de com pro bar los, pa ra su pro pia sa tis fac ción.

Ju ne apar tó la vis ta de la ra dio, mos tran do un des te llo
de cu rio si dad.

—Sa bía que eras un ti po ra ro, Grey, pe ro no que fue ras
tam bién mi sán tro po.

—No, no soy un mi sán tro po. Só lo que la gen te no pien- 
sa co mo yo. Qui zá por que na die es cri bió na da so bre mis
pá gi nas en blan co. To do lo que hay en ellas lo ga ra ba teé
por mí mis mo.

Se pa só una ma no por el ca be llo de un gris ace ra do
apar tán do lo de sus fríos ojos gri ses y son rien do an te la ima- 
gen men tal que se ha bía for ja do de su pro pia per so na. Un
ser fue ra de to das las nor mas, ya que una piel hu ma na sa na
no to ma al tos tar se ese co lor cas ta ño os cu ro so bre fon do
gris, que le da ba un tono uni for me.

—No ha gas pre gun tas per so na les, Za naho ria, por que
no po dré con tes tar las. Soy un am né si co. Mi ma dre fue una
psi có lo ga de se ten ta años; mi pa dre, una en ci clo pe dia, y
mi es cue la, la an gus tia de ga nar me la vi da.

No veía la ca ra de su com pa ñe ra pe ro, cuan do ella ha- 
bló, en su voz no se ad ver tía la pie dad ni la sen si ble ría que
es ta ba ha bi tua do a es pe rar cuan do men cio na ba los he- 
chos.

—¿Y en ton ces, có mo ele gis te ve nir?
—Ni si quie ra lo sé. Su pon go que por ca pri cho… ¿Ter mi- 

nas te ya? En ese ca so ca lla mien tras in ten to que es to em- 
pie ce a des cen der. La Lu na no pre sen ta muy buen as pec to,
pe ro en al gún la do en con tra re mos una zo na ni ve la da pa ra
apo yar nues tro trí po de. ¡Ade lan te, Rals ton! ¡Con sua vi dad!

Los de dos lar gos y sen si ti vos de Grey se di ri gie ron a las
cla vi jas que con tro la ban la ac ción del úni co tu bo. In te rrum- 
pió los cir cui tos, de jan do que se ca len ta ra, y dio des pués la
enor me po ten cia ne ce sa ria pa ra ha cer lo arran car, an tes de
rea li zar las ma nio bras nor ma les. Una lu ce ci ta ro ja par pa deó
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en el pa nel. Grey se echó ha cia atrás, au men tan do po co a
po co la po ten cia, mien tras que el bor de de la pan ta lla más
pr óxi mo al tu bo se ilu mi na ba con un sua ve res plan dor azul
y un va go bri llo apa re cía en de rre dor su yo. La in fer nal ra ya
azul del es ca pe de los cohe tes ful gu ra ba de trás de ellas…
De lan te, me jor di cho, ya que la lla ma da ba se de la na ve se
di ri gía siem pre ha cia el pun to de des tino cuan do se co nec- 
ta ba la ener gía de des ace le ra ción. De lle var cohe tes en am- 
bos ex tre mos, o a los la dos, no se hu bie ra lo gra do con tro- 
lar el pe so. La agu ja del gra ví gra fo co men zó a su bir: des- 
ace le ra ción de un cuar to de gra ve dad, de me dia lue go,
una gra ve dad en te ra les gol peó por de trás.

La sen sación de pe so se aba tió so bre Grey, pro vo can do
en su es tó ma go una re tar da da sen sación de náu sea pa ra la
que se en contra ba to tal men te des pre ve ni do. Por for tu na,
fue mo men tá nea. El rit mo de su co ra zón se ace le ró a cau sa
del es fuer zo ru ti na rio por igua lar pre sión y cir cu la ción y se
re gu la ri zó en se gui da, adap tán do se a la fuer za de la gra ve- 
dad. Pa só el pa que te de ci ga rri llos a Co rrey, que en cen dió
tam bién uno pa ra él. Ha blar hu bie se si do inú til en tan to se
fil tra se el ru gi do del cohe te, mar ti llean do sus oí dos. Tal vez
en teo ría un cohe te de be ría ser si len cio so, pe ro és te en
ver dad que no lo era. Des de aho ra has ta el mo men to de
ini ciar el ver da de ro ate rri za je, só lo se tra ta ba de per ma ne- 
cer sen ta dos en si len cio, aguar dan do a que la cie ga ace le- 
ra ción de la na ve se re du je ra y dis mi nu ye ra la dis tan cia con
un mí ni mo de aten ción por su par te. Se re cos tó, fu man do
pe re zo sa men te, su mi do en sus pen sa mien tos, reu nien do
sin emo ción sus re cuer dos, es ti mu la do por las an te rio res
pa la bras de Co rrey.

Se gún pa re ce, nin gún ni ño re cuer da su pri me ra in fan cia
al lle gar a la edad adul ta. En cam bio, una men te re cién na- 
ci da en un cuer po adul to pue de ab sor ber y re cor dar im pre- 
sio nes a las que no sa be dar nom bre. Los ojos con ser van su
en tre na mien to, y aís lan los ob je tos. Los oí dos se pa ran y cla- 
si fi can los so ni dos, aun que ca rez can de sen ti do. Y aún aho- 
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ra, co mo si hu bie se su ce di do un mo men to an tes, re cor da- 
ba su des per tar allí, en la ex tra ña pra de ra ver de, y sus mo- 
vi mien tos ca ren tes de fi na li dad, sus ci ta dos por los ca lam- 
bres del ham bre. De ba jo de él, sus pier nas se mo vie ron,
pe ro ha bía ol vi da do có mo ca mi nar, y tu vo que arras trar se
has ta un arro yo cer cano. Acu cian te, el lla ma mien to de la
sed era más fuer te que la am ne sia. El gran je ro le en contró
allí, me dio aho ga do a cau sa de su tor pe za. Mien tras le con- 
du cía ha cia la gran ja, sus pier nas co men za ron a apren der
de nue vo el di fí cil ar te de sos te ner le, aun que es ta ban dé bi- 
les y tem blo ro sas.

El mé di co le ha bía en via do a un psi quia tra. Días más
tar de, las pa la bras em pe za ron a co brar sig ni fi ca do y las pri- 
me ras fra ses vol vie ron a re sul tar le fa mi lia res. ¡Ah, sí, ha bía
apren di do rá pi do!… que da ban al gu nos ca na les neu ro ló gi- 
cos, aun que dé bi les, que fa ci li ta ron el tra ba jo de apren der.
Le ha bían di cho que pa de cía de am ne sia… No par cial, sino
com ple ta, que ha bía bo rra do to dos sus re cuer dos con to tal
de ter mi na ción. Du ran te el año si guien te, se de di có a al ma- 
ce nar en su men te va cía to da la in for ma ción ac ce si ble en
las bi blio te cas y to das las ex tra ñas re la cio nes en tre los hu- 
ma nos que pu do atis bar. Se vio obli ga do a pen sar a su ma- 
ne ra, sin ape nas re la ción con quie nes le ro dea ban. Es to te- 
nía sus ven ta jas, cla ro. Pe ro no ha bía lu gar pa ra amis ta des
en aque lla fre né ti ca bús que da del co no ci mien to. Nun ca se
dio cuen ta, has ta que la psi quia tra mu rió, de que le man te- 
nían por ca ri dad. Po co des pués des cu brió que la vi da se
ga na ba me dian te el su dor de la fren te.

Bue no, no ha bía si do tan di fí cil, con si de ra do en con jun- 
to. Le ha bían ana li za do an tes y le ha bían di cho que te nía
fa ci li dad pa ra la me cá ni ca, de mo do que ob tu vo tra ba jo en
la fá bri ca de avio nes de mo do ca si au to má ti co. Los otros
hom bres mi ra ron al prin ci pio con fi je za su ex tra ña fi gu ri ta y
rie ron, con bro mas bien in ten cio na das, que se trans for ma- 
ron en ren co ro so dis gus to an te su fal ta de res pues ta a co- 
sas que no al can za ba a en ten der. No obs tan te, el tra ba jo le


