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Lester del Rey (seudénimo de Ramén F. Alvarez del Rey) es
un maestro del cuento breve, como ya quedd demostrado
en la antologia El dios mas pequefio y otros relatos (Colec-
cion Super Ficcion N.° 47). En esta segunda antologia el au-
tor nos presenta doce relatos nuevos, caracteristicos de su
original produccién.
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A la memoria de John W. Campbell,
gran editor, que me ensend a escribir.
Y a Howard De Vore, por las pruebas
de amistad que me ha dado.
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Saint Louis vivia el boom de la guerra cuando llegué alli en
mayo de 1942. Sin embargo, no tuve problemas para en-
contrar alojamiento en los barrios nuevos. Alquilé una habi-
tacién en un hotelito del bulevar Lindell, a un par de man-
zanas de la pension donde se alojaba mi novia. Me cobra-
ban la exorbitante cantidad de siete ddlares a la semana,
pero compartia un bafio con la habitacién contigua y tenia
teléfono, lo que representaba un verdadero lujo para mi en
aquella época. Me instalé tan pronto como llegdé mi badl,
distribuyendo mis maquinas de escribir. Todavia contaba
con lo que, a mis ojos, suponia una cantidad adecuada de
dinero, de modo que decidi descansar del esfuerzo de la
mudanza yendo a conocer el restaurante local en que to-
maria el desayuno y el almuerzo y efectuando la primera vi-
sita a la ciudad.

Durante mi entrevista con Campbell, antes de mudar-
me, éste me habia mostrado la ilustracién para una portada
de alguien llamado Munchausen (sic). Se trataba de una de
esas escenas «astronémicas» que a Campbell le gustaba
publicar de vez en cuando, un tosco cohete y varias figuras
de pie junto a una especie de desfiladero, en la Luna, con
la Tierra sobre sus cabezas y un Sol brillante en el espacio.
Me sugirié escribir un cuento largo basandome en esa por-
tada, unas veinte mil palabras. Dispondria de tiempo sufi-
ciente y me enviaria una copia fotostatica de la cubierta.
Nunca habia intentado escribir a partir de una ilustracion.
En Astounding, no se solian comprar las ilustraciones pri-
mero, aunque la practica era habitual en otras revistas. Me
parecié un interesante desafio.
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De modo que aguardé la copia. Algunas vagas ideas
me daban vueltas perezosamente en la cabeza. Comprendi
que tropezaria con dificultades. Ya por entonces las histo-
rias sobre el primer aterrizaje en la Luna estaban pasadas
de moda. No era facil encontrar algo nuevo. Rechacé un
montén de proyectos, y seguia pensandolo cuando llegé la
carta de Campbell.

Sin embargo, sin duda habia cometido un gran error al
exponerme sus planes, o bien yo no le habia entendido.
No me mandaba copia de la ilustracién. Por el contrario, la
carta comenzaba diciendo que planeaba incluir la tal ilus-
tracién en la edicién de octubre y que ibamos muy atrasa-
dos. Esperaba que mi cuento estuviera ya en camino. Lo
necesitaba en su oficina a fines de semana. Si no, se veria
obligado a buscar otro escritor para esa cubierta.

Naturalmente, se trataba de un retraso en el correo.
Campbell habia echado la carta el lunes y ya estdbamos a
miércoles... Mi manuscrito no llegaria a tiempo si aguarda-
ba al dia siguiente para despacharlo.

Por fortuna, tengo una memoria visual bastante buena,
aunque ignoro por qué razén, mis cuentos raras veces in-
cluyen demasiados detalles de tipo visual. Veo el ambiente
en mi imaginacion, pero nunca lo transmito al papel. Estaba
bastante seguro de recordar el nimero de las figuras que
habia en torno a la nave. Eso no constituia ningun proble-
ma.

Inventar la trama, si. La carta habia llegado a eso de las
nueve de la mafana. Sali a desayunar, dando vueltas en mi
cabeza a todas las trivialidades que se habian escrito algu-
na vez sobre la Luna. Y de algin modo, tal vez a causa de
la misma urgencia, encontré el primer esbozo de una idea.
Los primeros en llegar a la Luna, ;eran de verdad los prime-
ros? ;O sdlo lo creian asi?

A partir de eso, logré idear el resto de la historia antes
de terminar el desayuno, y tracé los rasgos de mi protago-
nista. El resto ya iria surgiendo a medida que lo escribiese.
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(Algunos escritores gustan de sorprenderse a si mismos con
el desarrollo de una simple idea. Yo odio empezar antes de
conocer hasta el Ultimo detalle. No obstante, en ciertos ca-
sos, pocos, he descubierto que puedo trabajar del otro mo-
do, aunque los resultados dificilmente son tan buenos).

De modo que volvi a mi cuarto, me senté ante la Oliver,
puse una hoja y empecé a escribir. No me levanté hasta ter-
minar la Gltima de las veinte mil palabras. Luego marché a
tomar un bocado a toda prisa, regresé corriendo ante la
maquina y lo pasé todo a limpio.

A las diez de esa misma noche, llevé el manuscrito ter-
minado a la oficina de correos y lo despaché, incluyendo
una notita que no decia expresamente, pero sugeria con
toda claridad que, por suerte, sélo habia tenido que perfilar
los detalles. Ya en casa, me desplomé sobre la cama en si-
lencio.

No creo haber engafado a Campbell con mi nota.
Aceptd la narracion, pero me pagd sélo lo justo. Sabiendo
lo que sé ahora acerca de los editores inteligentes (y él era
de los més inteligentes), sospecho que pude tomarme mas
tiempo y efectuar un trabajo mejor. Con casi absoluta segu-
ridad, intentaba paliar mi tendencia a dejarlo todo para ulti-
ma hora, con la idea de que le enviase mi narracion el sa-
bado, a fin de disponer de ella el lunes.

A veces pienso que ningln escritor deberia saber una
palabra sobre editores y editoriales. Al parecer, hay una es-
pecie de contienda inherente a las relaciones entre escrito-
res y editores, en la que cada uno trata de engafiar al otro.

Y funciona muy bien, por cierto, hasta que el escritor se
vuelve tan sofisticado como para engafarse a si mismo.

De todos modos, ésa fue mi primera leccién sobre cé-
mo escribir en condiciones de méaxima urgencia, leccion
que me fue Util en otras muchas ocasiones. Ahora, ya no te-
merfa un encargo urgente. Debo mucho, por lo tanto, a
Alunizaje.
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Alunizaje

por Lester del Rey

El cuerpo de Grey estaba cubierto de un sudor frio, que
resbalaba desde sus sobacos y se condensaba en gotitas
sobre su cuerpo. Se agitd en su saco, gimiendo suavemen-
te. Debié de despertarle el sonido de su propia voz, por-
que salié de su suefio, en el que caia de manera intermina-
ble hacia una conciencia creciente. La sensaciéon de caida
persistia. Esbozd un gesto instintivo y frenético, buscando
algo a qué asirse. Sus manos encontraron el flojo tejido del
saco. Hizo una mueca.

Aun antes de tocar la trama, la reaccidon de sus movi-
mientos debid de aclararle dénde se encontraba, cuando
su cuerpo chocd contra la parte opuesta de la superficie
del saco. Aquello era el espacio. La gravedad habia queda-
do muy atras, salvo por los delicados dedos que ahora se
acercaban cautelosamente desde la Luna y le empujaban
de nuevo hacia la parte superior del saco. Por unos segun-
dos, permaneci6 alli, sonriendo apenas al recordar los
cuentos que habia leido, segin los cuales la falta de grave-
dad hacia latir agitado el corazén o contraerse el estéma-
go. Pero el espacio no era asi. Ahora lo sabia y, en realidad,
debié de haberlo sabido antes. Se parecia muchisimo a los
primeros momentos de la caida libre, antes de abrirse el
paracaidas, como una sensacién de paz, al comprender que
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no habia peligro. Y el corazédn se veia liberado de parte del
esfuerzo necesario y se ajustaba a un latido tranquilo y facil,
mientras que el estbmago controlaba la situacién. No era la
falta de gravedad, sino sus modificaciones, lo que provoca-
ba el mareo.

Por supuesto, notaba en los oidos una sensacién extra-
fa... una sensacion de mareo, que aumentaba poco a poco
a medida que los liquidos internos quedaban libres del ti-
ron de la gravedad. No obstante, las horas en la cdmara de
aclimatacion surtieron su efecto, y el malestar pasé pronto.
La mayor dificultad consistia en la adaptacion mental preci-
sa para superar la costumbre de tener algo debajo y consi-
derar las seis paredes iguales. Una vez logrado, el espacio
se convertia en una cosa muy agradable.

Con la escasa energia necesaria para moverse alli, ten-
dié la mano y abrié la cremallera que habia sobre él. Salio
culebreando de su saco de dormir y bajé hasta el suelo, su-
jetdndose a las cuerdas adosadas a las paredes y que ser-
vian de agarraderas. La cdmara, pequefia y cargada con los
olores de los cuerpos humanos colgados en otros tantos
sacos apoyados contra las paredes, resonaba a causa de los
ronquidos de Wolff y el silbido del aire acondicionado.

Uno de los sacos se abrid, y Alice Benson asomé la ca-
beza, sonriéndole con calma.

—Es usted, Grey?

¢Por qué al mirarla le abandonaba la impaciencia que
deberia sentir?

Demasiado vieja y fragil para embarcarse en un viaje se-
mejante, sobre todo porque nada parecia justificar su pre-
sencia, la total normalidad de su conducta en tales condi-
ciones resultaba extrafiamente tranquilizadora. En la atibo-
rrada y maloliente cabina de la Polilla Lunar, su porte con-
servaba una distincién que, segln sospechaba él, ocultaba
el sentimiento de urgencia que la invadia a veces.

—Si, sefora.
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Los escasos modales que habia aprendido salian a la su-
perficie cuando se vefa ante ella.

—Por qué no duerme? —se intereso.

Ella mened la cabeza. Un asomo de sonrisa arqued las
comisuras de su boca.

—No podia, hijo. He vivido demasiados afios con algo
bajo mis pies para adaptarme tan bien como vosotros, los
jovenes. De todas formas, tiene sus compensaciones. Nun-
ca habia descansado tan bien, ni dormida, ni despierta. jLe
apetece un poco de café?

El asinti6, acercandose con precaucién gracias a las
cuerdas que le servian de asidero, mientras que Alice Ben-
son sacaba un termo de un armario y reemplazaba el tapén
por otro con dos pajillas incrustadas. Sobre sus cabezas,
Wolff seguia roncando y gargarizando de un modo muy
desagradable. La mujer miré disgustada hacia su saco, pero
no dijo nada. Grey tomé agradecido el café, sorbiendo len-
tamente por una de las pajillas. Las tazas hubiesen sido mas
que indtiles, ya que los liquidos, negandose a caer, forma-
ban burbujas redondeadas, que conservaban su forma gra-
cias a la tension superficial.

—Ralston fue ya a encargarse de las maquinas —explicéd
ella, respondiendo a la mirada de Grey hacia el saco vacio
—. Y June sigue en la cabina de mando. Los deméas duer-
men. Puse un sedante en su caldo para que no despertaran
durante el aterrizaje. Yo también tomaré un sedante suave
cuando inviertan la marcha. No tendran que preocuparse
por nosotros.

Grey apuré el café y le devolvié el termo, con una sonri-
sa de agradecimiento. Luego, se volvié hacia la angosta es-
cotilla que llevaba a la cabina de mando. Un tirén a las
cuerdas le envié deslizdndose por la escotilla, aunque tuvo
que guiarse apoyando una mano en la pared, antes de con-
trolar su impulso en la parte inferior y abrir dificultosamente
la portezuela. En el interior, June Correy, inclinada sobre la
pantalla de observacién, observaba por el pequefio teles-
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copio, tomando notas en una libreta. Entré en silencio, sin
molestarla, y se instalé en el acolchado asiento de control,
sacando un cigarrillo.

June le mird nerviosa cuando llegé hasta ella el olor del
tabaco y, por un breve instante, hubo algo mas que mero
desprecio en sus ojos. Unos ojos bonitos..., al menos cuan-
do ella lo deseaba. Grey habia visto ardor y coraje en ellos
cuando el dificultoso despegue habia inquietado a los de-
mas. Pero para él sélo habia una mirada que le recordaba
invariablemente sus treinta y cinco kilos de peso y su metro
cuarenta y cinco de estatura. Le sonrid, recorriendo con la
mirada su esbelto cuerpo de un metro cincuenta, hasta los
cabellos color de miel, reconociéndole en su pensamiento
la belleza y sabiendo que ella la aprovechaba sin escripu-
los para lograr sus fines. El hecho de que él fuera exterior-
mente inmune a sus encantos no aumentaba el carifio que
la chica le otorgaba.

Encogiéndose de hombros, June volvié a la pantalla de
observacién, fingiendo ignorar el humo que flotaba hacia
ella, aunque las aletas de su nariz vibraron de modo casi
imperceptible. Habituada a un paquete diario, sin duda se
habia fumado los cinco cigarrillos del racionamiento en
unas horas.

—Un pitillo, Zanahoria?

—No me gusta abusar de los enanos.

Pero sus ojos se volvieron involuntariamente hacia el ci-
lindro blanco que sostenia la mano de Grey.

—Racién de aterrizaje, especial para el piloto jefe —dijo
éste, lanzdndoselo—. Me concedieron un paquete entero
para el momento del aterrizaje, por si necesitaba calmarme
los nervios. Teniendo en cuenta tu grado técnico, no lo me-
reces, pero mi caballerosidad no soporta el sufrimiento fe-
menino. Fiumatelo y deja de gemir.

El gruiido de ella fue muy elocuente, pero el cigarrillo
ya estaba encendido. Cuando se recostd, habia menos hos-
tilidad en sus ojos.
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—iCaballerosidad! No conoces el significado de esa pa-
labra.

—Quiza no. Hasta ahora, nunca habia tratado a mujeres
menores de sesenta afios, de modo que no sé... Es verdad,
no me mires asi. Por lo que alcanzo a recordar las chicas me
han acogido siempre como un veneno, cosa que no me
molesta... ; Nerviosa?

—Un poco. —Miré de nuevo a la pantalla—. La Tierra
no parece tan amistosa desde aqui arriba. Y no consigo ol-
vidar a Swanson. Debe de haberse estrellado, jno? ;Esta-
ran vivos, aun?

Grey mened la cabeza. Aparte de la exploracién, su ex-
pedicién llevaba la misién de rescatar a Swanson, y sus dos
hombres, si quedaba alguno con vida. Ochenta dias antes,
se habia encendido la doble bengala de oxigeno y magne-
sio prevista para sefialar un accidente, y las provisiones que
llevaban no sobrepasarian el mes.

—Tal vez si sus provisiones no sufrieron ningun dafio. Se
aguanta mucho cuando no hay mas remedio. Que hayan in-
tentado salir antes de nuestra llegada depende de si espe-
raban o no que les rescatasen... Voy a invertir la marcha.
¢ Te quedas?

June asintié. Grey levanté el pequefio teléfono que co-
nectaba con la sala de maquinas.

—Ralston? Dispdngase a girar. jLos giréscopos estan
preparados? ;Y la energia? Muy bien, ajlstese el cinturén.

Y diciendo esto, se abroché el suyo, al tiempo que June
Correy se sentaba a su lado y le imitaba. Una dltima mirada
al cronémetro, y Grey tendié la mano hasta la palanca del
giréscopo, empujandola hacia abajo.

La Polilla se detuvo lentamente, dejando caer de mala
gana su cola. A través de la pantalla de observacién que te-
nia delante situada en paralelo con los tubos de escape de
los cohetes, Grey vio alejarse el pequefio balén que era la
Tierra, hasta desaparecer de la vista. Los segundos transcu-
rrfan con lentitud, mientras los giréscopos reaccionaban,

10
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dando mil vueltas para que la Polilla diera media, ya que la
relacion entre su masa y la de la nave se reducia a medio ki-
lo por tonelada. En el espacio no se precisaban maniobras
sUbitas. En cambio, importaba muchisimo ahorrar peso,
aun cuando el combustible atémico proporcionaba la ener-
gia necesaria. Al fin, la rugosa superficie de la Luna apare-
ci6 a un lado de la pantalla, y Grey apagé todas las luces
de la cabina, enfocando el brillante visor de aquélla. Volvié
a maniobrar los controles de los giréscopos, desplazando
poco a poco la nave, hasta que el punto elegido quedd jus-
to en el cruce de las lineas de la pantalla. Satisfecho, solté
la palanca.

—iBuen trabajo, medio litro! No lo haces mal cuando se
trata de trabajos delicados...

June habia hablado en tono grufién, pero él reconocia
la justicia de sus palabras y las acepté en lo que valian.

—iHum! Supongamos que pones en marcha la radio y
llamas a la Tierra. Tan pronto como intensifique el chorro, te
resultard imposible. El campo que se cree interferird tu se-
fal. ; Sabes lo que tienes que decir?

—;Después de trabajar cinco afios en la agencia de no-
ticias? No seas tonto. ; De cuédnto tiempo dispongo?

—Unos diez minutos.

—Bien. ;Quieres enviar algin mensaje? ;Amigos, pa-
rientes? Incluiré unas palabras en tu honor, si quieres. Para
compensar el cigarrillo.

Ya estaba accionando la palanca de la radio, adelante y
atrds, con objeto de dar la maxima potencia a las baterias.
Asi, la emision atravesaria el espacio en forma de ondas ul-
tracortas, capaces de integrar un rayo razonablemente
compacto.

—Ni amigos, ni parientes, ni mensajes. Una vez tuve un
perro, pero murié. Serd mejor que lo olvidemos.

Grey, por su parte estaba calculando velocidades y dis-
tancias, sirviéndose de sus escasos instrumentos y la tosca
guia que le proporcionaba la imagen de la Luna, sabiendo
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que los calculos efectuados en la Tierra eran mucho mas
exactos que los que él podia hacer, pero sintiendo la nece-
sidad de comprobarlos, para su propia satisfaccion.

June apart6 la vista de la radio, mostrando un destello
de curiosidad.

—Sabia que eras un tipo raro, Grey, pero no que fueras
también misantropo.

—No, no soy un misantropo. Sélo que la gente no pien-
sa como yo. Quizd porque nadie escribié nada sobre mis
paginas en blanco. Todo lo que hay en ellas lo garabateé
por mi mismo.

Se pasé una mano por el cabello de un gris acerado
apartandolo de sus frios ojos grises y sonriendo ante la ima-
gen mental que se habia forjado de su propia persona. Un
ser fuera de todas las normas, ya que una piel humana sana
no toma al tostarse ese color castafio oscuro sobre fondo
gris, que le daba un tono uniforme.

—No hagas preguntas personales, Zanahoria, porque
no podré contestarlas. Soy un amnésico. Mi madre fue una
psicologa de setenta afios; mi padre, una enciclopedia, y
mi escuela, la angustia de ganarme la vida.

No veia la cara de su compafiera pero, cuando ella ha-
bld, en su voz no se advertia la piedad ni la sensibleria que
estaba habituado a esperar cuando mencionaba los he-
chos.

—.Y entonces, como elegiste venir?

—Ni siquiera lo sé. Supongo que por capricho... ; Termi-
naste ya? En ese caso calla mientras intento que esto em-
piece a descender. La Luna no presenta muy buen aspecto,
pero en algun lado encontraremos una zona nivelada para
apoyar nuestro tripode. jAdelante, Ralston! jCon suavidad!

Los dedos largos y sensitivos de Grey se dirigieron a las
clavijas que controlaban la accion del Unico tubo. Interrum-
pio los circuitos, dejando que se calentara, y dio después la
enorme potencia necesaria para hacerlo arrancar, antes de
realizar las maniobras normales. Una lucecita roja parpaded
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en el panel. Grey se eché hacia atrds, aumentando poco a
poco la potencia, mientras que el borde de la pantalla mas
proximo al tubo se iluminaba con un suave resplandor azul
y un vago brillo aparecia en derredor suyo. La infernal raya
azul del escape de los cohetes fulguraba detras de ellas...
Delante, mejor dicho, ya que la llamada base de la nave se
dirigia siempre hacia el punto de destino cuando se conec-
taba la energia de desaceleracion. De llevar cohetes en am-
bos extremos, o a los lados, no se hubiera logrado contro-
lar el peso. La aguja del gravigrafo comenzé a subir: des-
aceleracién de un cuarto de gravedad, de media luego,
una gravedad entera les golped por detras.

La sensacién de peso se abatié sobre Grey, provocando
en su estdbmago una retardada sensacion de nausea para la
que se encontraba totalmente desprevenido. Por fortuna,
fue momentanea. El ritmo de su corazén se acelerd a causa
del esfuerzo rutinario por igualar presién y circulacién y se
regularizé en seguida, adaptandose a la fuerza de la grave-
dad. Paso el paquete de cigarrillos a Correy, que encendié
también uno para él. Hablar hubiese sido indtil en tanto se
filtrase el rugido del cohete, martilleando sus oidos. Tal vez
en teorfa un cohete deberia ser silencioso, pero éste en
verdad que no lo era. Desde ahora hasta el momento de
iniciar el verdadero aterrizaje, sélo se trataba de permane-
cer sentados en silencio, aguardando a que la ciega acele-
racion de la nave se redujera y disminuyera la distancia con
un minimo de atencién por su parte. Se recostd, fumando
perezosamente, sumido en sus pensamientos, reuniendo
sin emocién sus recuerdos, estimulado por las anteriores
palabras de Correy.

Segun parece, ningln nifio recuerda su primera infancia
al llegar a la edad adulta. En cambio, una mente recién na-
cida en un cuerpo adulto puede absorber y recordar impre-
siones a las que no sabe dar nombre. Los ojos conservan su
entrenamiento, y aislan los objetos. Los oidos separan y cla-
sifican los sonidos, aunque carezcan de sentido. Y aun aho-
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ra, como si hubiese sucedido un momento antes, recorda-
ba su despertar alli, en la extrafa pradera verde, y sus mo-
vimientos carentes de finalidad, suscitados por los calam-
bres del hambre. Debajo de él, sus piernas se movieron,
pero habia olvidado cémo caminar, y tuvo que arrastrarse
hasta un arroyo cercano. Acuciante, el llamamiento de la
sed era mas fuerte que la amnesia. El granjero le encontré
alli, medio ahogado a causa de su torpeza. Mientras le con-
ducia hacia la granja, sus piernas comenzaron a aprender
de nuevo el dificil arte de sostenerle, aunque estaban débi-
les y temblorosas.

El médico le habia enviado a un psiquiatra. Dias mas
tarde, las palabras empezaron a cobrar significado y las pri-
meras frases volvieron a resultarle familiares. jAh, si, habia
aprendido répidol... quedaban algunos canales neurolégi-
cos, aunque débiles, que facilitaron el trabajo de aprender.
Le habian dicho que padecia de amnesia... No parcial, sino
completa, que habia borrado todos sus recuerdos con total
determinacion. Durante el afio siguiente, se dedicé a alma-
cenar en su mente vacia toda la informacién accesible en
las bibliotecas y todas las extraias relaciones entre los hu-
manos que pudo atisbar. Se vio obligado a pensar a su ma-
nera, sin apenas relacién con quienes le rodeaban. Esto te-
nia sus ventajas, claro. Pero no habia lugar para amistades
en aquella frenética bdsqueda del conocimiento. Nunca se
dio cuenta, hasta que la psiquiatra murié, de que le mante-
nian por caridad. Poco después descubrié que la vida se
ganaba mediante el sudor de la frente.

Bueno, no habia sido tan dificil, considerado en conjun-
to. Le habian analizado antes y le habian dicho que tenia
facilidad para la mecanica, de modo que obtuvo trabajo en
la fabrica de aviones de modo casi automatico. Los otros
hombres miraron al principio con fijeza su extrafia figurita y
rieron, con bromas bien intencionadas, que se transforma-
ron en rencoroso disgusto ante su falta de respuesta a co-
sas que no alcanzaba a entender. No obstante, el trabajo le
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