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Trece son los cuentos que componen esta recopilacion, la
octava del autor, acerca de temas diversos como el contac-
to con nuevas razas extraterrestres o como las paradojas
temporales.
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INTRODUCCION

Fred odiaba escribir. Pero adoraba haber escrito. Hacia
todo lo que se le ocurria para postergar el momento de
sentarse ante la maquina de escribir: le quitaba el polvo al
escritorio, tocaba la flauta, lefa un rato, tocaba un poco mas
la flauta. Si viviamos en un pueblo en el que la correspon-
dencia no se repartia, iba a buscarla al correo y después en-
contraba a alguien con quien jugar una —o dos o tres—
partidas de ajedrez o de naipes. Cuando regresaba a casa,
pensaba que era demasiado tarde para empezar.

Después de hacer lo mismo durante varios dias, empe-
zaba a remorderle la conciencia y se sentaba realmente an-
te la maquina de escribir. Podia escribir una o dos lineas, o
algunas paginas. Pero los libros acababan por escribirse.

No fue un escritor prolifico. Su promedio diario era de
tres paginas. A veces, si un libro parecia escribirse a si mis-
mo, escribia seis o siete paginas diarias, pero eso era algo
excepcional.

Fred caminaba de una habitacién a otra cuando urdia el
argumento. Puesto que los dos estdbamos en casa buena
parte del tiempo, tuvimos el problema de que yo le habla-
ba mientras caminaba, y asi interrumpia el hilo de sus pen-
samientos. No le gustaba.

Después de probar varias soluciones que no dieron re-
sultado, le aconsejé que se pusiera su gorra de algoddén ro-
jo cuando no queria ser molestado. Poco después, le mira-
ba automéaticamente la cabeza antes de abrir la boca.

Después de terminar un libro, generalmente haciamos
un viaje y el tiempo de nuestra estancia dependia de nues-
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tras circunstancias.

Llegaba un momento en que Fred se atascaba cuando
imaginaba un argumento. A pesar de sus caminatas, no lle-
gaba a ningun sitio. Recuerdo que cuando escribia uno de
sus primeros libros le ocurrié algo semejante y pensé que
tal vez un, viaje, por la noche y en autobus, podria ayudar-
le. No era persona que se acostara temprano y pensé que,
después de que apagaran las luces del autobus y todo es-
tuviera en silencio, quizé podria concentrarse mejor. Se lle-
vé un lapiz linterna y un bloc. Estuvo afuera unos dias v,
cuando regresd, habia resuelto el argumento.

Hizo muchos mas viajes de ese tipo. Y yo siempre adivi-
naba cuando estaba a punto de declarar que se iba. No
siempre habia resuelto el argumento cuando volvia a casa
pero, en tal caso, habia resuelto el argumento para su libro
siguiente.

La gran decision de la carrera de Fred fue dejar su tra-
bajo de correccién de pruebas para dedicarse totalmente a
escribir. Pero su momento mas feliz y estimulante fue cuan-
do gand el Premio Edgar Allan Poe para Escritores de
Obras de Misterio de Estados Unidos por el mejor libro de
misterio, con su The Fabulous Clipjoint; nunca volvié a sen-
tir lo mismo por ninguna de las obras que escribié desde
entonces. Fue su nacimiento como novelista. Es natural que
algunos de sus libros le gustaran més que otros, pero The
Fabulous Clipjoint fue el primogénito y siempre tuvo debili-
dad por él.

Hasta que tuvo varias obras publicadas, siguié escri-
biendo cuentos entre una y otra a fin de tener un soporte
en el que apoyarse durante el tiempo que llevaba escribir
un libro.

Mas tarde escribia un cuento o un corto bosquejo litera-
rio sélo cuando tenia uno que sabia debia escribir.

Durante muchos afios habia deseado escribir The Offi-
ce, pero seria un nuevo campo para él pues se trataria de
una novela pura. Sabia que sus obras de misterio y ciencia
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ficcion se vendian, pero ignoraba qué ocurrirfa con una no-
vela pura de alguien nuevo en ese campo. Todavia no po-
dia permitirse el lujo de escribir una obra que tal vez no se
vendiera. Pero finalmente la escribié. Y se vendié.

Durante un tiempo intentdé escribir para la television,
pero llegd a la conclusién de que no era para él y volvié a
escribir libros. Ha publicado algunos cientos de cuentos y
veintiocho novelas; ésta es su octava coleccidn.

Aunque todas las obras de Fred me han gustado, mi
preferida de siempre es The Screaming Mimi. Otras que me
agradan especialmente son Here Comes a Candle, The Le-
nient Beast, The far Cry, His Name Was Death y Night of
the Jabberwock.

No soy realmente admiradora de la ciencia ficciéon por-
que, en mi opinién, la mayoria de las novelas de ciencia fic-
cion son demasiado técnicas. Pero las de Fred me resulta-
ron muy amenas. En este grupo, mis preferidas son The Li-
ghts in the Sky Are Stars y The Mind Thing. What Mad Uni-
verse es casi un clasico y una de mis favoritas.

Para mi, sus colecciones son deliciosas. Siento especial
afecto por ésta porque se trata de su Ultimo trabajo con-
cluido. Y como es su despedida de los lectores, espero que
también les guste.

ELIZABETH BROWN
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PARADOJA PERDIDA

De algin modo, un moscédn habia atravesado la persia-
na y zumbaba trazando mondtonos circulos cerca del techo
del aula. Incluso mientras el profesor Dolohan trazaba mo-
nétonos circulos de légica frente a la clase. El Bajito McCa-
be, sentado en la fila del fondo, miraba a uno y a otro vy fi-
nalmente llegd a la conclusién de que el moscon era el més
interesante de los dos.

—El absoluto negativo —explicaba el profesor— no es,
por asi decirlo, absolutamente negativo. Esto sélo es apa-
rentemente contradictorio. Si se invierte el orden, las dos
palabras adquieren nuevas connotaciones. Por lo tanto... —
El Bajito McCabe suspiré imperceptiblemente, miré al mos-
cén y desed poder volar en circulos semejantes y emitir un
zumbido tan gratificante para el alma. En tamafios y deci-
beles comparados, un moscén hacia méas ruido que un
avion.

Hacia mas ruido, en relacion con el tamafio, que una
sierra circular. ;Una sierra circular aserraria metal? Di, una
sierra. Entonces uno podia decir que vio una sierra circular
aserrar una sierra. O cargarse el circular para que sonara
mejor: vi una sierra aserrar una sierra. O, mejor adn: Serra
vio una sierra aserrar una sierra.

—Uno podria pensar en un absoluto como una forma
de ser... —seguia diciendo el profesor.

Si, penso el Bajito McCabe, uno puede pensar en una
cosa como en cualquier otra y no consigue nada, excepto
un fuerte dolor de cabeza. De todos modos, el moscarddn
se hacia mas y mas interesante. Ahora volaba hacia abajo,
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hacia el frente del aula, y tal vez se posara en la cabeza del
profesor Dolohan. Y quizd zumbara.

No zumbd, pero se posé fuera de su vista, detras del es-
critorio del profesor. Sin el moscén para entretenerle, el Ba-
jito miré a su alrededor en busca de otra cosa para mirar o
pensar. Sélo las nucas; estaba solo en la fila del fondo y...
bueno, podia concentrarse en cémo crecia el vello en la nu-
ca de las personas, pero le parecié un tema relativamente
fascinante.

Se pregunté cuéntos de los estudiantes que tenia delan-
te estaban dormidos y calculé que la mitad; deseé dormir-
se, pero no podria hacerlo. Habia cometido el estipido
error de acostarse temprano la noche anterior y, en conse-
cuencia, ahora estaba totalmente despierto y aburrido.

—Pero si hacemos caso omiso de la contravencion de la
probabilidad que surge de la afirmacion de que el absoluto
positivo es menos que absolutamente positivo —decia el
profesor Dolohan—, nos vemos conducidos a... jHurra! El
moscon estaba de regreso y salia de su escondite transito-
rio en la parte de atrés del escritorio. Volé zumbando hasta
el techo, se detuvo alli un instante para acomodarse las alas
y luego bajo, esta vez hacia la parte trasera del aula.

Si mantenia ese camino en espiral, pasaria a dos centi-
metros de la nariz del Bajito. Asi fue. El se puso bizco al ob-
servarlo y volvié la cabeza para no perderlo de vista. Pasé
volando a su lado y...

Simplemente ya no estaba alli. En un punto, aproxima-
damente a treinta centimetros a la izquierda del Bajito Mc-
Cabe, stubitamente habia dejado de volar y de zumbar y no
estaba alli. No habia muerto ni se habia caido en el pasillo.
Simplemente habia...

Desaparecido. En el aire, a un metro veinte del suelo
del pasillo; simplemente habia dejado de estar alli. El soni-
do que habia producido parecié cesar en mitad del zumbi-
do y en el repentino silencio la voz del profesor soné mas
alta, si no mas extrana.
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—A\l crear, mediante un supuesto contrario a la realidad,
creamos un conjunto pseudoreal de axiomas que son, en
cierta medida, la inversién de...

El Bajito McCabe, con la vista fija en el punto en el que
el moscdon se habia desvanecido, exclamé:

—iCaray!

—;Cémo dice?

—Lo siento, profesor. No he dicho nada —respondié el
Bajito—. Sdlo... carraspeé.

—Mediante la inversién de... ;Qué estaba diciendo? Ah,
si. Creamos una base axiomatica de pseudolégica que pro-
porcionaria soluciones distintas a todos los problemas.
Quiero decir...

Al ver que el profesor habia dejado de mirarle, el Bajito
volvié otra vez la cabeza para observar el punto en el que
el moscoén habla dejado de volar. ;Quizés habia dejado de
ser un moscén? Tonterias; debié de ser una ilusién optica.
Los moscones volaban bastante de prisa. Si sibitamente lo
habia perdido de vista...

Miré por el rabillo del ojo al profesor Dolohan y se cer-
cioré de que éste estaba atento a otra cosa. Después el Ba-
jito estir6 a modo de prueba una mano hacia el punto, o el
punto aproximado, en el que habia visto desaparecer al
moscon.

No sabia qué esperaba encontrar alli, pero no sintié na-
da. Bueno, eso era bastante l6gico. Si el moscén habia vo-
lado hacia la nada y él se estiré y no sintié nada, eso no de-
mostraba nada. Pero, de algin modo, estaba ligeramente
decepcionado. Ignoraba qué esperaba encontrar; tocar el
moscén que no estaba alli, toparse con un obstaculo sélido
pero invisible, o cualquier otra cosa. Pero, ;qué se habia
hecho del moscén?

El Bajito apoy6 las manos en el pupitre y, durante un mi-
nuto, intentd olvidar el moscén prestando atenciéon al pro-
fesor. Pero eso era peor que hacerse preguntas sobre el
moscon.
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Se preguntd por milésima vez como habia sido tan ton-
to de inscribirse en esa clase 2B de Iégica. Jamas aprobaria
el examen. Y, de todos modos, se especializaria en paleon-
tologia. Le gustaba la paleontologia; un dinosaurio era algo
en lo que podias hincar el diente, por asi decirlo. Pero la 16-
gica, puaj; 2B o no 2B. Y preferia estudiar los fésiles que es-
cuchar a uno de ellos.

Miré casualmente sus manos apoyadas en el pupitre.

—iCaray! —murmuré.

—;Si, sefior McCabe? —pregunté el profesor.

El Bajito no respondid; no podia. Miraba su mano iz-
quierda. No tenia dedos. Cerré los ojos.

El profesor sonrié profesoralmente.

—Creo que nuestro joven amigo del asiento del fondo
se ha... bueno... dormido. ;jAlguien tendria la amabilidad
de...?

El Bajito dejo6 caer rapidamente las manos sobre el rega-
zo y dijo:

—Es... estoy bien, profesor. Lo siento. jHa dicho algo?

—iUsted no?

El Bajito tragd saliva.

—Y0... supongo que no.

—Estdbamos analizando —agregé el profesor, afortuna-
damente para toda la clase y no para el Bajito individual-
mente la posibilidad de lo que uno podria considerar lo im-
posible.

No se trata de una contradiccion, ya que uno debe dis-
tinguir cuidadosamente entre imposible y no posible. Lo dl-
timo...

El Bajito volvid a apoyar subrepticiamente las manos so-
bre el pupitre y las mird. La mano derecha estaba perfecta.
La izquierda... Cerr6 los ojos y volvié a abrirlos, pero toda-
via faltaban todos los dedos de su mano izquierda. No sen-
tia que faltaran. A modo de prueba, ejercité los musculos
que debian moverlos y sintié que respondian.
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Pero no estaban alli, al menos hasta donde veian sus
ojos. Se estird, los buscd con la mano derecha... y no los
sintié. Su mano derecha atraveso el espacio que los dedos
de su mano izquierda debian ocupar y no sintié nada. Pero
podia mover los dedos de la mano izquierda. Y lo hizo.

Todo era muy confuso.

Entonces recordé que ésa era la mano que habia utiliza-
do para estirarse hacia el sitio donde el moscén habia des-
aparecido. En ese momento, como si confirmara sus sospe-
chas repentinas, sintié un ligero roce en uno de los dedos
que no estaban alli. Un ligero roce y algo liviano que repta-
ba por su dedo. Algo del mismo peso aproximado que un
moscén. Después el roce desaparecidé, como si hubiese
emprendido nuevamente el vuelo.

El Bajito se mordié los labios para no gritar de nuevo.
Empezaba a asustarse. ;Se estaba volviendo loco? ;O el
profesor tenia razén vy, al fin y al cabo, se habia dormido?
¢Cémo podia averiguarlo? ;Y si se pellizcaba? Con los Uni-
cos dedos disponibles, los de la mano derecha, bajé la ma-
no y se pellizcé con fuerza la piel del muslo. Le dolié. Pero
si sofiaba que se pellizcaba a si mismo, ;acaso no podia so-
far también que le dolia?

Volvié la cabeza y miré hacia la izquierda. No habia na-
da que ver en esa direccién: el pupitre vacio al otro lado
del pasillo, el pupitre vacio mas all3, la pared, la ventana y
el cielo azul a través de la hoja de cristal.

Pero...

Miré al profesor y vio que ahora estaba atento a la piza-
rra, en la que trazaba simbolos.

—Digamos que N es igual a infinito conocido —explica-
ba el profesor— y el simbolo a igual al factor de probabili-
dad.

A modo de prueba, el Bajito volvié a estirar su mano iz-
quierda hacia el pasillo y la observé atentamente. Pensé
que podia asegurarse y se estiré un poco mas. La mano ha-



Paradoja perdida Fredric Brown

bia desaparecido. Sacudié hacia atrés la mufieca y perma-
necié sudoroso.

Estaba chalado. Tenia que estar chalado.

De nuevo traté de mover los dedos y sintié que se agi-
taban satisfactoriamente, tal como debian hacerlo. Aln te-
nia sensacion en ellos, cinética y de otro tipo. Pero... acercé
la mufieca al pupitre y no lo sintié. Le colocé de modo tal
que su mano, si hubiese estado en el extremo de la mufie-
ca, habria tenido que tocar o atravesar el pupitre, pero no
sintié nada.

Estuviera donde estuviese su mano, no era en el extre-
mo de la mufieca. Seguia alli, en el pasillo, al margen de
donde dirigiera el brazo. Si se levantaba y salia del aula,
¢su mano aun estaria alli, en el pasillo, invisible? ;Y si se iba
a una distancia de mil quinientos kilémetros? ; Pero eso era
una estupidez? —;Pero acaso era mas estlpido que el he-
cho de que su brazo estuviera aqui, en el pupitre, y su ma-
no a sesenta centimetros de distancia? La diferencia en es-
tupidez entre sesenta centimetros y mil quinientos kiléme-
tros sélo era de grado. ;Su mano estaba alli?

Cogié del bolsillo la estilogréfica y estird la mano dere-
cha hasta aproximadamente el punto en el que suponia
que ella estaba vy, sin duda alguna, sélo sostenia parte de
una estilogréfica, la mitad. Evité cuidadosamente estirarse
mas lejos, pero la levantd y la dejé caer bruscamente. iSin-
tié que tocaba los nudillos faltantes de su mano izquierdal!
iYa estaba! Se sobresalté tanto que solté la estilografica,.
que desaparecié. No estaba en el suelo del pasillo. No es-
taba en ninguna parte. Simplemente habia desaparecido y
se trataba de una buena estilografica de cinco ddlares. {Ca-
ray! Se preocupaba por una estilografica cuando su mano
izquierda habia desaparecido. ;Qué haria con respecto a
eso?

Cerr6 los ojos y se dijo: «Bajito McCabe, tienes que re-
solver esto légicamente y averiguar cémo recuperar tu ma-
no de donde esta. No te atrevas a asustarte.

10
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Probablemente estds dormido y suefas esto, pero quiza
no es asi y, si no es asi, te encuentras en un aprieto. Ahora
sé |égico. Alli hay un lugar, un plano o algo, y puedes atra-
vesarlo o poner cosas a través de él, pero no recuperarlas.
Al margen de lo que haya al otro lado, ahi estd tu mano iz-
quierda. Y tu derecha no sabe lo que hace tu izquierda por-
que una estd aqui y la otra alli y nunca se... Eh, Bajito, corta
el rollo. Esto no es divertidon.

Pero habia algo que podia hacer: averiguar aproximada-
mente el tamafio y la forma de... lo que fuera. Sobre el pu-
pitre tenia una caja de sujetapapeles. Cogié algunos con la
mano derecha y los arrojé al pasillo. Avanzaron quince o
veinte centimetros por el pasillo y desaparecieron. No los
oy6 caer en ningun sitio.

Por el momento, iba bien encaminado. Lanzd uno un
poco méas abajo y obtuvo el mismo resultado. Se agacho
teniendo cuidado de no asomar la cabeza al pasillo, deslizé
un sujetapapeles por el suelo y lo vio desaparecer ocho
centimetros pasillo afuera. Tir6 uno hacia adelante y otro
hacia atras. El plano se extendia, como minimo, un metro
hacia adelante y hacia atras, aproximadamente paralelo al
pasillo. 4Y hacia arriba? Lanzd un sujetapapeles que trazé
un arco a un metro ochenta de altura sobre el pasillo y des-
aparecio.

Arrojé otro, mas alto y hacia adelante. Este trazé un ar-
co en el aire y cayd en la cabeza de una muchacha sentada
tres asientos mas adelante, en el pasillo de al lado. La joven
se sobresaltd y se llevd una mano a la cabeza.

—Sefior McCabe —dijo seriamente el profesor Dolohan
—, ipuedo preguntarle si esta clase le aburre?

El Bajito dio un salto y respondié:

—S... No, profesor. Sélo estaba...

—Noté que hacia un experimento de balistica y de la
naturaleza de la pardbola. Sefior McCabe, una parabola es
la curva descrita por un proyectil lanzado al espacio sin mas
fuerza continua que su impulso inicial y la fuerza de grave-

~

11
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dad. ;Puedo continuar ahora con mi curso o prefiere estar
delante de la clase para demostrar la naturaleza de la me-
cénica paraboloide para ilustrar a sus compaferos?

—Lo siento, profesor —respondié el Bajito—. Estaba...
Bueno... Quiero decir... que lo siento.

—Gracias, sefior McCabe. —Ahora el profesor volvié a
ponerse frente a la pizarra—, si permitimos que el simbolo
b represente el grado de no posibilidad, a diferencia de c...

El Bajito mird atentamente sus manos —mejor dicho, su
mano—, que apoyaba en el regazo. Dirigié la mirada hacia
el reloj colgado de la pared, encima de la puerta, y supo
que la clase terminaria dentro de cinco minutos. Tenia que
hacer algo, y de prisa.

Volvié a mirar hacia el pasillo. No es que alli hubiese al-
go que ver. Pero si mucho en qué pensar: media docena de
sujetapapeles, su mejor estilografica y su mano izquierda.

Alli habia algo invisible. No podia sentirlo cuando lo to-
caba, y objetos como los sujetapapeles no hacian ruido
cuando chocaban contra aquello. Y podia atravesarlo en
una direccién, pero no en la otra. Podia estirar la mano de-
recha hacia alli y tocar la izquierda, sin duda alguna, pero
después no recuperaria la derecha. Y la clase terminaria
muy prontoy...

—Una locura. Solo podia hacer una cosa que tuviese
sentido. No habia nada al otro lado de ese plano que dana-
ra su mano izquierda, jverdad? Bien, entonces, jpor qué
no atravesarlo? Se encontrara donde se encontrase, estaria
entero.

Miré al profesor y esperd hasta que éste se volvié para
escribir algo en la pizarra.

Entonces, sin detenerse a meditar, sin atreverse a medi-
tarlo, el Bajito se puso de pie en el pasillo.

Las luces se apagaron. O habia entrado en la oscuridad.

Ya no podia oir al profesor, pero junto a sus orejas habia
un zumbido familiar que parecia el de un moscén que tra-
zara circulos en algun lugar cercano, en la oscuridad.

12
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Reunié sus manos y ambas estaban alli; la derecha abra-
z6 a la izquierda. Bueno, se encontrara donde se encontra-
se, todo él estaba alli. Pero, ;por qué no podia ver?

Alguien estornudd.

El Bajito se sobresalté y luego pregunté:

—¢Hay... alguien aqui?

Su voz se estremecié ligeramente, y en ese momento
desed estar realmente dormido y despertar poco después.

—Por supuesto —respondié una voz, bastante aguda y
quejumbrosa.

—Eh... ;Quién?

—;Qué quiere decir quién? Yo. ;No puedes ver? No,
claro no. Lo habia olvidado. jEh, escucha a ese muchacho!
iY ellos dicen que nosotros estamos locos! —Se oyé una ri-
sa en la oscuridad.

—¢A qué muchacho? —pregunté el Bajito—. ;Y quién
dice que estan locos? Escuchen, no compren...

—Este muchacho —dijo la voz—. El profesor. ;No pue-
des? No, olvido que no puedes.

De todos modos, no tienes nada que hacer aqui. Pero
estoy escuchando al profesor, que explica lo que ocurrié
con los saurios.

—¢Los qué?

—Los saurios, estipido. Los dinosaurios. El muchacho
esta loco. jY ellos dicen que nosotros lo estamos!

Subitamente el Bajito McCabe sintié la necesidad, la
profunda necesidad, de sentarse.

Tanted en la oscuridad, sinti6 la tabla de un pupitre y el
asiento vacio y se deslizd en éste.

Luego dijo:

—Sefior, esto es chino para mi. ;Quiénes dicen que es-
tan locos quiénes?

—Ellos dicen que nosotros. ;No lo sabes? Claro, no lo
sabes. ;Quién dejo entrar esa mosca?

—Empecemos por el principio —suplicé el Bajito—.
;Ddénde estoy?

13
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—Vosotros, los normales —musitd la voz petulantemen-
te—. Si se os enfrenta con algo fuera de lo comin, empe-
zéis a hacer preguntas... Bueno, espera un momento y te lo
diré.

Hazme el favor de aplastar esa mosca.

—No puedo verla. Yo...

—Caéllate. Quiero escuchar esto. Para eso he venido.
El... caramba, les dice que los dinosaurios se extinguieron
por falta de alimentos porque se volvieron demasiado gran-
des. iNo es una tonteria? Cuanto mas grande es una cosa,
mayores sus posibilidades de obtener alimento, ;jno? jY la
idea de que los herbivoros se murieron de hambre en estos
bosques! jO de que los carnivoros lo hicieron mientras los
herbivoros estaban por allil Y... Pero, ;por qué te digo todo
esto? TU eres normal.

—Yo... no entiendo. Si soy normal. ;Y usted qué es?

La voz emitié una risita.

—Yo soy un loco.

El Bajito McCabe tragé saliva. Aparentemente no habia
nada que decir. La voz estaba evidentemente en lo cierto al
dar esa respuesta.

En primer lugar, si podia oir hacia fuera, el profesor Do-
lohan estaba hablando sobre el absoluto positivo y esa voz
—con lo que estuviera adosado a ella, si es que habia algo
— habia ido a oir hablar de la decadencia de los saurios.
Eso no tenfa sentido porque el profesor Dolohan era inca-
paz de distinguir un pterodactilo borracho de un esferoide
achatado por los polos.

Y...

—iUy! —exclamé el Bajito, pues algo le habia dado un
fuerte golpe en el hombro.

—Lo siento —dijo la voz—. Sélo le di un tortazo a esa
maldita mosca. Se pos6 encima de ti. De todos modos, fa-
llé. Espera un minuto hasta que mueva la llave y deje salir al
maldito bicho. ; TU también quieres salir?

Subitamente el zumbido cesé. El Bajito dijo:
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