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Tre ce son los cuen tos que com po nen es ta re co pi la ción, la
oc ta va del au tor, acer ca de te mas di ver sos co mo el con tac- 
to con nue vas ra zas ex tra te rres tres o co mo las pa ra do jas
tem po ra les.

RE LA TOS QUE CON TIE NE:

Pa ra do ja Per di da (Pa ra dox Lost, 1943)

Tea tro de Tí te res (Pu ppet Show, 1962)

El Úl ti mo Tren (The Last Tra in, 1950)

No Su ce dió (It Didn’t Ha ppen, 1963)

Lla ma da (Kno ck, 1948)

Obe di cen cia (The un dying Ones (Obe dien ce), 1950)

El Co mi sio nis ta (Ta le of the Flesh Mon ger (Ten Per cen ter),
1963)

Elu ro fo bia (Ca ttin' on the Cou ch (Aelu ro pho be), 1962)

Ei ne Klei ne Na cht mu sik (Ei ne Klei ne Na cht mu sik, con Carl
Ons pau gh, 1965)

Si rio Na da (No thing Si rius, 1944)

El Nue vo (The New One, 1942)

La Do ble Mo ral (Dou ble Stan dard, 1963)

Al go Ver de (So me thing Green, 1951)
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IN TRO DUC CIÓN

Fred odia ba es cri bir. Pe ro ado ra ba ha ber es cri to. Ha cía
to do lo que se le ocu rría pa ra pos ter gar el mo men to de
sen tar se an te la má qui na de es cri bir: le qui ta ba el pol vo al
es cri to rio, to ca ba la flau ta, leía un ra to, to ca ba un po co más
la flau ta. Si vi vía mos en un pue blo en el que la co rres pon- 
den cia no se re par tía, iba a bus car la al co rreo y des pués en- 
contra ba a al guien con quien ju gar una —o dos o tres—
par ti das de aje drez o de nai pes. Cuan do re gre sa ba a ca sa,
pen sa ba que era de ma sia do tar de pa ra em pe zar.

Des pués de ha cer lo mis mo du ran te va rios días, em pe- 
za ba a re mor der le la con cien cia y se sen ta ba real men te an- 
te la má qui na de es cri bir. Po día es cri bir una o dos lí neas, o
al gu nas pá gi nas. Pe ro los li bros aca ba ban por es cri bir se.

No fue un es cri tor pro lí fi co. Su pro me dio dia rio era de
tres pá gi nas. A ve ces, si un li bro pa re cía es cri bir se a sí mis- 
mo, es cri bía seis o sie te pá gi nas dia rias, pe ro eso era al go
ex cep cio nal.

Fred ca mi na ba de una ha bi ta ción a otra cuan do ur día el
ar gu men to. Pues to que los dos es tá ba mos en ca sa bue na
par te del tiem po, tu vi mos el pro ble ma de que yo le ha bla- 
ba mien tras ca mi na ba, y así in te rrum pía el hi lo de sus pen- 
sa mien tos. No le gus ta ba.

Des pués de pro bar va rias so lu cio nes que no die ron re- 
sul ta do, le acon se jé que se pu sie ra su go rra de al go dón ro- 
jo cuan do no que ría ser mo les ta do. Po co des pués, le mi ra- 
ba au to má ti ca men te la ca be za an tes de abrir la bo ca.

Des pués de ter mi nar un li bro, ge ne ral men te ha cía mos
un via je y el tiem po de nues tra es tan cia de pen día de nues- 
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tras cir cuns tan cias.
Lle ga ba un mo men to en que Fred se atas ca ba cuan do

ima gi na ba un ar gu men to. A pe sar de sus ca mi na tas, no lle- 
ga ba a nin gún si tio. Re cuer do que cuan do es cri bía uno de
sus pri me ros li bros le ocu rrió al go se me jan te y pen só que
tal vez un, via je, por la no che y en au to bús, po dría ayu dar- 
le. No era per so na que se acos ta ra tem prano y pen só que,
des pués de que apa ga ran las lu ces del au to bús y to do es- 
tu vie ra en si len cio, qui zá po dría con cen trar se me jor. Se lle- 
vó un lá piz lin ter na y un bloc. Es tu vo afue ra unos días y,
cuan do re gre só, ha bía re suel to el ar gu men to.

Hi zo mu chos más via jes de ese ti po. Y yo siem pre adi vi- 
na ba cuan do es ta ba a pun to de de cla rar que se iba. No
siem pre ha bía re suel to el ar gu men to cuan do vol vía a ca sa
pe ro, en tal ca so, ha bía re suel to el ar gu men to pa ra su li bro
si guien te.

La gran de ci sión de la ca rre ra de Fred fue de jar su tra- 
ba jo de co rrec ción de prue bas pa ra de di car se to tal men te a
es cri bir. Pe ro su mo men to más fe liz y es ti mu lan te fue cuan- 
do ga nó el Pre mio Edgar Allan Poe pa ra Es cri to res de
Obras de Mis te rio de Es ta dos Uni dos por el me jor li bro de
mis te rio, con su The Fa bu lous Cli p joint; nun ca vol vió a sen- 
tir lo mis mo por nin gu na de las obras que es cri bió des de
en ton ces. Fue su na ci mien to co mo no ve lis ta. Es na tu ral que
al gu nos de sus li bros le gus ta ran más que otros, pe ro The
Fa bu lous Cli p joint fue el pri mo gé ni to y siem pre tu vo de bi li- 
dad por él.

Has ta que tu vo va rias obras pu bli ca das, si guió es cri- 
bien do cuen tos en tre una y otra a fin de te ner un so por te
en el que apo yar se du ran te el tiem po que lle va ba es cri bir
un li bro.

Más tar de es cri bía un cuen to o un cor to bos que jo li te ra- 
rio só lo cuan do te nía uno que sa bía de bía es cri bir.

Du ran te mu chos años ha bía de sea do es cri bir The Offi- 
ce, pe ro se ría un nue vo cam po pa ra él pues se tra ta ría de
una no ve la pu ra. Sa bía que sus obras de mis te rio y cien cia
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fic ción se ven dían, pe ro ig no ra ba qué ocu rri ría con una no- 
ve la pu ra de al guien nue vo en ese cam po. To da vía no po- 
día per mi tir se el lu jo de es cri bir una obra que tal vez no se
ven die ra. Pe ro fi nal men te la es cri bió. Y se ven dió.

Du ran te un tiem po in ten tó es cri bir pa ra la te le vi sión,
pe ro lle gó a la con clu sión de que no era pa ra él y vol vió a
es cri bir li bros. Ha pu bli ca do al gu nos cien tos de cuen tos y
veintio cho no ve las; és ta es su oc ta va co lec ción.

Aun que to das las obras de Fred me han gus ta do, mi
pre fe ri da de siem pre es The Screa ming Mi mi. Otras que me
agra dan es pe cial men te son He re Co mes a Cand le, The Le- 
nient Beast, The far Cry, His Na me Was Dea th y Ni ght of
the Ja bbe rwo ck.

No soy real men te ad mi ra do ra de la cien cia fic ción por- 
que, en mi opi nión, la ma yo ría de las no ve las de cien cia fic- 
ción son de ma sia do téc ni cas. Pe ro las de Fred me re sul ta- 
ron muy ame nas. En es te gru po, mis pre fe ri das son The Li- 
gh ts in the Sky Are Stars y The Mind Thing. What Mad Uni- 
ver se es ca si un clá si co y una de mis fa vo ri tas.

Pa ra mí, sus co lec cio nes son de li cio sas. Sien to es pe cial
afec to por és ta por que se tra ta de su úl ti mo tra ba jo con- 
clui do. Y co mo es su des pe di da de los lec to res, es pe ro que
tam bién les gus te.

ELI ZA BE TH BRO WN
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PA RA DO JA PER DI DA

De al gún mo do, un mos cón ha bía atra ve sa do la per sia- 
na y zum ba ba tra zan do mo nó to nos cír cu los cer ca del te cho
del au la. In clu so mien tras el pro fe sor Do lohan tra za ba mo- 
nó to nos cír cu los de ló gi ca fren te a la cla se. El Ba ji to Mc Ca- 
be, sen ta do en la fi la del fon do, mi ra ba a uno y a otro y fi- 
nal men te lle gó a la con clu sión de que el mos cón era el más
in te re san te de los dos.

—El ab so lu to ne ga ti vo —ex pli ca ba el pro fe sor— no es,
por así de cir lo, ab so lu ta men te ne ga ti vo. Es to só lo es apa- 
ren te men te contra dic to rio. Si se in vier te el or den, las dos
pa la bras ad quie ren nue vas con no ta cio nes. Por lo tan to... —
El Ba ji to Mc Ca be sus pi ró im per cep ti ble men te, mi ró al mos- 
cón y des eó po der vo lar en cír cu los se me jan tes y emi tir un
zum bi do tan gra ti fi can te pa ra el al ma. En ta ma ños y de ci- 
be les com pa ra dos, un mos cón ha cía más rui do que un
avión.

Ha cía más rui do, en re la ción con el ta ma ño, que una
sie rra cir cu lar. ¿Una sie rra cir cu lar ase rra ría me tal? Di, una
sie rra. En ton ces uno po día de cir que vio una sie rra cir cu lar
ase rrar una sie rra. O car gar se el cir cu lar pa ra que so na ra
me jor: vi una sie rra ase rrar una sie rra. O, me jor aún: Se rra
vio una sie rra ase rrar una sie rra.

—Uno po dría pen sar en un ab so lu to co mo una for ma
de ser... —se guía di cien do el pro fe sor.

Sí, pen só el Ba ji to Mc Ca be, uno pue de pen sar en una
co sa co mo en cual quier otra y no con si gue na da, ex cep to
un fuer te do lor de ca be za. De to dos mo dos, el mos car dón
se ha cía más y más in te re san te. Aho ra vo la ba ha cia aba jo,
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ha cia el fren te del au la, y tal vez se po sa ra en la ca be za del
pro fe sor Do lohan. Y qui zá zum ba ra.

No zum bó, pe ro se po só fue ra de su vis ta, de trás del es- 
cri to rio del pro fe sor. Sin el mos cón pa ra en tre te ner le, el Ba- 
ji to mi ró a su al re de dor en bus ca de otra co sa pa ra mi rar o
pen sar. Só lo las nu cas; es ta ba so lo en la fi la del fon do y...
bue no, po día con cen trar se en có mo cre cía el ve llo en la nu- 
ca de las per so nas, pe ro le pa re ció un te ma re la ti va men te
fas ci nan te.

Se pre gun tó cuán tos de los es tu dian tes que te nía de lan- 
te es ta ban dor mi dos y cal cu ló que la mi tad; des eó dor mir- 
se, pe ro no po dría ha cer lo. Ha bía co me ti do el es tú pi do
error de acos tar se tem prano la no che an te rior y, en con se- 
cuen cia, aho ra es ta ba to tal men te des pier to y abu rri do.

—Pe ro si ha ce mos ca so omi so de la con tra ven ción de la
pro ba bi li dad que sur ge de la afir ma ción de que el ab so lu to
po si ti vo es me nos que ab so lu ta men te po si ti vo —de cía el
pro fe sor Do lohan—, nos ve mos con du ci dos a... ¡Hu rra! El
mos cón es ta ba de re gre so y salía de su es con di te tran si to- 
rio en la par te de atrás del es cri to rio. Vo ló zum ban do has ta
el te cho, se de tu vo allí un ins tan te pa ra aco mo dar se las alas
y lue go ba jó, es ta vez ha cia la par te tra se ra del au la.

Si man te nía ese ca mino en es pi ral, pa sa ría a dos cen tí- 
me tros de la na riz del Ba ji to. Así fue. Él se pu so biz co al ob- 
ser var lo y vol vió la ca be za pa ra no per der lo de vis ta. Pa só
vo lan do a su la do y...

Sim ple men te ya no es ta ba allí. En un pun to, apro xi ma- 
da men te a trein ta cen tí me tros a la iz quier da del Ba ji to Mc- 
Ca be, sú bi ta men te ha bía de ja do de vo lar y de zum bar y no
es ta ba allí. No ha bía muer to ni se ha bía caí do en el pa si llo.
Sim ple men te ha bía...

Des apa re ci do. En el ai re, a un me tro vein te del sue lo
del pa si llo; sim ple men te ha bía de ja do de es tar allí. El so ni- 
do que ha bía pro du ci do pa re ció ce sar en mi tad del zum bi- 
do y en el re pen tino si len cio la voz del pro fe sor so nó más
al ta, si no más ex tra ña.
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—Al crear, me dian te un su pues to con tra rio a la rea li dad,
crea mos un con jun to pseu do real de axio mas que son, en
cier ta me di da, la in ver sión de...

El Ba ji to Mc Ca be, con la vis ta fi ja en el pun to en el que
el mos cón se ha bía des va ne ci do, ex cla mó:

—¡Ca ray!
—¿Có mo di ce?
—Lo sien to, pro fe sor. No he di cho na da —res pon dió el

Ba ji to—. Só lo... ca rras peé.
—Me dian te la in ver sión de... ¿Qué es ta ba di cien do? Ah,

sí. Crea mos una ba se axio má ti ca de pseu do ló gi ca que pro- 
por cio na ría so lu cio nes dis tin tas a to dos los pro ble mas.
Quie ro de cir...

Al ver que el pro fe sor ha bía de ja do de mi rar le, el Ba ji to
vol vió otra vez la ca be za pa ra ob ser var el pun to en el que
el mos cón ha bla de ja do de vo lar. ¿Qui zás ha bía de ja do de
ser un mos cón? Ton te rías; de bió de ser una ilu sión óp ti ca.
Los mos co nes vo la ban bas tan te de pri sa. Si sú bi ta men te lo
ha bía per di do de vis ta...

Mi ró por el ra bi llo del ojo al pro fe sor Do lohan y se cer- 
cio ró de que és te es ta ba aten to a otra co sa. Des pués el Ba- 
ji to es ti ró a mo do de prue ba una ma no ha cia el pun to, o el
pun to apro xi ma do, en el que ha bía vis to des apa re cer al
mos cón.

No sa bía qué es pe ra ba en con trar allí, pe ro no sin tió na- 
da. Bue no, eso era bas tan te ló gi co. Si el mos cón ha bía vo- 
la do ha cia la na da y él se es ti ró y no sin tió na da, eso no de- 
mos tra ba na da. Pe ro, de al gún mo do, es ta ba li ge ra men te
de cep cio na do. Ig no ra ba qué es pe ra ba en con trar; to car el
mos cón que no es ta ba allí, to par se con un obs tá cu lo só li do
pe ro in vi si ble, o cual quier otra co sa. Pe ro, ¿qué se ha bía
he cho del mos cón?

El Ba ji to apo yó las ma nos en el pu pi tre y, du ran te un mi- 
nu to, in ten tó ol vi dar el mos cón pres tan do aten ción al pro- 
fe sor. Pe ro eso era peor que ha cer se pre gun tas so bre el
mos cón.
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Se pre gun tó por mi lé si ma vez có mo ha bía si do tan ton- 
to de ins cri bir se en esa cla se 2B de ló gi ca. Ja más apro ba ría
el exa men. Y, de to dos mo dos, se es pe cia li za ría en pa leon- 
to lo gía. Le gus ta ba la pa leon to lo gía; un di no sau rio era al go
en lo que po días hin car el dien te, por así de cir lo. Pe ro la ló- 
gi ca, puaj; 2B o no 2B. Y pre fe ría es tu diar los fó si les que es- 
cu char a uno de ellos.

Mi ró ca sual men te sus ma nos apo ya das en el pu pi tre.
—¡Ca ray! —mur mu ró.
—¿Si, se ñor Mc Ca be? —pre gun tó el pro fe sor.
El Ba ji to no res pon dió; no po día. Mi ra ba su ma no iz- 

quier da. No te nía de dos. Ce rró los ojos.
El pro fe sor son rió pro fe so ral men te.
—Creo que nues tro jo ven ami go del asien to del fon do

se ha... bue no... dor mi do. ¿Al guien ten dría la ama bi li dad
de...?

El Ba ji to de jó caer rá pi da men te las ma nos so bre el re ga- 
zo y di jo:

—Es... es toy bien, pro fe sor. Lo sien to. ¿Ha di cho al go?
—¿Us ted no?
El Ba ji to tra gó sa li va.
—Yo... su pon go que no.
—Es tá ba mos ana li zan do —agre gó el pro fe sor, afor tu na- 

da men te pa ra to da la cla se y no pa ra el Ba ji to in di vi dual- 
men te la po si bi li dad de lo que uno po dría con si de rar lo im- 
po si ble.

No se tra ta de una contra dic ción, ya que uno de be dis- 
tin guir cui da do sa men te en tre im po si ble y no po si ble. Lo úl- 
ti mo...

El Ba ji to vol vió a apo yar su brep ti cia men te las ma nos so- 
bre el pu pi tre y las mi ró. La ma no de re cha es ta ba per fec ta.
La iz quier da... Ce rró los ojos y vol vió a abrir los, pe ro to da- 
vía fal ta ban to dos los de dos de su ma no iz quier da. No sen- 
tía que fal ta ran. A mo do de prue ba, ejer ci tó los mús cu los
que de bían mo ver los y sin tió que res pon dían.
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Pe ro no es ta ban allí, al me nos has ta don de veían sus
ojos. Se es ti ró, los bus có con la ma no de re cha... y no los
sin tió. Su ma no de re cha atra ve só el es pa cio que los de dos
de su ma no iz quier da de bían ocu par y no sin tió na da. Pe ro
po día mo ver los de dos de la ma no iz quier da. Y lo hi zo.

To do era muy con fu so.
En ton ces re cor dó que ésa era la ma no que ha bía uti li za- 

do pa ra es ti rar se ha cia el si tio don de el mos cón ha bía des- 
apa re ci do. En ese mo men to, co mo si con fir ma ra sus sos pe- 
chas re pen ti nas, sin tió un li ge ro ro ce en uno de los de dos
que no es ta ban allí. Un li ge ro ro ce y al go li viano que rep ta- 
ba por su de do. Al go del mis mo pe so apro xi ma do que un
mos cón. Des pués el ro ce des apa re ció, co mo si hu bie se
em pren di do nue va men te el vue lo.

El Ba ji to se mor dió los la bios pa ra no gri tar de nue vo.
Em pe za ba a asus tar se. ¿Se es ta ba vol vien do lo co? ¿O el
pro fe sor te nía ra zón y, al fin y al ca bo, se ha bía dor mi do?
¿Có mo po día ave ri guar lo? ¿Y si se pe lliz ca ba? Con los úni- 
cos de dos dis po ni bles, los de la ma no de re cha, ba jó la ma- 
no y se pe lliz có con fuer za la piel del mus lo. Le do lió. Pe ro
sí so ña ba que se pe lliz ca ba a si mis mo, ¿aca so no po día so- 
ñar tam bién que le do lía?

Vol vió la ca be za y mi ró ha cia la iz quier da. No ha bía na- 
da que ver en esa di rec ción: el pu pi tre va cío al otro la do
del pa si llo, el pu pi tre va cío más allá, la pa red, la ven ta na y
el cie lo azul a tra vés de la ho ja de cris tal.

Pe ro...
Mi ró al pro fe sor y vio que aho ra es ta ba aten to a la pi za- 

rra, en la que tra za ba sím bo los.
—Di ga mos que N es igual a in fi ni to co no ci do —ex pli ca- 

ba el pro fe sor— y el sím bo lo a igual al fac tor de pro ba bi li- 
dad.

A mo do de prue ba, el Ba ji to vol vió a es ti rar su ma no iz- 
quier da ha cia el pa si llo y la ob ser vó aten ta men te. Pen só
que po día ase gu rar se y se es ti ró un po co más. La ma no ha- 
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bía des apa re ci do. Sa cu dió ha cia atrás la mu ñe ca y per ma- 
ne ció su do ro so.

Es ta ba cha la do. Te nía que es tar cha la do.
De nue vo tra tó de mo ver los de dos y sin tió que se agi- 

ta ban sa tis fac to ria men te, tal co mo de bían ha cer lo. Aún te- 
nía sen sación en ellos, ci né ti ca y de otro ti po. Pe ro... acer có
la mu ñe ca al pu pi tre y no lo sin tió. Le co lo có de mo do tal
que su ma no, si hu bie se es ta do en el ex tre mo de la mu ñe- 
ca, ha bría te ni do que to car o atra ve sar el pu pi tre, pe ro no
sin tió na da.

Es tu vie ra don de es tu vie se su ma no, no era en el ex tre- 
mo de la mu ñe ca. Se guía allí, en el pa si llo, al mar gen de
don de di ri gie ra el bra zo. Si se le van ta ba y salía del au la,
¿su ma no aun es ta ría allí, en el pa si llo, in vi si ble? ¿Y si se iba
a una dis tan cia de mil qui nien tos ki ló me tros? ¿Pe ro eso era
una es tu pi dez? —¿Pe ro aca so era más es tú pi do que el he- 
cho de que su bra zo es tu vie ra aquí, en el pu pi tre, y su ma- 
no a se s en ta cen tí me tros de dis tan cia? La di fe ren cia en es- 
tu pi dez en tre se s en ta cen tí me tros y mil qui nien tos ki ló me- 
tros só lo era de gra do. ¿Su ma no es ta ba allí?

Co gió del bol si llo la es ti lo grá fi ca y es ti ró la ma no de re- 
cha has ta apro xi ma da men te el pun to en el que su po nía
que ella es ta ba y, sin du da al gu na, só lo sos te nía par te de
una es ti lo grá fi ca, la mi tad. Evi tó cui da do sa men te es ti rar se
más le jos, pe ro la le van tó y la de jó caer brus ca men te. ¡Sin- 
tió que to ca ba los nu di llos fal tan tes de su ma no iz quier da!
¡Ya es ta ba! Se so bre sal tó tan to que sol tó la es ti lo grá fi ca,.
que des apa re ció. No es ta ba en el sue lo del pa si llo. No es- 
ta ba en nin gu na par te. Sim ple men te ha bía des apa re ci do y
se tra ta ba de una bue na es ti lo grá fi ca de cin co dó la res. ¡Ca- 
ray! Se preo cu pa ba por una es ti lo grá fi ca cuan do su ma no
iz quier da ha bía des apa re ci do. ¿Qué ha ría con res pec to a
eso?

Ce rró los ojos y se di jo: «Ba ji to Mc Ca be, tie nes que re- 
sol ver es to ló gi ca men te y ave ri guar có mo re cu pe rar tu ma- 
no de don de es tá. No te atre vas a asus tar te.
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Pro ba ble men te es tás dor mi do y sue ñas es to, pe ro qui zá
no es así y, si no es así, te en cuen tras en un aprie to. Aho ra
sé ló gi co. Allí hay un lu gar, un pla no o al go, y pue des atra- 
ve sar lo o po ner co sas a tra vés de él, pe ro no re cu pe rar las.
Al mar gen de lo que ha ya al otro la do, ahí es tá tu ma no iz- 
quier da. Y tu de re cha no sa be lo que ha ce tu iz quier da por- 
que una es tá aquí y la otra allí y nun ca se... Eh, Ba ji to, cor ta
el ro llo. Es to no es di ver ti do».

Pe ro ha bía al go que po día ha cer: ave ri guar apro xi ma da- 
men te el ta ma ño y la for ma de... lo que fue ra. So bre el pu- 
pi tre te nía una ca ja de su je ta pa pe les. Co gió al gu nos con la
ma no de re cha y los arro jó al pa si llo. Avan za ron quin ce o
vein te cen tí me tros por el pa si llo y des apa re cie ron. No los
oyó caer en nin gún si tio.

Por el mo men to, iba bien en ca mi na do. Lan zó uno un
po co más aba jo y ob tu vo el mis mo re sul ta do. Se aga chó
te nien do cui da do de no aso mar la ca be za al pa si llo, des li zó
un su je ta pa pe les por el sue lo y lo vio des apa re cer ocho
cen tí me tros pa si llo afue ra. Ti ró uno ha cia ade lan te y otro
ha cia atrás. El pla no se ex ten día, co mo mí ni mo, un me tro
ha cia ade lan te y ha cia atrás, apro xi ma da men te pa ra le lo al
pa si llo. ¿Y ha cia arri ba? Lan zó un su je ta pa pe les que tra zó
un ar co a un me tro ochen ta de al tu ra so bre el pa si llo y des- 
apa re ció.

Arro jó otro, más al to y ha cia ade lan te. Es te tra zó un ar- 
co en el ai re y ca yó en la ca be za de una mu cha cha sen ta da
tres asien tos más ade lan te, en el pa si llo de al la do. La jo ven
se so bre sal tó y se lle vó una ma no a la ca be za.

—Se ñor Mc Ca be —di jo se ria men te el pro fe sor Do lohan
—, ¿pue do pre gun tar le si es ta cla se le abu rre?

El Ba ji to dio un sal to y res pon dió:
—S... No, pro fe sor. Só lo es ta ba...
—No té que ha cía un ex pe ri men to de ba lís ti ca y de la

na tu ra le za de la pa rá bo la. Se ñor Mc Ca be, una pa rá bo la es
la cur va des cri ta por un pro yec til lan za do al es pa cio sin más
fuer za con ti nua que su im pul so ini cial y la fuer za de gra ve- 
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dad. ¿Pue do con ti nuar aho ra con mi cur so o pre fie re es tar
de lan te de la cla se pa ra de mos trar la na tu ra le za de la me- 
cá ni ca pa ra bo loi de pa ra ilus trar a sus com pa ñe ros?

—Lo sien to, pro fe sor —res pon dió el Ba ji to—. Es ta ba...
Bue no... Quie ro de cir... que lo sien to.

—Gra cias, se ñor Mc Ca be. —Aho ra el pro fe sor vol vió a
po ner se fren te a la pi za rra—, si per mi ti mos que el sím bo lo
b re pre sen te el gra do de no po si bi li dad, a di fe ren cia de c...

El Ba ji to mi ró aten ta men te sus ma nos —me jor di cho, su
ma no—, que apo ya ba en el re ga zo. Di ri gió la mi ra da ha cia
el re loj col ga do de la pa red, en ci ma de la puer ta, y su po
que la cla se ter mi na ría den tro de cin co mi nu tos. Te nía que
ha cer al go, y de pri sa.

Vol vió a mi rar ha cia el pa si llo. No es que allí hu bie se al- 
go que ver. Pe ro sí mu cho en qué pen sar: me dia do ce na de
su je ta pa pe les, su me jor es ti lo grá fi ca y su ma no iz quier da.

Allí ha bía al go in vi si ble. No po día sen tir lo cuan do lo to- 
ca ba, y ob je tos co mo los su je ta pa pe les no ha cían rui do
cuan do cho ca ban contra aque llo. Y po día atra ve sar lo en
una di rec ción, pe ro no en la otra. Po día es ti rar la ma no de- 
re cha ha cia allí y to car la iz quier da, sin du da al gu na, pe ro
des pués no re cu pe ra ría la de re cha. Y la cla se ter mi na ría
muy pron to y...

—Una lo cu ra. So lo po día ha cer una co sa que tu vie se
sen ti do. No ha bía na da al otro la do de ese pla no que da ña- 
ra su ma no iz quier da, ¿ver dad? Bien, en ton ces, ¿por qué
no atra ve sar lo? Se en con tra ra don de se en contra se, es ta ría
en te ro.

Mi ró al pro fe sor y es pe ró has ta que és te se vol vió pa ra
es cri bir al go en la pi za rra.

En ton ces, sin de te ner se a me di tar, sin atre ver se a me di- 
tar lo, el Ba ji to se pu so de pie en el pa si llo.

Las lu ces se apa ga ron. O ha bía en tra do en la os cu ri dad.
Ya no po día oír al pro fe sor, pe ro jun to a sus ore jas ha bía

un zum bi do fa mi liar que pa re cía el de un mos cón que tra- 
za ra cír cu los en al gún lu gar cer cano, en la os cu ri dad.
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Reu nió sus ma nos y am bas es ta ban allí; la de re cha abra- 
zó a la iz quier da. Bue no, se en con tra ra don de se en contra- 
se, to do él es ta ba allí. Pe ro, ¿por qué no po día ver?

Al guien es tor nu dó.
El Ba ji to se so bre sal tó y lue go pre gun tó:
—¿Hay... al guien aquí?
Su voz se es tre me ció li ge ra men te, y en ese mo men to

des eó es tar real men te dor mi do y des per tar po co des pués.
—Por su pues to —res pon dió una voz, bas tan te agu da y

que jum bro sa.
—Eh... ¿Quién?
—¿Qué quie re de cir quién? Yo. ¿No pue des ver? No,

cla ro no. Lo ha bía ol vi da do. ¡Eh, es cu cha a ese mu cha cho!
¡Y ellos di cen que no so tros es ta mos lo cos! —Se oyó una ri- 
sa en la os cu ri dad.

—¿A qué mu cha cho? —pre gun tó el Ba ji to—. ¿Y quién
di ce que es tán lo cos? Es cu chen, no com pren...

—Es te mu cha cho —di jo la voz—. El pro fe sor. ¿No pue- 
des? No, ol vi do que no pue des.

De to dos mo dos, no tie nes na da que ha cer aquí. Pe ro
es toy es cu chan do al pro fe sor, que ex pli ca lo que ocu rrió
con los sau rios.

—¿Los qué?
—Los sau rios, es tú pi do. Los di no sau rios. El mu cha cho

es tá lo co. ¡Y ellos di cen que no so tros lo es ta mos!
Sú bi ta men te el Ba ji to Mc Ca be sin tió la ne ce si dad, la

pro fun da ne ce si dad, de sen tar se.
Tan teó en la os cu ri dad, sin tió la ta bla de un pu pi tre y el

asien to va cío y se des li zó en és te.
Lue go di jo:
—Se ñor, es to es chino pa ra mí. ¿Quié nes di cen que es- 

tán lo cos quié nes?
—Ellos di cen que no so tros. ¿No lo sa bes? Cla ro, no lo

sa bes. ¿Quién de jó en trar esa mos ca?
—Em pe ce mos por el prin ci pio —su pli có el Ba ji to—.

¿Dón de es toy?
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—Vo so tros, los nor ma les —mu si tó la voz pe tu lante men- 
te—. Si se os en fren ta con al go fue ra de lo co mún, em pe- 
záis a ha cer pre gun tas... Bue no, es pe ra un mo men to y te lo
di ré.

Haz me el fa vor de aplas tar esa mos ca.
—No pue do ver la. Yo...
—Cá lla te. Quie ro es cu char es to. Pa ra eso he ve ni do.

El... ca ram ba, les di ce que los di no sau rios se ex tin guie ron
por fal ta de ali men tos por que se vol vie ron de ma sia do gran- 
des. ¿No es una ton te ría? Cuan to más gran de es una co sa,
ma yo res sus po si bi li da des de ob te ner ali men to, ¿no? ¡Y la
idea de que los her bí vo ros se mu rie ron de ham bre en es tos
bos ques! ¡O de que los car ní vo ros lo hi cie ron mien tras los
her bí vo ros es ta ban por allí! Y... Pe ro, ¿por qué te di go to do
es to? Tú eres nor mal.

—Yo... no en tien do. Si soy nor mal. ¿Y us ted qué es?
La voz emi tió una ri si ta.
—Yo soy un lo co.
El Ba ji to Mc Ca be tra gó sa li va. Apa ren te men te no ha bía

na da que de cir. La voz es ta ba evi den te men te en lo cier to al
dar esa res pues ta.

En pri mer lu gar, si po día oír ha cia fue ra, el pro fe sor Do- 
lohan es ta ba ha blan do so bre el ab so lu to po si ti vo y esa voz
—con lo que es tu vie ra ado sa do a ella, si es que ha bía al go
— ha bía ido a oír ha blar de la de ca den cia de los sau rios.
Eso no te nía sen ti do por que el pro fe sor Do lohan era in ca- 
paz de dis tin guir un pte ro dác ti lo bo rra cho de un es fe roi de
acha ta do por los po los.

Y...
—¡Uy! —ex cla mó el Ba ji to, pues al go le ha bía da do un

fuer te gol pe en el hom bro.
—Lo sien to —di jo la voz—. Só lo le di un tor ta zo a esa

mal di ta mos ca. Se po só en ci ma de ti. De to dos mo dos, fa- 
llé. Es pe ra un mi nu to has ta que mue va la lla ve y de je salir al
mal di to bi cho. ¿Tú tam bién quie res salir?

Sú bi ta men te el zum bi do ce só. El Ba ji to di jo:


