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Los oscuros afios luz Brian W. Aldiss

Los Oscuros Afios Luz trata sobre el tema del encuentro del
hombre con alienigenas inteligentes y se plantea las dificul-
tades de comunicacién que puede surgir entre dos concep-
ciones dispares del universo en tono paraddjico: ;cémo
puede alguien llegar a buenos términos con unos seres cu-
yo aspecto fisico y costumbres son francamente repulsivos?
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Unos cuantos afios luz
con condimento artificial
para

Harry Harrison

poeta, filésofo, hombre ejemplar.
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Oh, negrura, negrura, negrura. Todos van
hacia lo oscuro,
Los vacios espacios interestelares, el vacio
dentro del vacio,
Los capitanes, banqueros, comerciantes,
eminentes hombres de letras,
Los generosos protectores del arte,
los hombres de Estado, los gobernantes...
T.S. ELIOT



Los oscuros afios luz Brian W. Aldiss

Sobre el terreno, las nuevas hojas de hierba surgian con
su envoltura de clorofila. En los &rboles sobresalian las len-
guas de verdor, envolviendo tallos y ramas —pronto el lu-
gar se asemejaria al imbécil intento de un nifio de la Tierra
que dibuja arboles de Navidad— pues la primavera nueva-
mente estimulaba a todo lo que crecia en el hemisferio aus-
tral del planeta Dapdrof.

No es que la naturaleza fuese mas amable en Dapdrof
que en cualquier otra parte. Aunque enviara los vientos cé-
lidos sobre el hemisferio sur, reunia la mayor parte de los
del norte en un gélido monzén.

Apoyado en sus muletas, el anciano Aylmer Ainson se
hallaba erguido en la puerta, rascdndose pausadamente la
calva, mientras observaba atentamente los arboles. Incluso
las mas extremas y delgadas ramitas apenas se agitaban,
aunque soplaba una fuerte brisa.

Aquel efecto pesado estaba causado por la fuerza de la
gravedad; incluso las ramitas, como todas las cosas en Da-
pdrof, pesaban tres veces mas que en la Tierra. Ainson ha-
cia ya mucho tiempo que estaba acostumbrado al fené-
meno. Su cuerpo se habia desarrollado cargado de espal-
das y con el pecho hundido, y asi llegd a acostumbrarse.
También su cerebro habia crecido un tanto redondeado en
el proceso.

Afortunadamente, no le afligia el anhelo de revivir el pa-
sado, que derriba a tantos humanos incluso antes de llegar
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a la edad madura. La visién de aquellas nuevas hojas ver-
des sélo despertd en Ainson una vaga nostalgia, que le
evocaba el remoto recuerdo de que su nifiez habia transcu-
rrido entre un follaje mas sensible a los céfiros de abril; céfi-
ros que, por lo demas, se hallaban a cien afios luz de dis-
tancia. Era libre de estar a la puerta, gozando del mas ex-
quisito lujo del hombre: una mente en blanco.

Observaba distraidamente a Quequo, el utod hembra,
mientras caminaba entre sus lechos vegetales, bajo los ar-
boles ammp, lanzando finalmente su cuerpo dentro del ba-
rro acogedor. Los arboles ammp permanecian siempre ver-
des, a diferencia de los restantes arboles en el recinto de
Ainson. En lo mas alto de ellos, reposando entre el follaje,
habia grandes pajaros blancos de cuatro alas, que decidie-
ron emprender el vuelo cuando

Ainson los mird, revoloteando en el aire como inmensas
mariposas y extendiendo sus sombras por la casa al pasar.

Pero la casa ya estaba salpicada con sus sombras. Obe-
deciendo al impulso de crear una obra de arte para quien
les visitara, quizés una sola vez en cien afos, los amigos de
Ainson habian arrancado el blanco de sus paredes, espar-
ciendo atolondradamente siluetas de alas y cuerpos, como
impulsadndolo todo hacia arriba. El airoso movimiento del
conjunto daba la impresién de que la casa de achatados
aleros se elevaba contra la gravedad; pero aquello era sélo
una apariencia, ya que esa primavera descubrié cémo el ar-
bol de neoplasico del tejado se habia combado, y cémo las
paredes que soportaban la estructura estaban alabeadas y
mas cerca del suelo.

Era la cuadragésima primavera que Ainson habia visto
pasar en su pequefa zona de Dapdrof. Incluso la sazonada
pestilencia procedente del estercolero ahora olia sélo a ho-
gar. Mientras la respiraba, su grorg —el comedor de parasi-
tos— le rascaba la cabeza y, para agradecérselo, Ainson le-
vanté la mano y dio unos golpecitos carifiosos en el craneo
de aquella criatura parecida a un lagarto. Ainson supuso
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que era lo que su grorg deseaba realmente, pero en aque-
lla hora, con sélo uno de los soles en el cielo, hacia dema-
siado frio para unirse a Snok Snok Karn y Quequo Kifful con
sus grorgs y darse un revolcén en el lodo.

—Tengo frio aqui en la entrada. Voy adentro para echar-
me un rato —dijo a Snok Snok en lengua utodia.

El joven utod levanté la mirada y extendié dos de sus
miembros en sefal de comprensién. Aquello era grato. In-
cluso después de cuarenta afios de estudio, Ainson en-
contraba el lenguaje utodiano lleno de acertijos. No estaba
seguro de no haber dicho: «El arroyo estd helado y me voy
dentro para cocerlo». No era facil captar el correcto grito
flexionado y silbante de aquellas criaturas; sélo disponia de
un orificio para emitir sonidos, contra los ocho con que
contaba Snok Snok. Blandié las muletas y entré en la casa.

—Su discurso se hace menos comprensible de lo que
era antes —comenté Quequo. Ya tuvimos bastantes dificul-
tades para ensefarle a comunicarse. No es un mecanismo
eficiente, este hombre-con-piernas. Te habras dado cuenta
de que se mueve con mas lentitud que antes.

—Si, madre, ya me he dado cuenta. El mismo se queja
sobre eso. Menciona cada vez mas ese fendmeno al que
llama dolor.

—Es dificil cambiar ideas con estos hombres-con-pier-
nas de la Tierra, pues su vocabulario es muy limitado y su
espectro vocal minimo. Pero llego a la conclusién, por
cuanto estuvo intentando decirme la otra noche, que si fue-
se un utod, seria ahora un anciano de casi mil afnos de
edad.

—Entonces sélo queda esperar que pronto evolucione
hacia la fase de carrofia.

—Segun creo, eso es lo que significa el cambio al color
blanco de los hongos de su créneo.

Aquella conversacién se llevé a cabo en lenguaje uto-
diano, mientras Snok Snok yacia de espaldas contra el in-
menso corpachén simétrico de su madre, empapado de
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aquel maravilloso légamo. Sus grorgs se les subian encima,
lamiendo y saltando. La pestilencia, enriquecida por el lige-
ro brillo del sol, era magnifica. Sus excrementos, abandona-
dos en la delgada capa de lodo, suministraban valiosos
aceites que se filtraban por la piel y la hacian mas suave.

Snok Snok Karn era ya un gran utod, un rollizo retofio
de la especie dominante del pesado mundo de Dapdrof.
En realidad era un adulto, aunque todavia neutro y en el
perezoso ojo de su mente se vio a si mismo, de todos mo-
dos, convertido en un macho en las préximas décadas.
Cambiaria de sexo cuando Dapdrof cambiara de sol, y para
aquel acontecimiento —el periédico trastorno entrépico
solar orbital— Snok Snok se hallaba, desde luego, bien pre-
parado. La mayor parte de su dilatada nifiez habia estado
ocupada con disciplinas, prepardndole para aquel aconteci-
miento. Quequo habia sido muy buena en las disciplinas y
en la crianza mental: apartada del mundo, ya que los dos
estaban alli con Ainson, el hombre-con-piernas, les habia
proporcionado toda su imponente y maternal concentra-
cion.

Languidamente, sacé uno de sus miembros, recogié una
masa de lodo y se recubrié el pecho con ella. Después, po-
niendo en practica sus buenas maneras, se apresuré en to-
mar un poco del barro recogido y esparcirlo por la espalda
de su madre.

—Madre, jcrees que el hombre-con-piernas se esté pre-
parando para el esod? —pregunté Snok Snok, retrayendo
el miembro a la suave superficie de su flanco.

Hombre-con-piernas era el nombre que le daban a Ayl-
mer, y esod una forma practica de referirse al desarreglo
entrépico solar orbital.

—Es dificil de decir, debido a la barrera del lenguaje
que se interpone entre nosotros —dijo Quequo, parpa-
deando entre el barro—. Hemos intentado charlar sobre
ello, pero sin gran éxito. Lo intentaré de nuevo; debemos
hacerlo. Si no estuviese preparado, seria para él un grave
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problema, pues podria pasar sibitamente al estado de ca-
rrofia. Pero seguramente tienen ese mismo problema en el
planeta del hombre-con-piernas.

—Ya no tardard mucho, ;verdad, madre?

Como la madre no se molesté en responderle, pues los
grorgs se movian activamente sobre ella, subiendo y bajan-
do por la espina dorsal, Snok Snok continué descansando y
pensd en el tiempo, ya cercano, en que Dapdrof abando-
naria el sol actual —Azafran Sonriente— y quedaria en la
6rbita de Cefiudo Amarillo. Seria un periodo dificil, y para
afrontarlo tendria que ser viril, duro v bravo. Luego vendria
finalmente la estrella Blanca Bienvenida, la estrella feliz, el
sol bajo el cual habia nacido, y que tanto habia influido en
su naturaleza perezosa y risuefia. Bajo la luz de Blanca Bien-
venida podria hacerse cargo de los cuidados y las alegrias
de la maternidad, educando y entrenando un hijo igual que
él.

La vida resultaba maravillosa cuando se pensaba profun-
damente en ella. Los hechos del esod podrian resultar pro-
saicos para algunos, pero a Snok Snok, aunque era sélo un
muchacho del campo educado con excesiva sencillez, sin
nocién alguna sobre la incorporacién al sacerdocio y la na-
vegacion por los reinos estelares, la naturaleza le parecia
espléndida. Incluso la suave caricia del sol, que cubria sus
trescientos noventa kilos de peso, contenia una poesia sin
parafrasis adecuada. Se acercé a uno de los lados y excreté
en el estercolero, como un pequefo tributo a su madre. En-
sucia a los demas como quisieras ser ensuciado.

—Madre, ;fue a causa de que el clero se atrevié a aban-
donar los mundos de los Soles Triples por lo que se encon-
traron con los hombres-con-piernas terrestres?

—Estas muy charlatdn esta mafiana. ;Por qué no vas y
hablas con los hombres-con-piernas? Ya sabes cémo te di-
vierte su version de lo ocurrido en los reinos estelares.

—Pero madre, ;qué version es la auténtica, la suya o la
nuestra?
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La madre vacilé unos instantes antes de responderle,
pues la contestacion era tremendamente dificil, pero sélo
una respuesta precisa permitiria la comprension de las co-
sas.

Finalmente, le dijo:

—Con frecuencia existen varias versiones de la verdad,
hijo mio. El muchacho ignoré la indicaciéon de su madre.

—Pero fue el clero que llegd hasta mas allé de los Soles
Triples quien encontré primero a los hombres-con-piernas.

—¢Por qué no sigues descansando y madurando?

—;No dijiste que los encontraron en un mundo llamado
Grud rodd, sélo unos cuantos afios después de que yo na-
ciera?

—Ainson te lo dijo primero.

—Fuiste t4 quien me dijo que surgirian problemas de
ese encuentro...

El primer encuentro entre el utod y el hombre ocurrié
diez afios después del nacimiento de Snok Snok. Como és-
te habia dicho, aquel encuentro tuvo lugar en el planeta
que su raza denominaba Grudgrodd. Si se hubiera produci-
do en un planeta distinto, si hubieran estado implicados
otros protagonistas, el resultado final de aquel hecho ha-
bria sido muy distinto. Si alguien... Pero de poco vale em-
barcarse en conceptos condicionales. En la historia no ha-
bia «sies», solamente se hallan en la mente de los observa-
dores que la revisan, y por lo que sabemos, nadie ha de-
mostrado que la casualidad sea algo distinto a una ilusion
estadistica inventada por el hombre. Sélo podemos decir
que lo sucedido entre el hombre y el utod se produjo en tal
o cual forma.

Esta narracién se ocuparad de aquellos acontecimientos
con el menor nimero de comentarios posible, y el lector
deberd recordar que lo que Quequo dijo es aplicable tanto
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al hombre como a los seres extranos: las verdades llegan
en formas tan diversas como las mentiras.

Grudgrodd parecié bastante tolerable a los primeros
utods que lo inspeccionaron.

Una nave utodia del reino de las estrellas se habia posa-
do sobre el planeta en un amplio valle inhéspito, rocoso y
frio, y cubierto de cardos salvajes que llegaban hasta la al-
tura de la rodilla en la mayor parte de su extensién. Sin em-
bargo, su apariencia recordaba la de algunos remotos luga-
res que podian hallarse en el hemisferio septentrional de
Dapdrof. Salié un par de grorgs por la escotilla. Regresaron
hora y media después, intactos y respirando pesadamente.
Existian diferencias, pero el lugar resultaba habitable.

Practicaron en el suelo el ceremonial de la inmundicia
con la intencién de persuadir al sagrado cosmopolitano a
que excretara fuera de la escotilla, en un universal gesto de
fertilidad.

—Creo que es una equivocaciéon —dijo.

La palabra utodia correspondiente a «una equivocaciéon»
era Grudgrodd (transcripciéon de un grufido atono, todo lo
aproximada que permite la escritura terrestre), y de alli en
adelante el planeta fue conocido como Grudgrodd.

Todavia resuelto a protestar, el cosmopolitano salié se-
guido por sus tres politanos y el planeta fue proclamado
como una dependencia de los Soles Triples.

Cuatro acélitos se dispusieron a limpiar laboriosamente
de cardos salvajes un circulo de terreno junto a la orilla del
rio. Trabajaron rapidamente con sus seis miembros extendi-
dos; dos de ellos extraian tierra fuera del circulo y después
dejaban que el agua entrara por un lado mientras los otros
dos convertian el barro resultante en un rico légamo.

El cosmopolitano permanecié al borde del creciente
crater, observando el trabajo abstraidamente con sus ojos
traseros, y discutié con tanta fuerza como solia hacerlo un
utod, sobre los aciertos y los errores de tomar contacto con
un planeta que no pertenecia a los Soles Triples. Los tres
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politanos, a su vez, le respondieron con toda la fuerza de
que fueron capaces.

—La Sensacién Sagrada estd completamente clara —di-
jo el cosmopolitano—. Como hijos de los Soles Triples,
nuestras defecaciones no tienen que tocar los planetas que
no alumbren esos soles; existen limites para todas las co-
sas, incluso para la fertilidad. —Y extendié un miembro ha-
cia arriba, donde un gran globo malva del tamafio de una
fruta ammp observaba friamente la ceremonia sobre un
banco de nubes—. ;Justifica eso a un sol como Azafran
Sonriente? ;Lo tomais por Blanca Bienvenida? ;Acaso po-
déis confundirlo con Cefiudo Amarillo? No, no, amigos
mios, esa claridad purpurea es un extrafio, y desperdicia-
mos nuestra sustancia en ella.

Hablé entonces el primer politano.

—Todo cuanto dices es incontrovertible. Pero no esta-
mos aqui sélo por nuestra voluntad. Caimos dentro de una
turbulencia del reino de las estrellas que nos ha arrastrado
a varios millares de érbitas fuera de nuestra ruta. Este pla-
neta ha sido nuestro refugio mas cercano.

—Dices la verdad, como siempre —dijo el cosmopoli-
tano—. Pero no teniamos necesidad de descender aqui. Un
mes de vuelo nos habria devuelto a los Soles Triples y a Da-
pdra o a uno de los planetas hermanos. Parece un tanto im-
puro para nosotros.

—No creo que debas preocuparte por ello, cosmopoli-
tano —dijo entonces el segundo politano.

Tenia la piel verde grisdcea de los nacidos durante el
proceso del esod, quizas el paso mas facil de todo el sacer-
docio.

—Miralo de este modo: los Soles Triples alrededor de
los cuales gira Dapdrof sélo son tres de las seis estrellas del
Grupo Patrio. Esas seis estrellas poseen ocho mundos ca-
paces de albergar vida tal y como la conocemos. Aparte de
Dapdrof, tenemos otros siete mundos igualmente sagrados
y apropiados para el utod-ammp, aunque algunos de ellos,

11
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Buskey por ejemplo, giran alrededor de una de las tres es-
trellas menores del grupo estelar. No es necesario que se
tenga que girar alrededor de uno de los Soles Triples para
pertenecer al utod-ammp. Ahora preguntemos...

Pero el cosmopolitano, que era mas partidario de hablar
que de escuchar, como correspondia a un utod de su posi-
cion, interrumpio a su compafero.

—No preguntemos mas, amigo. Acabo de observar que
parece un poco impio. No queria hacer ninguna critica Pero
estamos sentando un precedente.

Dicho esto, rascd a su grorg con aire de juez.

Con gran tolerancia, el tercer politano (cuyo nombre era
Blue Lugug), dijo:

—Estoy de acuerdo con cuanto has dicho, cosmopoli-
tano, pero no sabemos si estamos sentando un preceden-
te. Nuestra historia es tan antigua, que podria ser que mu-
chas tripulaciones hubiesen viajado por el reino de las es-
trellas, y en cualquier parte, en algun planeta lejano, hubie-
ran establecido una nueva ciénaga para la gloria del utod-
ammp. Incluso si miramos a nuestro alrededor, podriamos
descubrir utods establecidos aqui.

—Me convences por completo. En la Era de la Revolu-
ciéon, algo asi pudo haber sucedido muy facilmente —dijo,
aliviado, el cosmopolitano. Extendiendo seis de sus miem-
bros, hizo un amplio y ceremonioso gesto sefialando el cie-
loy la tierra.

—Yo digo: toda esta tierra que pertenezca a los Soles
Triples. Que comience la defecacion.

Y fueron felices. Y su felicidad crecié. ;Quién no iba a
ser feliz? Con comodidades y la fertilidad a mano, se halla-
ban como en casa.

El sol malva desaparecid, y casi inmediatamente surgié
del horizonte un satélite brillante como una bola de nieve,
acompafado de un halo de polvo, que se colocd veloz-
mente sobre ellos. Acostumbrados a los grandes cambios
de temperatura, a los ocho utods no les importé el crecien-
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te frio de la noche. Se revolcaron en su ciénaga recién
construida. Sus dieciséis grorgs asistentes se revolcaron con
ellos, agarrdndose fuertemente con sus dedos a sus anfi-
triones cuando éstos se hundian en el fango.

Lentamente, les fue invadiendo la impresién de estar en
un mundo nuevo, que les acariciaba el cuerpo, producién-
doles unas sensaciones que no podrian ser traducidas en
palabras.

Arriba, en el firmamento, resplandecia el Grupo Patrio.
Seis estrellas dispuestas en la forma —o por lo menos asi lo
afirmaban los acélitos— de uno de los célices que flotaban
en |los tempestuosos mares de Smeksmer.

—No tenfamos por qué habernos preocupado —dijo
alegremente el cosmopolitano—. Los Soles Triples conti-
ndan brillando aqui sobre nosotros. No tenemos que apre-
surarnos en volver. Tal vez al final de la semana plantemos
unas cuantas semillas de ammp, y después volveremos a
casa.

—... O al final de la semana siguiente —comenté el ter-
cer politano, confortablemente hundido en su bafio de lo-
do.

Para completar su satisfaccion, el cosmopolitano les dio
una breve arenga religiosa. Permanecieron echados, escu-
chando su discurso a medida que era emitido por sus ocho
orificios. Resalté como los arboles ammp y los utods de-
pendian unos de otros, y cémo el beneficio de cada uno
dependia del beneficio de los demés. Recalcd la significa-
cién de la palabra «beneficio» antes de continuar relatando
de qué forma tanto los arboles como los utods (manifesta-
ciones ambas de un espiritu) dependian de la luz proceden-
te de cualquiera de los Soles Triples que se movian en el
espacio. Aquella luz era el excremento de los soles, absur-
do y milagroso. Nadie debia olvidar que ellos también par-
ticipaban de lo absurdo al igual que de lo milagroso. Jamas
deberian exaltarse ni ensoberbecerse, pues, ;no estaban
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incluso sus dioses constituidos en la divina forma de un ex-
cremento?

El tercer politano disfruté mucho con el mondlogo,
pues lo que resulta mas familiar es también lo que produce
mas seguridad.

Descansaba, mostrando sélo el extremo de un hocico
sobre la burbujeante superficie del cieno, y hablaba con la
voz sumergida, mediante sus orificios ockpu. Miré atenta-
mente con uno de sus ojos no sumergidos la oscura mole
de su nave del reino de las estrellas, bellamente bulbosa y
negra que se destacaba en el cielo. Si, la vida era buena y
rica, incluso a tanta distancia de su amado planeta Dapdrof.
Cuando llegara el préximo esod tendria que cambiar de
sexo y convertirse en madre, como correspondia a su espe-
cie, pero incluso aquello... Bueno, como frecuentemente
oy6 decir a su madre, todo resultaba agradable para una
mente en calma. Pensé amorosamente en su madre. La
amaba aunque habia cambiado de sexo, convirtiéndose en
un sagrado cosmopolitano.

Entonces chillé a través de todos sus orificios. Unas lu-
ces aparecian por detras de la nave.

El tercer politano llamé la atencién a sus compafieros y
todos miraron en la direcciéon indicada.

No solamente se veian luces. Un ruido extrafo crecia sin
cesar.

Y no se trataba sélo de una luz. Eran cuatro focos de luz
que se abrian paso entre la oscuridad, y una quinta luz que
se movia sin descanso, como un miembro en accidn. Esta
ultima se detuvo finalmente junto a la nave.

—Me parece que se aproxima alguna forma de vida —
dijo uno de los acdlitos.

Al tiempo que hablaba, todos pudieron ver con mas cla-
ridad. A lo largo del valle, y en direccién a ellos, aparecie-
ron dos formas rechonchas. Ellas emitian aquel ruido extra-
fio. Llegaron hasta la nave y se detuvieron. Entonces cesé
el ruido.
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