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Los Os cu ros Años Luz tra ta so bre el te ma del en cuen tro del
hom bre con alie ní genas in te li gen tes y se plan tea las di fi cul- 
ta des de co mu ni ca ción que pue de sur gir en tre dos con cep- 
cio nes dis pa res del uni ver so en tono pa ra dó ji co: ¿có mo
pue de al guien lle gar a bue nos tér mi nos con unos se res cu- 
yo as pec to fí si co y cos tum bres son fran ca men te re pul si vos?
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Unos cuan tos años luz
con con di men to ar ti fi cial

pa ra
Ha rry Ha rri son

poe ta, fi ló so fo, hom bre ejem plar.
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Oh, ne gru ra, ne gru ra, ne gru ra. To dos van
ha cia lo os cu ro,
Los va cíos es pa cios in te res te la res, el va cío
den tro del va cío,
Los ca pi ta nes, ban que ros, co mer cian tes,
emi nen tes hom bres de le tras,
Los ge ne ro sos pro tec to res del ar te,
los hom bres de Es ta do, los go ber nan tes…

T. S. ELIOT
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So bre el te rreno, las nue vas ho jas de hier ba sur gían con
su en vol tu ra de clo ro fi la. En los ár bo les so bre salían las len- 
guas de ver dor, en vol vien do ta llos y ra mas —pron to el lu- 
gar se ase me ja ría al im bé cil in ten to de un ni ño de la Tie rra
que di bu ja ár bo les de Na vi dad— pues la pri ma ve ra nue va- 
men te es ti mu la ba a to do lo que cre cía en el he mis fe rio aus- 
tral del pla ne ta Da pdrof.

No es que la na tu ra le za fue se más ama ble en Da pdrof
que en cual quier otra par te. Aun que en via ra los vien tos cá- 
li dos so bre el he mis fe rio sur, reu nía la ma yor par te de los
del nor te en un gé li do mon zón.

Apo ya do en sus mu le tas, el an ciano Ayl mer Ain son se
ha lla ba er gui do en la puer ta, ras cán do se pau sa da men te la
cal va, mien tras ob ser va ba aten ta men te los ár bo les. In clu so
las más ex tre mas y del ga das ra mi tas ape nas se agi ta ban,
aun que so pla ba una fuer te bri sa.

Aquel efec to pe sa do es ta ba cau sa do por la fuer za de la
gra ve dad; in clu so las ra mi tas, co mo to das las co sas en Da- 
pdrof, pe sa ban tres ve ces más que en la Tie rra. Ain son ha- 
cía ya mu cho tiem po que es ta ba acos tum bra do al fe nó- 
meno. Su cuer po se ha bía de sa rro lla do car ga do de es pal- 
das y con el pe cho hun di do, y así lle gó a acos tum brar se.
Tam bién su ce re bro ha bía cre ci do un tan to re don dea do en
el pro ce so.

Afor tu na da men te, no le afli gía el anhe lo de re vi vir el pa- 
sa do, que de rri ba a tan tos hu ma nos in clu so an tes de lle gar
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a la edad ma du ra. La vi sión de aque llas nue vas ho jas ver- 
des só lo des per tó en Ain son una va ga nos tal gia, que le
evo ca ba el re mo to re cuer do de que su ni ñez ha bía trans cu- 
rri do en tre un fo lla je más sen si ble a los cé fi ros de abril; cé fi- 
ros que, por lo de más, se ha lla ban a cien años luz de dis- 
tan cia. Era li bre de es tar a la puer ta, go zan do del más ex- 
qui si to lu jo del hom bre: una men te en blan co.

Ob ser va ba dis traí da men te a Que quo, el utod hem bra,
mien tras ca mi na ba en tre sus le chos ve ge ta les, ba jo los ár- 
bo les ammp, lan zan do fi nal men te su cuer po den tro del ba- 
rro aco ge dor. Los ár bo les ammp per ma ne cían siem pre ver- 
des, a di fe ren cia de los res tan tes ár bo les en el re cin to de
Ain son. En lo más al to de ellos, re po san do en tre el fo lla je,
ha bía gran des pá ja ros blan cos de cua tro alas, que de ci die- 
ron em pren der el vue lo cuan do

Ain son los mi ró, re vo lo tean do en el ai re co mo in men sas
ma ri po sas y ex ten dien do sus som bras por la ca sa al pa sar.

Pe ro la ca sa ya es ta ba sal pi ca da con sus som bras. Obe- 
de cien do al im pul so de crear una obra de ar te pa ra quien
les vi si ta ra, qui zás una so la vez en cien años, los ami gos de
Ain son ha bían arran ca do el blan co de sus pa re des, es par- 
cien do ato lon dra da men te si lue tas de alas y cuer pos, co mo
im pul sán do lo to do ha cia arri ba. El ai ro so mo vi mien to del
con jun to da ba la im pre sión de que la ca sa de acha ta dos
ale ros se ele va ba contra la gra ve dad; pe ro aque llo era só lo
una apa rien cia, ya que esa pri ma ve ra des cu brió có mo el ár- 
bol de neo plá si co del te ja do se ha bía com ba do, y có mo las
pa re des que so por ta ban la es truc tu ra es ta ban ala bea das y
más cer ca del sue lo.

Era la cua dra gé si ma pri ma ve ra que Ain son ha bía vis to
pa sar en su pe que ña zo na de Da pdrof. In clu so la sa zo na da
pes ti len cia pro ce den te del es ter co le ro aho ra olía só lo a ho- 
gar. Mien tras la res pi ra ba, su grorg —el co me dor de pa rá si- 
tos— le ras ca ba la ca be za y, pa ra agra de cér se lo, Ain son le- 
van tó la ma no y dio unos gol pe ci tos ca ri ño sos en el crá neo
de aque lla cria tu ra pa re ci da a un la gar to. Ain son su pu so
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que era lo que su grorg de sea ba real men te, pe ro en aque- 
lla ho ra, con só lo uno de los so les en el cie lo, ha cía de ma- 
sia do frío pa ra unir se a Snok Snok Karn y Que quo Ki ffúl con
sus grorgs y dar se un re vol cón en el lo do.

—Ten go frío aquí en la en tra da. Voy aden tro pa ra echar- 
me un ra to —di jo a Snok Snok en len gua uto dia.

El jo ven utod le van tó la mi ra da y ex ten dió dos de sus
miem bros en se ñal de com pren sión. Aque llo era gra to. In- 
clu so des pués de cua ren ta años de es tu dio, Ain son en- 
contra ba el len gua je uto diano lleno de acer ti jos. No es ta ba
se gu ro de no ha ber di cho: «El arro yo es tá he la do y me voy
den tro pa ra co cer lo». No era fá cil cap tar el co rrec to gri to
fle xio na do y sil ban te de aque llas cria tu ras; só lo dis po nía de
un ori fi cio pa ra emi tir so ni dos, contra los ocho con que
con ta ba Snok Snok. Blan dió las mu le tas y en tró en la ca sa.

—Su dis cur so se ha ce me nos com pren si ble de lo que
era an tes —co men tó Que quo. Ya tu vi mos bas tan tes di fi cul- 
ta des pa ra en se ñar le a co mu ni car se. No es un me ca nis mo
efi cien te, es te hom bre-con-pier nas. Te ha brás da do cuen ta
de que se mue ve con más len ti tud que an tes.

—Sí, ma dre, ya me he da do cuen ta. Él mis mo se que ja
so bre eso. Men cio na ca da vez más ese fe nó meno al que
lla ma do lor.

—Es di fí cil cam biar ideas con es tos hom bres-con-pier- 
nas de la Tie rra, pues su vo ca bu la rio es muy li mi ta do y su
es pec tro vo cal mí ni mo. Pe ro lle go a la con clu sión, por
cuan to es tu vo in ten tan do de cir me la otra no che, que si fue- 
se un utod, se ría aho ra un an ciano de ca si mil años de
edad.

—En ton ces só lo que da es pe rar que pron to evo lu cio ne
ha cia la fa se de ca rro ña.

—Se gún creo, eso es lo que sig ni fi ca el cam bio al co lor
blan co de los hon gos de su crá neo.

Aque lla con ver sación se lle vó a ca bo en len gua je uto- 
diano, mien tras Snok Snok ya cía de es pal das contra el in- 
men so cor pa chón si mé tri co de su ma dre, em pa pa do de
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aquel ma ra vi llo so lé ga mo. Sus grorgs se les su bían en ci ma,
la mien do y sal tan do. La pes ti len cia, en ri que ci da por el li ge- 
ro bri llo del sol, era mag ní fi ca. Sus ex cre men tos, aban do na- 
dos en la del ga da ca pa de lo do, su mi nis tra ban va lio sos
acei tes que se fil tra ban por la piel y la ha cían más sua ve.

Snok Snok Karn era ya un gran utod, un ro lli zo re to ño
de la es pe cie do mi nan te del pe sa do mun do de Da pdrof.
En rea li dad era un adul to, aun que to da vía neu tro y en el
pe re zo so ojo de su men te se vio a sí mis mo, de to dos mo- 
dos, con ver ti do en un ma cho en las pr óxi mas dé ca das.
Cam bia ría de sexo cuan do Da pdrof cam bia ra de sol, y pa ra
aquel acon te ci mien to —el pe rió di co tras torno en tró pi co
so lar or bi tal— Snok Snok se ha lla ba, des de lue go, bien pre- 
pa ra do. La ma yor par te de su di la ta da ni ñez ha bía es ta do
ocu pa da con dis ci pli nas, pre pa rán do le pa ra aquel acon te ci- 
mien to. Que quo ha bía si do muy bue na en las dis ci pli nas y
en la crian za men tal: apar ta da del mun do, ya que los dos
es ta ban allí con Ain son, el hom bre-con-pier nas, les ha bía
pro por cio na do to da su im po nen te y ma ter nal con cen tra- 
ción.

Lán gui da men te, sacó uno de sus miem bros, re co gió una
ma sa de lo do y se re cu brió el pe cho con ella. Des pués, po- 
nien do en prác ti ca sus bue nas ma ne ras, se apre su ró en to- 
mar un po co del ba rro re co gi do y es par cir lo por la es pal da
de su ma dre.

—Ma dre, ¿crees que el hom bre-con-pier nas se es tá pre- 
pa ran do pa ra el esod? —pre gun tó Snok Snok, re tra yen do
el miem bro a la sua ve su per fi cie de su flan co.

Hom bre-con-pier nas era el nom bre que le da ban a Ayl- 
mer, y esod una for ma prác ti ca de re fe rir se al des arre glo
en tró pi co so lar or bi tal.

—Es di fí cil de de cir, de bi do a la ba rre ra del len gua je
que se in ter po ne en tre no so tros —di jo Que quo, par pa- 
dean do en tre el ba rro—. He mos in ten ta do char lar so bre
ello, pe ro sin gran éxi to. Lo in ten ta ré de nue vo; de be mos
ha cer lo. Si no es tu vie se pre pa ra do, se ría pa ra él un gra ve
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pro ble ma, pues po dría pa sar sú bi ta men te al es ta do de ca- 
rro ña. Pe ro se gu ra men te tie nen ese mis mo pro ble ma en el
pla ne ta del hom bre-con-pier nas.

—Ya no tar da rá mu cho, ¿ver dad, ma dre?
Co mo la ma dre no se mo les tó en res pon der le, pues los

grorgs se mo vían ac ti va men te so bre ella, su bien do y ba jan- 
do por la es pi na dor sal, Snok Snok con ti nuó des can san do y
pen só en el tiem po, ya cer cano, en que Da pdrof aban do- 
na ría el sol ac tual —Aza frán Son rien te— y que da ría en la
ór bi ta de Ceñu do Ama ri llo. Se ría un pe río do di fí cil, y pa ra
afron tar lo ten dría que ser vi ril, du ro v bra vo. Lue go ven dría
fi nal men te la es tre lla Blan ca Bien ve ni da, la es tre lla fe liz, el
sol ba jo el cual ha bía na ci do, y que tan to ha bía in flui do en
su na tu ra le za pe re zo sa y ri sue ña. Ba jo la luz de Blan ca Bien- 
ve ni da po dría ha cer se car go de los cui da dos y las ale g rías
de la ma ter ni dad, edu can do y en tre nan do un hi jo igual que
él.

La vi da re sul ta ba ma ra vi llo sa cuan do se pen sa ba pro fun- 
da men te en ella. Los he chos del esod po drían re sul tar pro- 
sai cos pa ra al gu nos, pe ro a Snok Snok, aun que era só lo un
mu cha cho del cam po edu ca do con ex ce si va sen ci llez, sin
no ción al gu na so bre la in cor po ra ción al sacer do cio y la na- 
ve ga ción por los rei nos es te la res, la na tu ra le za le pa re cía
es plén di da. In clu so la sua ve ca ri cia del sol, que cu bría sus
tres cien tos no ven ta ki los de pe so, con te nía una poesía sin
pa rá fra sis ade cua da. Se acer có a uno de los la dos y ex cre tó
en el es ter co le ro, co mo un pe que ño tri bu to a su ma dre. En- 
su cia a los de más co mo qui sie ras ser en su cia do.

—Ma dre, ¿fue a cau sa de que el cle ro se atre vió a aban- 
do nar los mun dos de los So les Tri ples por lo que se en con- 
tra ron con los hom bres-con-pier nas te rres tres?

—Es tás muy char la tán es ta ma ña na. ¿Por qué no vas y
ha blas con los hom bres-con-pier nas? Ya sa bes có mo te di- 
vier te su ver sión de lo ocu rri do en los rei nos es te la res.

—Pe ro ma dre, ¿qué ver sión es la au tén ti ca, la su ya o la
nues tra?
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La ma dre va ci ló unos ins tan tes an tes de res pon der le,
pues la con tes ta ción era tre men da men te di fí cil, pe ro só lo
una res pues ta pre ci sa per mi ti ría la com pren sión de las co- 
sas.

Fi nal men te, le di jo:
—Con fre cuen cia exis ten va rias ver sio nes de la ver dad,

hi jo mío. El mu cha cho ig no ró la in di ca ción de su ma dre.
—Pe ro fue el cle ro que lle gó has ta más allá de los So les

Tri ples quien en contró pri me ro a los hom bres-con-pier nas.
—¿Por qué no si gues des can san do y ma du ran do?
—¿No di jis te que los en con tra ron en un mun do lla ma do

Grud ro dd, só lo unos cuan tos años des pués de que yo na- 
cie ra?

—Ain son te lo di jo pri me ro.
—Fuis te tú quien me di jo que sur gi rían pro ble mas de

ese en cuen tro…

El pri mer en cuen tro en tre el utod y el hom bre ocu rrió
diez años des pués del na ci mien to de Snok Snok. Co mo és- 
te ha bía di cho, aquel en cuen tro tu vo lu gar en el pla ne ta
que su ra za de no mi na ba Gru dgro dd. Si se hu bie ra pro du ci- 
do en un pla ne ta dis tin to, si hu bie ran es ta do im pli ca dos
otros pro ta go nis tas, el re sul ta do fi nal de aquel he cho ha- 
bría si do muy dis tin to. Si al guien… Pe ro de po co va le em- 
bar car se en con cep tos con di cio na les. En la his to ria no ha- 
bía «síes», so la men te se ha llan en la men te de los ob ser va- 
do res que la re vi san, y por lo que sa be mos, na die ha de- 
mos tra do que la ca sua li dad sea al go dis tin to a una ilu sión
es ta dís ti ca in ven ta da por el hom bre. Só lo po de mos de cir
que lo su ce di do en tre el hom bre y el utod se pro du jo en tal
o cual for ma.

Es ta na rra ción se ocu pa rá de aque llos acon te ci mien tos
con el me nor nú me ro de co men ta rios po si ble, y el lec tor
de be rá re cor dar que lo que Que quo di jo es apli ca ble tan to
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al hom bre co mo a los se res ex tra ños: las ver da des lle gan
en for mas tan di ver sas co mo las men ti ras.

Gru dgro dd pa re ció bas tan te to le ra ble a los pri me ros
uto ds que lo ins pec cio na ron.

Una na ve uto dia del reino de las es tre llas se ha bía po sa- 
do so bre el pla ne ta en un am plio va lle inhós pi to, ro co so y
frío, y cu bier to de car dos sal va jes que lle ga ban has ta la al- 
tu ra de la ro di lla en la ma yor par te de su ex ten sión. Sin em- 
bar go, su apa rien cia re cor da ba la de al gu nos re mo tos lu ga- 
res que po dían ha llar se en el he mis fe rio sep ten trio nal de
Da pdrof. Salió un par de grorgs por la es co ti lla. Re gre sa ron
ho ra y me dia des pués, in tac tos y res pi ran do pe sa da men te.
Exis tían di fe ren cias, pe ro el lu gar re sul ta ba ha bi ta ble.

Prac ti ca ron en el sue lo el ce re mo nial de la in mun di cia
con la in ten ción de per sua dir al sagra do cos mo po li tano a
que ex cre ta ra fue ra de la es co ti lla, en un uni ver sal ges to de
fer ti li dad.

—Creo que es una equi vo ca ción —di jo.
La pa la bra uto dia co rres pon dien te a «una equi vo ca ción»

era Gru dgro dd (trans crip ción de un gru ñi do átono, to do lo
apro xi ma da que per mi te la es cri tu ra te rres tre), y de allí en
ade lan te el pla ne ta fue co no ci do co mo Gru dgro dd.

To da vía re suel to a pro tes tar, el cos mo po li tano salió se- 
gui do por sus tres po li ta nos y el pla ne ta fue pro cla ma do
co mo una de pen den cia de los So les Tri ples.

Cua tro acó li tos se dis pu sie ron a lim piar la bo rio sa men te
de car dos sal va jes un cír cu lo de te rreno jun to a la ori lla del
río. Tra ba ja ron rá pi da men te con sus seis miem bros ex ten di- 
dos; dos de ellos ex traían tie rra fue ra del cír cu lo y des pués
de ja ban que el agua en tra ra por un la do mien tras los otros
dos con ver tían el ba rro re sul tan te en un ri co lé ga mo.

El cos mo po li tano per ma ne ció al bor de del cre cien te
crá ter, ob ser van do el tra ba jo abs traí da men te con sus ojos
tra se ros, y dis cu tió con tan ta fuer za co mo so lía ha cer lo un
utod, so bre los acier tos y los erro res de to mar con tac to con
un pla ne ta que no per te ne cía a los So les Tri ples. Los tres
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po li ta nos, a su vez, le res pon die ron con to da la fuer za de
que fue ron ca pa ces.

—La Sen sación Sagra da es tá com ple ta men te cla ra —di- 
jo el cos mo po li tano—. Co mo hi jos de los So les Tri ples,
nues tras de fe ca cio nes no tie nen que to car los pla ne tas que
no alum bren esos so les; exis ten lí mi tes pa ra to das las co- 
sas, in clu so pa ra la fer ti li dad. —Y ex ten dió un miem bro ha- 
cia arri ba, don de un gran glo bo mal va del ta ma ño de una
fru ta ammp ob ser va ba fría men te la ce re mo nia so bre un
ban co de nu bes—. ¿Jus ti fi ca eso a un sol co mo Aza frán
Son rien te? ¿Lo to máis por Blan ca Bien ve ni da? ¿Aca so po- 
déis con fun dir lo con Ceñu do Ama ri llo? No, no, ami gos
míos, esa cla ri dad pur pú rea es un ex tra ño, y des per di cia- 
mos nues tra sus tan cia en ella.

Ha bló en ton ces el pri mer po li tano.
—To do cuan to di ces es in con tro ver ti ble. Pe ro no es ta- 

mos aquí só lo por nues tra vo lun tad. Caí mos den tro de una
tur bu len cia del reino de las es tre llas que nos ha arras tra do
a va rios mi lla res de ór bi tas fue ra de nues tra ru ta. Es te pla- 
ne ta ha si do nues tro re fu gio más cer cano.

—Di ces la ver dad, co mo siem pre —di jo el cos mo po li- 
tano—. Pe ro no te nía mos ne ce si dad de des cen der aquí. Un
mes de vue lo nos ha bría de vuel to a los So les Tri ples y a Da- 
pdra o a uno de los pla ne tas her ma nos. Pa re ce un tan to im- 
pu ro pa ra no so tros.

—No creo que de bas preo cu par te por ello, cos mo po li- 
tano —di jo en ton ces el se gun do po li tano.

Te nía la piel ver de gri sá cea de los na ci dos du ran te el
pro ce so del esod, qui zás el pa so más fá cil de to do el sacer- 
do cio.

—Mí ra lo de es te mo do: los So les Tri ples al re de dor de
los cua les gi ra Da pdrof só lo son tres de las seis es tre llas del
Gru po Pa trio. Esas seis es tre llas po seen ocho mun dos ca- 
pa ces de al ber gar vi da tal y co mo la co no ce mos. Apar te de
Da pdrof, te ne mos otros sie te mun dos igual men te sagra dos
y apro pia dos pa ra el utod-ammp, aun que al gu nos de ellos,
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Buskey por ejem plo, gi ran al re de dor de una de las tres es- 
tre llas me no res del gru po es te lar. No es ne ce sa rio que se
ten ga que gi rar al re de dor de uno de los So les Tri ples pa ra
per te ne cer al utod-ammp. Aho ra pre gun te mos…

Pe ro el cos mo po li tano, que era más par ti da rio de ha blar
que de es cu char, co mo co rres pon día a un utod de su po si- 
ción, in te rrum pió a su com pa ñe ro.

—No pre gun te mos más, ami go. Aca bo de ob ser var que
pa re ce un po co im pío. No que ría ha cer nin gu na crí ti ca Pe ro
es ta mos sen tan do un pre ce den te.

Di cho es to, ras có a su grorg con ai re de juez.
Con gran to le ran cia, el ter cer po li tano (cu yo nom bre era

Blue Lu gug), di jo:
—Es toy de acuer do con cuan to has di cho, cos mo po li- 

tano, pe ro no sa be mos si es ta mos sen tan do un pre ce den- 
te. Nues tra his to ria es tan an ti gua, que po dría ser que mu- 
chas tri pu la cio nes hu bie sen via ja do por el reino de las es- 
tre llas, y en cual quier par te, en al gún pla ne ta le jano, hu bie- 
ran es ta ble ci do una nue va cié na ga pa ra la glo ria del utod-
ammp. In clu so si mi ra mos a nues tro al re de dor, po dría mos
des cu brir uto ds es ta ble ci dos aquí.

—Me con ven ces por com ple to. En la Era de la Re vo lu- 
ción, al go así pu do ha ber su ce di do muy fá cil men te —di jo,
ali via do, el cos mo po li tano. Ex ten dien do seis de sus miem- 
bros, hi zo un am plio y ce re mo nio so ges to se ña lan do el cie- 
lo y la tie rra.

—Yo di go: to da es ta tie rra que per te nez ca a los So les
Tri ples. Que co mien ce la de fe ca ción.

Y fue ron fe li ces. Y su fe li ci dad cre ció. ¿Quién no iba a
ser fe liz? Con co mo di da des y la fer ti li dad a ma no, se ha lla- 
ban co mo en ca sa.

El sol mal va des apa re ció, y ca si in me dia ta men te sur gió
del ho ri zon te un saté li te bri llan te co mo una bo la de nie ve,
acom pa ña do de un ha lo de pol vo, que se co lo có ve loz- 
men te so bre ellos. Acos tum bra dos a los gran des cam bios
de tem pe ra tu ra, a los ocho uto ds no les im por tó el cre cien- 
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te frío de la no che. Se re vol ca ron en su cié na ga re cién
cons trui da. Sus die ci séis grorgs asis ten tes se re vol ca ron con
ellos, aga rrán do se fuer te men te con sus de dos a sus an fi- 
trio nes cuan do és tos se hun dían en el fan go.

Len ta men te, les fue in va dien do la im pre sión de es tar en
un mun do nue vo, que les aca ri cia ba el cuer po, pro du cién- 
do les unas sen sacio nes que no po drían ser tra du ci das en
pa la bras.

Arri ba, en el fir ma men to, res plan de cía el Gru po Pa trio.
Seis es tre llas dis pues tas en la for ma —o por lo me nos así lo
afir ma ban los acó li tos— de uno de los cá li ces que flo ta ban
en los tem pes tuo sos ma res de Smeks mer.

—No te nía mos por qué ha ber nos preo cu pa do —di jo
ale gre men te el cos mo po li tano—. Los So les Tri ples con ti- 
núan bri llan do aquí so bre no so tros. No te ne mos que apre- 
su rar nos en vol ver. Tal vez al fi nal de la se ma na plante mos
unas cuan tas se mi llas de ammp, y des pués vol ve re mos a
ca sa.

—… O al fi nal de la se ma na si guien te —co men tó el ter- 
cer po li tano, con for ta ble men te hun di do en su ba ño de lo- 
do.

Pa ra com ple tar su sa tis fac ción, el cos mo po li tano les dio
una bre ve aren ga re li gio sa. Per ma ne cie ron echa dos, es cu- 
chan do su dis cur so a me di da que era emi ti do por sus ocho
ori fi cios. Re sal tó có mo los ár bo les ammp y los uto ds de- 
pen dían unos de otros, y có mo el be ne fi cio de ca da uno
de pen día del be ne fi cio de los de más. Re cal có la sig ni fi ca- 
ción de la pa la bra «be ne fi cio» an tes de con ti nuar re la tan do
de qué for ma tan to los ár bo les co mo los uto ds (ma ni fes ta- 
cio nes am bas de un es píri tu) de pen dían de la luz pro ce den- 
te de cual quie ra de los So les Tri ples que se mo vían en el
es pa cio. Aque lla luz era el ex cre men to de los so les, ab sur- 
do y mi la gro so. Na die de bía ol vi dar que ellos tam bién par- 
ti ci pa ban de lo ab sur do al igual que de lo mi la gro so. Ja más
de be rían exal tar se ni en so ber be cer se, pues, ¿no es ta ban
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in clu so sus dio ses cons ti tui dos en la di vi na for ma de un ex- 
cre men to?

El ter cer po li tano dis fru tó mu cho con el mo nó lo go,
pues lo que re sul ta más fa mi liar es tam bién lo que pro du ce
más se gu ri dad.

Des can sa ba, mos tran do só lo el ex tre mo de un ho ci co
so bre la bur bu jean te su per fi cie del cie no, y ha bla ba con la
voz su mer gi da, me dian te sus ori fi cios ock pu. Mi ró aten ta- 
men te con uno de sus ojos no su mer gi dos la os cu ra mo le
de su na ve del reino de las es tre llas, be lla men te bul bo sa y
ne gra que se des ta ca ba en el cie lo. Sí, la vi da era bue na y
ri ca, in clu so a tan ta dis tan cia de su ama do pla ne ta Da pdrof.
Cuan do lle ga ra el pr óxi mo esod ten dría que cam biar de
sexo y con ver tir se en ma dre, co mo co rres pon día a su es pe- 
cie, pe ro in clu so aque llo… Bue no, co mo fre cuen te men te
oyó de cir a su ma dre, to do re sul ta ba agra da ble pa ra una
men te en cal ma. Pen só amo ro sa men te en su ma dre. La
ama ba aun que ha bía cam bia do de sexo, con vir tién do se en
un sagra do cos mo po li tano.

En ton ces chi lló a tra vés de to dos sus ori fi cios. Unas lu- 
ces apa re cían por de trás de la na ve.

El ter cer po li tano lla mó la aten ción a sus com pa ñe ros y
to dos mi ra ron en la di rec ción in di ca da.

No so la men te se veían lu ces. Un rui do ex tra ño cre cía sin
ce sar.

Y no se tra ta ba só lo de una luz. Eran cua tro fo cos de luz
que se abrían pa so en tre la os cu ri dad, y una quin ta luz que
se mo vía sin des can so, co mo un miem bro en ac ción. Es ta
úl ti ma se de tu vo fi nal men te jun to a la na ve.

—Me pa re ce que se apro xi ma al gu na for ma de vi da —
di jo uno de los acó li tos.

Al tiem po que ha bla ba, to dos pu die ron ver con más cla- 
ri dad. A lo lar go del va lle, y en di rec ción a ellos, apa re cie- 
ron dos for mas re chon chas. Ellas emi tían aquel rui do ex tra- 
ño. Lle ga ron has ta la na ve y se de tu vie ron. En ton ces ce só
el rui do.


