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Mdscaras de la ficcidon Romén Gubern

Plutarco fue el enciclopedista que mejor reflejé el imagina-
rio de la “postmodernidad” griega; Gubern, el ensayista
que, con mas talento, se ha acercado a los imaginarios de
la cultura de masas.

En Mascaras de la ficcion Gubern elige medio centenar de
personajes creados en los Ultimos dos siglos y traza, a partir
de ellos, la mitologia moderna de la ficcion. Agrupados de
acuerdo a ejes tematicos tales como la culpa, los suefios, la
derrota y el doble, personajes aparentemente tan disimiles
como el monstruo de Frankenstein, Carmen, Sherlock Hol-
mes, Lull, el doctor Jekyll, Pinocho, Alicia, Flash Gordon,
Lolita, Ahab, Superman, Dorian Gray, el doctor Caligari, el
Zorro, Dracula e Indiana Jones, entre muchos otros, son
traidos a la palestra para ser vistos desde una luz un poco
distinta, revelando asi en sus mitos respectivos (que por ar-
chiconocidos creiamos didfanos y quizds agotados), matices
que ayudan no sélo a comprenderlos mejor, sino a com-
prender mejor el mundo y el momento histérico en que vi-
vieron los hombres y mujeres que los produjeron.

Méscaras de la ficciéon es un libro con riqueza de enfoques
y abundancia de aciertos, en el que la hermenéutica segui-
da arroja una inquietante luz que ilumina no pocos claros-
curos de la mitologia postcontemporanea y que permite
entender nuestros modelos de conducta y los resortes de
nuestra fantasia y, por ello, los componentes mitopoéticos
en que se funda nuestra realidad.

Una obra mayor de un estudioso imprescindible.
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l. LA FLORESTA MITOGENICA

Hace afios, Luis Gasea me propuso escribir una enciclope-
dia de personajes de ficciéon. Habiendo dedicado bastantes
afios a explorar los imaginarios de la cultura de masas, la
sugerencia me resulté tentadora, pero la dejé aparcada en
razéon de mis ocupaciones del momento. Cuando quise to-
marla en consideracién mucho tiempo después, y tras con-
sultar obras de este tipo que ya existian en el mercado, me
di cuenta inmediatamente de que redactar fichas de quince
o veinte lineas sobre varios centenares de personajes ima-
ginarios carecia para mi de todo interés. Me apetecia, en
cambio, seleccionar un corpus de personajes que yo rete-
nia significativos y agruparlos por familias tematicas, segun
el eje de sus afinidades, para vertebrar una especie de ar-
bol tipoldgico informal de algunos grandes fantasmas que
han habitado en los Ultimos doscientos afios —desde la Re-
volucién Industrial— nuestro imaginario colectivo. De este
modo elegi, guiado solamente por las preferencias perso-
nales (arbitrarias, si se quiere), medio centenar de persona-
jes que me parecian embleméaticos de la narrativa occiden-
tal, a sabiendas de que marginaba imperdonablemente con
ello a muchos més. Y después de haber confeccionado sus
retratos, en las paginas que siguen, comprobé que, salvo
algunos personajes cinematograficos de las Gltimas tres dé-
cadas que el libro examina, ninguno de los restantes fue
producto de un previo «disefio de marketing», con «explo-
raciones de audiencias» de pretensiones cientificas y que
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hoy tanto se estilan. Fueron, sobre todo, producto de la in-
tuicién de sus autores, cuando no provinieron directamente
de sus suenos o de sus ensuefios de duermevela (como el
monstruo de Frankenstein, el doctor Jekyll y el conde Dra-
cula).

Esta claro que los personajes de ficciéon no pueden exis-
tir sin el soporte de una narracioén, literaria o audiovisual.
Esto lo saben ya los nifios pequefos que reclaman de los
adultos su alimento psiquico a base de cuentos, con fre-
cuencia cuentos que ya han escuchado y que, por ser fami-
liares, les resultan doblemente gratificadores. De manera
que quien relata cuentos a nifilos pequefos aprende pronto
que su eficacia emocional radica en un delicado equilibrio
entre la satisfaccién de sus expectativas y el suministro de
sorpresas, es decir, de proponer lo viejo algo remozado por
lo nuevo. A eso es a lo que se refieren algunos psicoanalis-
tas y mitélogos cuando hablan de protofantasias que cam-
bian de aspecto, pero respetando su esencia mitica primi-
genia.

Basada en la progresién cronoldgica y en la causalidad,
la narracién tiene sus leyes y no es cosa de repetir todo lo
que sobre ella escribieron Vladimir Propp, Roland Barthes o
Greimas. Pero me parece que su modelo mas universal
puede formularse con el siguiente esquema: alguien desea
conseguir algo y tropieza con dificultades para conseguirlo.
Es decir, los relatos tradicionales nos hablan de la realiza-
cién de un deseo, incluso del deseo de alejarse o de huir
de algo temido (como suele ocurrir en la narrativa de te-
rror). Pero por debajo de esta superficie existe también, co-
mo saben los semidlogos, un «inconsciente del texto», cuya
percepcion no es evidente, pero cuya importancia es a ve-
ces superior a la de su superficie ocultadora.

Motor y producto de la «méaquina de narrar» que es to-
da novela, el personaje protagonista se confunde a veces
con el ideal que denominamos arquetipo, tomando presta-
do un término metafisico de Platén, pero que la critica lite-
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raria moderna derivé de la teoria psicoanalitica de Jung y
de sus simbolos inconscientes universales. Digamos, provi-
sionalmente, que los arquetipos son imagenes cargadas de
energia psiquica y que, en la historia de las ficciones, se
han organizado en familias y subfamilias. Por eso los arque-
tipos exhiben una inevitable impregnacién mitica que pue-
de convertirlos en objetos de delirio. Desde el romanticis-
mo se produjo una recuperaciéon masiva de mitos de la anti-
gliedad —Mary Shelley invocé a Prometeo en el titulo de
su novela frankensteniana—, pero no puede afirmarse que
el mito desaparezca enteramente con la llegada de la nove-
la realista y, por ejemplo, en la literatura naturalista el deter-
minismo de la herencia biolégica reemplazard con otro
nombre el anterior «fatalismo del destino», por la misma
época en que Wedekind evocaba a Pandora al etiquetar la
tragedia de su Lull. Y a finales del siguiente siglo veremos
cémo el protagonista fantacientifico de Robocop volvera a
escenificar en Detroit el mito de la resurreccién de Cristo
con nuevos rasgos, porque el cine y la television, por su vo-
cacién de seduccidn masiva, se han convertido desde su
nacimiento en los maximos amplificadores y divulgadores
de los grandes esquemas del pensamiento mitico. Aunque
en los medios masivos los arquetipos tienden a degradarse,
con mucha frecuencia, en estereotipos.

Es cierto que el superego semidtico nos ensend hace
tiempo que los personajes son meros flatus vocis, simples
«entes tipograficos» construidos sobre el papel o sombras
moviles sobre una pantalla. Por citar la ascética definicion
de Ducrot y Todorov, los personajes son «un conjunto de
atributos que se predican de un sujeto en el curso de una
narracién».l'l Pero aquellos signos gréficos, convertidos en
atributos, son el resultado de la construccion mental previa
de un autor, que el lector hace también suya en el curso de
su lectura, pues el sistema simbdlico del texto desemboca
en un logomorfismo que otorga vida imaginaria al persona-
je, al hacer que el lector proyecte un haz de motivaciones
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psicolégicas coherentes sobre su constructo literario. Y eso
es lo que interesa verdaderamente a los antropdlogos, el
personaje como entidad imaginaria, a veces tan sélida y es-
pesa como el marmol y capaz de transmutarse incluso en
ocasiones en un verdadero delirio colectivo, pues es lo que
suscita las identificaciones y proyecciones de sus lectores.

Umberto Eco, al referirse a los personajes de la pelicula
Casablanca, se ha referido pertinentemente a «arquetipos
intertextuales».l?! Es dificil, en efecto, escapar a la intertex-
tualidad en la dindmica mitogénica, como ya mostré hace
afios Northrop Frye en Anatomia de la critica,!®! trabajo es-
clarecedor sobre las redes intertextuales del imaginario.
Cada familia de arquetipos florece de un tronco comun, a
veces fecundado o hibridizado por otras familias. Y si cada
tribu tiene sus mitos, a veces aparecen curiosamente inter-
conectados o muestran perfiles afines, pese a su separacién
geogréfica. Las protofantasias perduran a lo largo de los si-
glos bajo diferentes ropajes, que los acomodan a su tiem-
po, y se entremezclan a veces con otras. El resultado es
que los personajes ficcionales producidos por tales fanta-
sias se reelaboran a través de diferentes versiones y en es-
tos procesos de reelaboracién mitica pueden aparecer ras-
gos nuevos que se convierten en estables y permanen-
tes..., hasta su siguiente reconversion. En la cultura de ma-
sas abundan las modificaciones sobrevenidas a un persona-
je ficcional o a su entorno, bien sea en el proceso de trans-
misidon de su leyenda, bien sea en el desarrollo diacrénico
de su saga (como ocurre en las dilatadas series de algunos
cémics), bien sea en el trasvase a otro soporte distinto (de
la novela al cine, por ejemplo).

La capacidad mitopoética del hombre, que tiene su se-
de dominante en el hemisferio derecho de su cerebro (he-
misferio emocional), ha de modular su productividad imagi-
naria en funcién de los retos de sus cambiantes circunstan-
cias ambientales y sus diversos contextos culturales y de ahi



Mdscaras de la ficcidon Romén Gubern

deriva su labilidad y su funcionalidad en relacién con las ca-
racteristicas de cada época y cada sociedad. Al fin y al cabo
las ficciones son proyecciones delirantes que nacen de la
convergencia del imaginario de cada autor con la receptivi-
dad selectiva de la sociedad en que vive y sus personajes
no son mas que fantasmas que propone a su entorno, de
manera que, si poseen una funcionalidad gratificadora en
relaciéon con las expectativas latentes en su tejido social,
prosperan y se consolidan. En caso contrario mueren. Las
ficciones no se imponen al publico, sino que se proponen,
y su destino es la fecundacién o la esterilidad. Ni siquiera
los mitos patégenos de la ideologia del Tercer Reich se im-
pusieron a la sociedad alemana, sino que se propusieron, y
ya se vio su resultado. Y lo mismo ocurre con estas sombras
incorpdreas que son los protagonistas de nuestras ficciones
y de los que aqui ofrezco una galeria de selectos retratos
de familia.
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ll. LA SOMBRAY EL REFLEJO

Peter Schlemihl (1814), Balduin (1913), Dorian Gray (1890)

LA ANORADA SOMBRA DE PETER SCHLEMIHL

El hombre comprendié muy tempranamente que su identi-
dad era vulnerable, pues dejaba jirones de ella por donde
pasaba, en forma de huellas, sombras y reflejos. Sus limites
corporales se desbordaban de un modo que no podia con-
trolar, con extraias derivaciones aparenciales, y pronto su-
po que aquellas prolongaciones dispersas de su yo podian
ser manipuladas en su contra con practicas magicas. La se-
midtica moderna planted esta cuestion de modo distinto y
reconocié que los seres y objetos se manifiestan, por conti-
glidad fisica, de modo indicial (en terminologia de Peirce),
dejando como indicios su huella, su sombra y su reflejo. La
sombra y el reflejo, que son dos indicios luminosos, requie-
ren la copresencia del referente para ser percibidos, mien-
tras que la huella tiene el estatuto de signo temporal o du-
radero: es una huella del pasado. Y mientras este indicio in-
teres6 légicamente a la literatura policial (Sherlock Holmes,
el padre Brown), la literatura y el arte fantasticos se intere-
saron en cambio por la sombra que posee una vida inde-
pendiente del sujeto, o por el reflejo que adquiere vida au-
tonoma.

Es pertinente recordar estas cuestiones a la hora de en-
frentarse con el singular protagonista de la novela La mara-
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villosa historia de Peter Schlemihl (Peter Schlemihls wunder-
same Geschichte, 1814), de Adalbert von Chamisso, que se
disfraza como un cuaderno que el autor ha recibido de un
anciano visitante —quien no es otro que Peter Schlemihl—
y que contiene su relato autobiogréfico en primera perso-
na. Relata, en suma, las desventuras padecidas por su pro-
tagonista por haber vendido su sombra al diablo, a cambio
de una bolsa de la que salen monedas sin cesar. Aunque,
un afio después del pacto diabdlico, se niega a recuperar
su sombra a cambio de entregar su alma, como le propone
el maligno. Arroja la bolsa de monedas a un precipicio y se
compra unas botas de siete leguas, que le llevan por todo
el mundo, estudiando la naturaleza y escribiendo tratados
de geografia, botéanica y zoologia.

La curiosa novela de Chamisso pertenece al ciclo fantas-
tico del doble o del Doppelgédnger, término germano que
acuiié en 1796 Jean-Paul Richter. El mito del doble es co-
herente con el dualismo que domina el pensamiento huma-
no: cuerpo/alma, bien/mal, vida/muerte, dia/noche, etc., y
no es raro que haya florecido en una cultura religiosa que
postula que el hombre fue creado «a imagen y semejanza
de Dios». El impostor o el imitador fueron figuras clésicas
en las comedias de equivocos desde el Renacimiento, pero
desde el siglo xix dio un viraje fantastico por obra de Poe,
Hoffmann, Chamisso, Maupassant, Dostoievski y otros auto-
res, en un siglo que vio desarrollarse las técnicas de multi-
plicacion clénica de objetos gracias a la Revoluciéon Indus-
trial y que conocié un hito cientifico en 1839 con la repro-
duccién fotogréfica de la propia imagen. El doble, como
forma méagica de desposesion del yo, revela de modo in-
quietante que en lo homogéneo se oculta lo heterogéneo,
y acabaria por aterrizar en el campo de la psiquiatria en for-
ma del divided self.

Paul Coates ha observado!'! que el tema del doble fue
frecuentado especialmente por autores con problemas de
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identidad nacional o lingtiistica, como Joseph Conrad, Ja-
mes Hogg, R. L. Stevenson, Henry James y Oscar Wilde.
Aunque no cita a Chamisso, su biografia constituye un
ejemplo clamoroso de tal desarraigo, como se ha sefialado
repetidamente. Nifio francés fugado a Berlin con su familia
a causa de la Revolucion, donde cambié de nombre vy
adoptd la lengua alemana, de vida harto viajera, estudio la
metagénesis de los moluscos y las lenguas australoasiati-
cas, como el hawaiano, y su curiosidad botanica le llevé a
dar la vuelta al mundo (1815-1818), recién escrita su novela.
Chamisso lamentaba su desarraigo diciendo «soy francés
en Alemania y aleman en Francia, catdélico entre los protes-
tantes y protestante entre los catdlicos». De modo que, se-
gun la interpretacion tradicional, la falta de sombra de Pe-
ter serfa una alegoria de la falta de patria de su cosmopoli-
ta autor. Las referencias autobiograficas no acaban aquiy el
infortunio amoroso de Chamisso tuvo su eco en la frustra-
cion sentimental de Peter Schlemihl, pues las mujeres le hu-
yen por su falta de sombra, y puso el nombre de su criado
Bendel a un sirviente del protagonista. Finalmente, Otto
Rank recordd, en su libro clasico sobre el doble,? que Sch-
lemihl significa en hebreo (en realidad, Schlemiel) «amado
de Dios», en el sentido coloquial en el que se califica com-
pasivamente a quien padece desventuras en su vida terre-
na. Chamisso lo sabia y germanizé consecuentemente el
nombre de su protagonista, equivalente al aleman Gottlieb.

En la fabulacién de Chamisso, la sombra —que el dia-
blo, tras comprarla, enrolla como si fuese una alfombra—
resulta disociable del cuerpo como si se tratara de una
prenda de abrigo. Y asi asistimos al trueque de un bien in-
material (la sombra, carente de valor econémico) por la bol-
sa de oro, de gran valor material. Pero tras el pacto Peter
descubre penosamente que su sombra posee un valor co-
mo signo existencial, identitario y social inestimable e
ireemplazable, que vale mas que todo el oro que pueda
salir de una bolsa inagotable. De modo que, al comprarla
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el diablo, la sombra se convierte en objeto de comercio, en
mercancia impersonal, pero de nulo valor de uso para su
comprador, aunque dotada de un considerable valor de
cambio. En efecto, tras un afio de tortura para Peter, se la
ofrecerad a cambio de su alma. Es decir, establece una equi-
valencia entre la sombra (en vida) y el alma (tras la vida). La
maravillosa historia de Peter Schlemihl constituye un relato
moral, en el que un prodigio se convierte en un maleficio,
por obra de un demonio nada espectacular, sino vestido de
gris, anodino y muy educado, que sugiere que estamos ro-
deados de demonios a los que no reconocemos. Es un rela-
to, también, inscrito en el ciclo del aprendiz de brujo, que
hunde sus raices en las audacias legendarias de la alquimia
(como la leyenda de Fausto, que inspiré también a Chamis-
so una version inmadura en 1803), audacias que intentan
transgredir o superar las leyes de la naturaleza. Pero esta
audacia, que serad también la de Victor Frankenstein, acaba
recibiendo un castigo. Por cierto, cuando el diablo minimi-
za el alma como «esa fuerza galvanica»®! revela su sintonia
con el psicélogo y naturalista G. H. Schubert, discipulo de
Schelling seducido por el mesmerismo, quien describié el
alma como la «potencia magnética del cuerpo», y estd anti-
cipando también el experimento biolégico de Frankenstein,
quien dio vida a su humanoide mediante una descarga
eléctrica, como veremos mas adelante. En este relato mo-
ral, Peter pierde su sombra y su dinero, pero consigue sal-
var su alma.

Al perder su sombra, Peter pierde su respetabilidad so-
cial y se convierte en un monstruo. Entonces piensa que «la
sombra es valorada por encima del oro»* y envidia a los
gordos «que proyectaban anchas sombras».’! Tiene que in-
ventar explicaciones embarazosas para su carencia. Una vez
relata que la sombra quedd congelada en el hielo del frio

invierno ruso, pegada al suelo.¥l En otra ocasién alega que

un torpe pisotén la agujered y tuvo que llevarla a reparar.!”!

10
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Y en otra que padecié una grave enfermedad que le hizo
perder el pelo, las ufias y la sombra.l® Se ve obligado a ex-
cusarse ante el padre de su amada Mina, diciendo: «Des-
pués de todo, una sombra no es mas que una sombra y
bien se puede prescindir de ella.»”! Y Rascal, un criado in-
fiel de Peter, se despide alegando «no estar dispuesto a
servir a un hombre que carece de sombra».['%!

La carencia de sombra obliga a Peter a hacer vida social
sélo de noche, como los vampiros. Este es el comporta-
miento caracteristico de los pacientes de heliofobia, un te-
mor obsesivo a los rayos solares, interpretado por algunos
psicoanalistas como reflejo filogenético de la adoracién pri-
mitiva y/o miedo al sol, unido a sentimientos de culpa que
se acompafian de una necesidad inconsciente de castigo.
En la novela de Chamisso se presenta en cambio una fobia
motivada y autoprotectora, y no irracional, pues la culpa
deriva de haber transgredido las leyes de la naturaleza por
codicia econémica. Y esta heliofobia le conduce a la fobia
social, en evitacién de situaciones en las que Peter pueda
ser observado, criticado o amenazado por otras personas,
lo que le arrastra a su vez a la claustrofilia y la misantropia.

Para los psicoanalistas la sombra constituye un simbolo
polivalente y Otto Rank hizo notar en su dia sus multiples
interpretaciones,!'"! pues puede representar el alma —co-
mo ocurre en muchas culturas primitivas—, o indicar su ca-
rencia una falta de estatus social, o de salud, o de creencias
religiosas, o ser signo de impotencia sexual (en efecto, la
falta de sombra impide a Peter consumar felizmente sus re-
laciones amorosas), etc. En su instancia mas elemental, la
sombra es un certificado de corporeidad, es decir, de exis-
tencia verdadera. Y su carencia constituye un defecto fisio-
l6gico més grave, por su radical excepcionalidad, que la ca-
rencia de extremidades, pues es una carencia que afecta a
la identidad existencial del sujeto. La historia de la pintura
resulta ilustrativa al respecto, pues la representacién de las

11
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sombras ha estado sujeta a cddigos culturales mudables.

En la pintura china no solian pintarse sombras,!'?! pero esta
ausencia no significaba que un sujeto sin sombra no hubie-
ra llamado la atencién en la sociedad china. En la historia
de la pintura occidental se constata sin dificultad que la in-
troduccion de sombras en las figuras pintadas convirtié a
los personajes representados en mas vivos y reales. Les do-
t6, por decirlo poéticamente, de un soplo vital del que an-
tes carecian.

La antropologia, al igual que el psicoanalisis, han inven-
tariado los multiples significados simbdlicos de la sombra:
en la antigliedad se veia en las sombras las almas de los di-
funtos que podian interferir en los vivos, requiriendo por
ello ritos funerarios para conjurarlas; en el reino de Benin se
crefa que en el juicio a los muertos la sombra de cada indi-
viduo atestiguaria contra él, mientras en otras culturas afri-
canas constituia la segunda naturaleza de los seres y de las
cosas; en algunas culturas amerindias la misma palabra de-
signa sombra y alma y para los indios del norte canadiense
la unién del alma y de una sombra podia producir una nue-
va vida o una resurreccién; mientras para Jung significaba
el lado oscuro de la personalidad y, en general, la parte pri-
mitiva del individuo.

El caracter inquietante e insidioso de la sombra estuvo
muy bien plasmado en el cuento de Andersen La sombra
(Skyggen), posterior al libro de Chamisso. Relata cémo un
sabio, visitando un pais tropical, hace que su sombra cobre
vida auténoma y fisgonee el interior de la casa que tiene
enfrente de la suya. Pero la sombra no regresa y, cuando el
sabio ha vuelto a su pais, se presenta en su casa. La deca-
dencia progresiva del sabio hace que tenga que convertirse
por fin en sombra al servicio de su anterior sombra, quien
se casa con una princesa y le hace ejecutar. Se trata de un
caso humillante de sumisién de un hombre a su propia
sombra, convertida en su tirana.

12
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El final del libro de Chamisso tiene algo de enigmético y
desazonador. Celebra aparentemente el nomadismo com-
pulsivo de Peter, con sus botas de siete leguas, convertido
en ciudadano de un mundo sin fronteras y estudioso de la
naturaleza, como el propio Chamisso, quien al afio siguien-
te se embarcé en la Expedicion Romanzov para dar la vuel-
ta al mundo. Pero este final celebrativo no puede ocultar
que Peter Schlemihl intenta huir de si mismo y de su infor-
tunio de hombre sin sombra. Es cierto que el siglo xix fue
un siglo de viajes y de aventuras, con muchas connotacio-
nes positivas, pero nuestro protagonista aparece como un
némada eterno, emparentado al mito del desarraigado ju-
dio errante. En esta etapa padece un episodio extraordina-
riamente significativo. Tras un accidente es internado en un
asilo-hospital e identificado como un judio, a causa de su
barba.l"3 Uno no puede dejar de pensar en Ahaseverus, el
judio errante cuyo mito nace en las Cruzadas, condenado
por el deicidio del pueblo judio, que él presencié mofando-
se de Cristo. La condena al nomadismo perpetuo es la ma-
nifestacion de su culpa, con la negacién del reposo (que le
condena a una penosa inmortalidad), pero sin destino (un
poco como una versién cristiana de la frustracion de Sisifo)
y bajo el pesado fardo de su soledad (como la soledad del
vampiro). De manera que el celebrativo final feliz, con Peter
viajando incansablemente y en comunién con la naturaleza,
no consigue disimular el desasosiego y la frustracién intima
del autor que plasmé esta singular peripecia en el papel.

EL ESTUDIANTE IRREFLEXIVO

Otto Rank inici6 el estudio del tema del doble a raiz de la
impresién que le produjo la pelicula alemana El estudiante
de Praga (Der Student von Prag, 1913) en su estreno, que
tuvo un acompafiamiento musical del compositor Franz
Weiss, discipulo de Liszt. Su guiéon fue obra de Hanns Heinz

13
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Ewers, un especialista en temas fantasticos y terrorificos
vinculado a los rosacruces alemanes y a los escritores brita-
nicos presuntos miembros de la sociedad secreta Hermetic
Order of the Golden Dawn, fundada en 1888 (como R. L.
Stevenson, Bram Stoker, Rider Haggard y Conan Doyle,
que reapareceran en este libro) y que acabaria sus dias glo-
rificando con su pluma al nazismo. Fue su director el danés
Stellan Rye, un ex militar homosexual, escritor y hombre de
teatro, de carrera breve (murid en noviembre de 1914 a
causa de heridas de guerra), que habia publicado ya en
1905 un relato sobre el Doppelgénger titulado Teatrum
mundi. Y su protagonista fue el actor teatral Paul Wegener,
formado con Max Reinhardt, hombre corpulento y de as-
pecto mongoloide, que le imprimia una personalidad espe-
cial, muy adecuada para el papel inquietante del estudiante
Balduin, su primera actuacién en la pantalla. De hecho, el
proyecto de El estudiante de Praga fue iniciativa suya, su-
gerido al ver una serie de fotografias cémicas de un hom-
bre jugando a cartas consigo mismo, una situacién que
también incorporaria a su film. El estudiante de Praga cose-
ché un gran éxito de taquilla y de critica en Alemania y fue,
en realidad, la primera gran produccién del preexpresionis-
mo. Al verla, Otto Rank sefialé que, puesto que el cine pue-
de imitar tan bien a los suefios, puede expresar fenémenos
psicolégicos mejor que las palabras.'* En este aspecto, El
estudiante de Praga, cuya accién transcurria en 1820, resul-
taba especialmente pertinente para su reflexion, pues hacia
un amplio uso de exteriores naturales y monumentos reales
(el castillo Belvedere de Praga, el palacio Fiirstenberg, mo-
numentos en Lobkowitz, etc.), cuyo realismo contrastaba
con la sustancia mégica e irrealista del relato, otorgédndole
a su vez autenticidad, como ocurre en los suefios. Vale la
pena sefialar que Rye no fue autorizado a rodar en el ce-
menterio judio —en el que transcurren dos escenas—, por
lo que lo reconstruyd en un exterior.
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