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Plu tar co fue el en ci clo pe dis ta que me jor re fle jó el ima gi na- 
rio de la “pos t mo der ni dad” grie ga; Gu bern, el en sa yis ta
que, con más ta len to, se ha acer ca do a los ima gi na rios de
la cul tu ra de ma sas.

En Más ca ras de la fic ción Gu bern eli ge me dio cen te nar de
per so na jes crea dos en los úl ti mos dos si glos y tra za, a par tir
de ellos, la mi to lo gía mo der na de la fic ción. Agru pa dos de
acuer do a ejes te má ti cos ta les co mo la cul pa, los sue ños, la
de rro ta y el do ble, per so na jes apa ren te men te tan disí mi les
co mo el mons truo de Frankens tein, Car men, Sher lo ck Hol- 
mes, Lu lú, el doc tor Jek y ll, Pi no cho, Ali cia, Flash Gor don,
Lo li ta, Ahab, Su per man, Do rian Gray, el doc tor Ca li ga ri, el
Zo rro, Drá cu la e In dia na Jo nes, en tre mu chos otros, son
traí dos a la pa les tra pa ra ser vis tos des de una luz un po co
dis tin ta, re ve lan do así en sus mi tos res pec ti vos (que por ar- 
chi co no ci dos creía mos diá fa nos y qui zás ago ta dos), ma ti ces
que ayu dan no só lo a com pren der los me jor, sino a com- 
pren der me jor el mun do y el mo men to his tó ri co en que vi- 
vie ron los hom bres y mu je res que los pro du je ron.

Más ca ras de la fic ción es un li bro con ri que za de en fo ques
y abun dan cia de acier tos, en el que la her me néu ti ca se gui- 
da arro ja una in quie tan te luz que ilu mi na no po cos cla ros- 
cu ros de la mi to lo gía pos tcon tem po rá nea y que per mi te
en ten der nues tros mo de los de con duc ta y los re sor tes de
nues tra fan ta sía y, por ello, los com po nen tes mi to po é ti cos
en que se fun da nues tra rea li dad.

Una obra ma yor de un es tu dio so im pres cin di ble.
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I. LA FLO RES TA MI TO GÉ NI CA

Ha ce años, Luis Ga sea me pro pu so es cri bir una en ci clo pe- 
dia de per so na jes de fic ción. Ha bien do de di ca do bas tan tes
años a ex plo rar los ima gi na rios de la cul tu ra de ma sas, la
su ge ren cia me re sul tó ten ta do ra, pe ro la de jé apar ca da en
ra zón de mis ocu pa cio nes del mo men to. Cuan do qui se to- 
mar la en con si de ra ción mu cho tiem po des pués, y tras con- 
sul tar obras de es te ti po que ya exis tían en el mer ca do, me
di cuen ta in me dia ta men te de que re dac tar fi chas de quin ce
o vein te lí neas so bre va rios cen te na res de per so na jes ima- 
gi na rios ca re cía pa ra mí de to do in te rés. Me ape te cía, en
cam bio, se lec cio nar un cor pus de per so na jes que yo re te- 
nía sig ni fi ca ti vos y agru par los por fa mi lias te má ti cas, se gún
el eje de sus afi ni da des, pa ra ver te brar una es pe cie de ár- 
bol ti po ló gi co in for mal de al gu nos gran des fan tas mas que
han ha bi ta do en los úl ti mos dos cien tos años —des de la Re- 
vo lu ción In dus trial— nues tro ima gi na rio co lec ti vo. De es te
mo do ele gí, guia do so la men te por las pre fe ren cias per so- 
na les (ar bi tra rias, si se quie re), me dio cen te nar de per so na- 
jes que me pa re cían em ble má ti cos de la na rra ti va oc ci den- 
tal, a sa bien das de que mar gi na ba im per do na ble men te con
ello a mu chos más. Y des pués de ha ber con fec cio na do sus
re tra tos, en las pá gi nas que si guen, com pro bé que, sal vo
al gu nos per so na jes ci ne ma to grá fi cos de las úl ti mas tres dé- 
ca das que el li bro exa mi na, nin guno de los res tan tes fue
pro duc to de un pre vio «di se ño de ma rke ting», con «ex plo- 
ra cio nes de au dien cias» de pre ten sio nes cien tí fi cas y que
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hoy tan to se es ti lan. Fue ron, so bre to do, pro duc to de la in- 
tui ción de sus au to res, cuan do no pro vi nie ron di rec ta men te
de sus sue ños o de sus en sue ños de duer me ve la (co mo el
mons truo de Frankens tein, el doc tor Jek y ll y el con de Drá- 
cu la).

Es tá cla ro que los per so na jes de fic ción no pue den exis- 
tir sin el so por te de una na rra ción, li te ra ria o au dio vi sual.
Es to lo sa ben ya los ni ños pe que ños que re cla man de los
adul tos su ali men to psí qui co a ba se de cuen tos, con fre- 
cuen cia cuen tos que ya han es cu cha do y que, por ser fa mi- 
lia res, les re sul tan do ble men te gra ti fi ca do res. De ma ne ra
que quien re la ta cuen tos a ni ños pe que ños apren de pron to
que su efi ca cia emo cio nal ra di ca en un de li ca do equi li brio
en tre la sa tis fac ción de sus ex pec ta ti vas y el su mi nis tro de
sor pre sas, es de cir, de pro po ner lo vie jo al go re mo za do por
lo nue vo. A eso es a lo que se re fie ren al gu nos psi coa na lis- 
tas y mi tó lo gos cuan do ha blan de pro to fan ta sías que cam- 
bian de as pec to, pe ro res pe tan do su es en cia mí ti ca pri mi- 
ge nia.

Ba sa da en la pro gre sión cro no ló gi ca y en la cau sali dad,
la na rra ción tie ne sus le yes y no es co sa de re pe tir to do lo
que so bre ella es cri bie ron Vla di mir Pro pp, Ro land Bar thes o
Grei mas. Pe ro me pa re ce que su mo de lo más uni ver sal
pue de for mu lar se con el si guien te es que ma: al guien de sea
con se guir al go y tro pie za con di fi cul ta des pa ra con se guir lo.
Es de cir, los re la tos tra di cio na les nos ha blan de la rea li za- 
ción de un de seo, in clu so del de seo de ale jar se o de huir
de al go te mi do (co mo sue le ocu rrir en la na rra ti va de te- 
rror). Pe ro por de ba jo de es ta su per fi cie exis te tam bién, co- 
mo sa ben los se mió lo gos, un «in cons cien te del tex to», cu ya
per cep ción no es evi den te, pe ro cu ya im por tan cia es a ve- 
ces su pe rior a la de su su per fi cie ocul ta do ra.

Mo tor y pro duc to de la «má qui na de na rrar» que es to- 
da no ve la, el per so na je pro ta go nis ta se con fun de a ve ces
con el ideal que de no mi na mos ar que ti po, to man do pres ta- 
do un tér mino me ta fí si co de Pla tón, pe ro que la crí ti ca li te- 
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ra ria mo der na de ri vó de la teo ría psi coa na lí ti ca de Jung y
de sus sím bo los in cons cien tes uni ver sa les. Di ga mos, pro vi- 
sio nal men te, que los ar que ti pos son imá ge nes car ga das de
ener gía psí qui ca y que, en la his to ria de las fic cio nes, se
han or ga ni za do en fa mi lias y su bfa mi lias. Por eso los ar que- 
ti pos exhi ben una ine vi ta ble im preg na ción mí ti ca que pue- 
de con ver tir los en ob je tos de de li rio. Des de el ro man ti cis- 
mo se pro du jo una re cu pe ra ción ma si va de mi tos de la an ti- 
güe dad —Ma ry She lley in vo có a Pro me teo en el tí tu lo de
su no ve la frankens te nia na—, pe ro no pue de afir mar se que
el mi to des apa rez ca en te ra men te con la lle ga da de la no ve- 
la rea lis ta y, por ejem plo, en la li te ra tu ra na tu ra lis ta el de ter- 
mi nis mo de la he ren cia bio ló gi ca reem pla za rá con otro
nom bre el an te rior «fa ta lis mo del des tino», por la mis ma
épo ca en que We dekind evo ca ba a Pan do ra al eti que tar la
tra ge dia de su Lu lú. Y a fi na les del si guien te si glo ve re mos
có mo el pro ta go nis ta fan ta cien tí fi co de Ro bo cop vol ve rá a
es ce ni fi car en De troit el mi to de la re su rrec ción de Cris to
con nue vos ras gos, por que el ci ne y la te le vi sión, por su vo- 
ca ción de se duc ción ma si va, se han con ver ti do des de su
na ci mien to en los má xi mos am pli fi ca do res y di vul ga do res
de los gran des es que mas del pen sa mien to mí ti co. Aun que
en los me dios ma si vos los ar que ti pos tien den a de gra dar se,
con mu cha fre cuen cia, en es te reo ti pos.

Es cier to que el su pe re go se mió ti co nos en se ñó ha ce
tiem po que los per so na jes son me ros fla tus vo cis, sim ples
«en tes ti po grá fi cos» cons trui dos so bre el pa pel o som bras
mó vi les so bre una pan ta lla. Por ci tar la as cé ti ca de fi ni ción
de Du crot y To do rov, los per so na jes son «un con jun to de
atri bu tos que se pre di can de un su je to en el cur so de una
na rra ción».[1] Pe ro aque llos sig nos grá fi cos, con ver ti dos en
atri bu tos, son el re sul ta do de la cons truc ción men tal pre via
de un au tor, que el lec tor ha ce tam bién su ya en el cur so de
su lec tu ra, pues el sis te ma sim bó li co del tex to des em bo ca
en un lo go mor fis mo que otor ga vi da ima gi na ria al per so na- 
je, al ha cer que el lec tor pro yec te un haz de mo ti va cio nes
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psi co ló gi cas co he ren tes so bre su cons truc to li te ra rio. Y eso
es lo que in te re sa ver da de ra men te a los an tro pó lo gos, el
per so na je co mo en ti dad ima gi na ria, a ve ces tan só li da y es- 
pe sa co mo el már mol y ca paz de trans mu tar se in clu so en
oca sio nes en un ver da de ro de li rio co lec ti vo, pues es lo que
sus ci ta las iden ti fi ca cio nes y pro yec cio nes de sus lec to res.

Um ber to Eco, al re fe rir se a los per so na jes de la pe lícu la
Ca sa blan ca, se ha re fe ri do per ti nen te men te a «ar que ti pos
in ter tex tua les».[2] Es di fí cil, en efec to, es ca par a la in ter tex- 
tua li dad en la di ná mi ca mi to gé ni ca, co mo ya mos tró ha ce
años Nor th rop Fr ye en Ana to mía de la crí ti ca,[3] tra ba jo es- 
cla re ce dor so bre las re des in ter tex tua les del ima gi na rio.
Ca da fa mi lia de ar que ti pos flo re ce de un tron co co mún, a
ve ces fe cun da do o hi bri di za do por otras fa mi lias. Y si ca da
tri bu tie ne sus mi tos, a ve ces apa re cen cu rio sa men te in ter- 
co nec ta dos o mues tran per fi les afi nes, pe se a su se pa ra ción
geo grá fi ca. Las pro to fan ta sías per du ran a lo lar go de los si- 
glos ba jo di fe ren tes ro pa jes, que los aco mo dan a su tiem- 
po, y se en tre mez clan a ve ces con otras. El re sul ta do es
que los per so na jes fic cio na les pro du ci dos por ta les fan ta- 
sías se ree la bo ran a tra vés de di fe ren tes ver sio nes y en es- 
tos pro ce sos de ree la bo ra ción mí ti ca pue den apa re cer ras- 
gos nue vos que se con vier ten en es ta bles y per ma nen- 
tes…, has ta su si guien te re con ver sión. En la cul tu ra de ma- 
sas abun dan las mo di fi ca cio nes so bre ve ni das a un per so na- 
je fic cio nal o a su en torno, bien sea en el pro ce so de trans- 
mi sión de su le yen da, bien sea en el de sa rro llo dia cró ni co
de su saga (co mo ocu rre en las di la ta das se ries de al gu nos
có mi cs), bien sea en el tras va se a otro so por te dis tin to (de
la no ve la al ci ne, por ejem plo).

La ca pa ci dad mi to po é ti ca del hom bre, que tie ne su se- 
de do mi nan te en el he mis fe rio de re cho de su ce re bro (he- 
mis fe rio emo cio nal), ha de mo du lar su pro duc ti vi dad ima gi- 
na ria en fun ción de los re tos de sus cam bian tes cir cuns tan- 
cias am bien ta les y sus di ver sos con tex tos cul tu ra les y de ahí
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de ri va su la bi li dad y su fun cio na li dad en re la ción con las ca- 
rac te rís ti cas de ca da épo ca y ca da so cie dad. Al fin y al ca bo
las fic cio nes son pro yec cio nes de li ran tes que na cen de la
con ver gen cia del ima gi na rio de ca da au tor con la re cep ti vi- 
dad se lec ti va de la so cie dad en que vi ve y sus per so na jes
no son más que fan tas mas que pro po ne a su en torno, de
ma ne ra que, si po seen una fun cio na li dad gra ti fi ca do ra en
re la ción con las ex pec ta ti vas la ten tes en su te ji do so cial,
pros pe ran y se con so li dan. En ca so con tra rio mue ren. Las
fic cio nes no se im po nen al pú bli co, sino que se pro po nen,
y su des tino es la fe cun da ción o la es te ri li dad. Ni si quie ra
los mi tos pa tó ge nos de la ideo lo gía del Ter cer Rei ch se im- 
pu sie ron a la so cie dad ale ma na, sino que se pro pu sie ron, y
ya se vio su re sul ta do. Y lo mis mo ocu rre con es tas som bras
in cor pó reas que son los pro ta go nis tas de nues tras fic cio nes
y de los que aquí ofrez co una ga le ría de se lec tos re tra tos
de fa mi lia.
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II. LA SOM BRA Y EL RE FLE JO

Pe ter Sch le mihl (1814), Bal duin (1913), Do rian Gray (1890)

LA AÑO RA DA SOM BRA DE PE TER SCH LE MIHL

El hom bre com pren dió muy tem pra na men te que su iden ti- 
dad era vul ne ra ble, pues de ja ba ji ro nes de ella por don de
pa sa ba, en for ma de hue llas, som bras y re fle jos. Sus lí mi tes
cor po ra les se des bor da ban de un mo do que no po día con- 
tro lar, con ex tra ñas de ri va cio nes apa ren cia les, y pron to su- 
po que aque llas pro lon ga cio nes dis per sas de su yo po dían
ser ma ni pu la das en su contra con prác ti cas má gi cas. La se- 
mió ti ca mo der na plan teó es ta cues tión de mo do dis tin to y
re co no ció que los se res y ob je tos se ma ni fies tan, por con ti- 
güi dad fí si ca, de mo do in di cial (en ter mi no lo gía de Peir ce),
de jan do co mo in di cios su hue lla, su som bra y su re fle jo. La
som bra y el re fle jo, que son dos in di cios lu mi no sos, re quie- 
ren la co pre sen cia del re fe ren te pa ra ser per ci bi dos, mien- 
tras que la hue lla tie ne el es ta tu to de sig no tem po ral o du- 
ra de ro: es una hue lla del pa sa do. Y mien tras es te in di cio in- 
te re só ló gi ca men te a la li te ra tu ra po li cial (Sher lo ck Hol mes,
el pa dre Bro wn), la li te ra tu ra y el ar te fan tás ti cos se in te re- 
sa ron en cam bio por la som bra que po see una vi da in de- 
pen dien te del su je to, o por el re fle jo que ad quie re vi da au- 
tó no ma.

Es per ti nen te re cor dar es tas cues tio nes a la ho ra de en- 
fren tar se con el sin gu lar pro ta go nis ta de la no ve la La ma ra- 
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vi llo sa his to ria de Pe ter Sch le mihl (Pe ter Sch le mihls wun der- 
sa me Ges chi ch te, 1814), de Adal bert von Cha mis so, que se
dis fra za co mo un cua derno que el au tor ha re ci bi do de un
an ciano vi si tan te —quien no es otro que Pe ter Sch le mihl—
y que con tie ne su re la to au to bio grá fi co en pri me ra per so- 
na. Re la ta, en su ma, las des ven tu ras pa de ci das por su pro- 
ta go nis ta por ha ber ven di do su som bra al dia blo, a cam bio
de una bol sa de la que sa len mo ne das sin ce sar. Aun que,
un año des pués del pac to dia bó li co, se nie ga a re cu pe rar
su som bra a cam bio de en tre gar su al ma, co mo le pro po ne
el ma lig no. Arro ja la bol sa de mo ne das a un pre ci pi cio y se
com pra unas bo tas de sie te le guas, que le lle van por to do
el mun do, es tu dian do la na tu ra le za y es cri bien do tra ta dos
de geo gra fía, bo tá ni ca y zoolo gía.

La cu rio sa no ve la de Cha mis so per te ne ce al ci clo fan tás- 
ti co del do ble o del Do ppel gän ger, tér mino ger ma no que
acu ñó en 1796 Jean-Paul Ri ch ter. El mi to del do ble es co- 
he ren te con el dua lis mo que do mi na el pen sa mien to hu ma- 
no: cuer po/al ma, bien/mal, vi da/muer te, día/no che, etc., y
no es ra ro que ha ya flo re ci do en una cul tu ra re li gio sa que
pos tu la que el hom bre fue crea do «a ima gen y se me jan za
de Dios». El im pos tor o el imi ta dor fue ron fi gu ras clá si cas
en las co me dias de equí vo cos des de el Re na ci mien to, pe ro
des de el si glo XIX dio un vi ra je fan tás ti co por obra de Poe,
Ho ffmann, Cha mis so, Mau pa ssant, Dos toie vski y otros au to- 
res, en un si glo que vio de sa rro llar se las téc ni cas de mul ti- 
pli ca ción cló ni ca de ob je tos gra cias a la Re vo lu ción In dus- 
trial y que co no ció un hi to cien tí fi co en 1839 con la re pro- 
duc ción fo to grá fi ca de la pro pia ima gen. El do ble, co mo
for ma má gi ca de des po se sión del yo, re ve la de mo do in- 
quie tan te que en lo ho mo gé neo se ocul ta lo he te ro gé neo,
y aca ba ría por ate rri zar en el cam po de la psi quia tría en for- 
ma del di vi ded se lf.

Paul Coa tes ha ob ser va do[1] que el te ma del do ble fue
fre cuen ta do es pe cial men te por au to res con pro ble mas de
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iden ti dad na cio nal o lin güís ti ca, co mo Jo se ph Con rad, Ja- 
mes Ho gg, R. L. Ste ven son, Hen ry Ja mes y Os car Wil de.
Aun que no ci ta a Cha mis so, su bio gra fía cons ti tu ye un
ejem plo cla mo ro so de tal des arrai go, co mo se ha se ña la do
re pe ti da men te. Ni ño fran cés fu ga do a Ber lín con su fa mi lia
a cau sa de la Re vo lu ción, don de cam bió de nom bre y
adop tó la len gua ale ma na, de vi da har to via je ra, es tu dió la
me ta gé ne sis de los mo lus cos y las len guas aus tra loa siá ti- 
cas, co mo el hawaiano, y su cu rio si dad bo tá ni ca le lle vó a
dar la vuel ta al mun do (1815-1818), re cién es cri ta su no ve la.
Cha mis so la men ta ba su des arrai go di cien do «soy fran cés
en Ale ma nia y ale mán en Fran cia, ca tó li co en tre los pro tes- 
tan tes y pro tes tan te en tre los ca tó li cos». De mo do que, se- 
gún la in ter pre ta ción tra di cio nal, la fal ta de som bra de Pe- 
ter se ría una ale go ría de la fal ta de pa tria de su cos mo po li- 
ta au tor. Las re fe ren cias au to bio grá fi cas no aca ban aquí y el
in for tu nio amo ro so de Cha mis so tu vo su eco en la frus tra- 
ción sen ti men tal de Pe ter Sch le mihl, pues las mu je res le hu- 
yen por su fal ta de som bra, y pu so el nom bre de su cria do
Ben del a un sir vien te del pro ta go nis ta. Fi nal men te, Otto
Rank re cor dó, en su li bro clá si co so bre el do ble,[2] que Sch- 
le mihl sig ni fi ca en he breo (en rea li dad, Sch le miel) «ama do
de Dios», en el sen ti do co lo quial en el que se ca li fi ca com- 
pa si va men te a quien pa de ce des ven tu ras en su vi da te rre- 
na. Cha mis so lo sa bía y ger ma ni zó con se cuen te men te el
nom bre de su pro ta go nis ta, equi va len te al ale mán Go ttlieb.

En la fa bu la ción de Cha mis so, la som bra —que el dia- 
blo, tras com prar la, en ro lla co mo si fue se una al fom bra—
re sul ta di so cia ble del cuer po co mo si se tra ta ra de una
pren da de abri go. Y así asis ti mos al true que de un bien in- 
ma te rial (la som bra, ca ren te de va lor eco nó mi co) por la bol- 
sa de oro, de gran va lor ma te rial. Pe ro tras el pac to Pe ter
des cu bre pe no sa men te que su som bra po see un va lor co- 
mo sig no exis ten cial, iden ti ta rio y so cial ines ti ma ble e
irreem pla za ble, que va le más que to do el oro que pue da
salir de una bol sa ina go ta ble. De mo do que, al com prar la
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el dia blo, la som bra se con vier te en ob je to de co mer cio, en
mer can cía im per so nal, pe ro de nu lo va lor de uso pa ra su
com pra dor, aun que do ta da de un con si de ra ble va lor de
cam bio. En efec to, tras un año de tor tu ra pa ra Pe ter, se la
ofre ce rá a cam bio de su al ma. Es de cir, es ta ble ce una equi- 
va len cia en tre la som bra (en vi da) y el al ma (tras la vi da). La
ma ra vi llo sa his to ria de Pe ter Sch le mihl cons ti tu ye un re la to
mo ral, en el que un pro di gio se con vier te en un ma le fi cio,
por obra de un de mo nio na da es pec ta cu lar, sino ves ti do de
gris, ano dino y muy edu ca do, que su gie re que es ta mos ro- 
dea dos de de mo nios a los que no re co no ce mos. Es un re la- 
to, tam bién, ins cri to en el ci clo del apren diz de bru jo, que
hun de sus raíces en las au da cias le gen da rias de la al qui mia
(co mo la le yen da de Faus to, que ins pi ró tam bién a Cha mis- 
so una ver sión in ma du ra en 1803), au da cias que in ten tan
trans gre dir o su pe rar las le yes de la na tu ra le za. Pe ro es ta
au da cia, que se rá tam bién la de Vic tor Frankens tein, aca ba
re ci bien do un cas ti go. Por cier to, cuan do el dia blo mi ni mi- 
za el al ma co mo «esa fuer za gal vá ni ca»[3] re ve la su sin to nía
con el psi có lo go y na tu ra lis ta G. H. Schu bert, dis cí pu lo de
Sche lling se du ci do por el mes me ris mo, quien des cri bió el
al ma co mo la «po ten cia mag né ti ca del cuer po», y es tá an ti- 
ci pan do tam bién el ex pe ri men to bio ló gi co de Frankens tein,
quien dio vi da a su hu ma noi de me dian te una des car ga
eléc tri ca, co mo ve re mos más ade lan te. En es te re la to mo- 
ral, Pe ter pier de su som bra y su di ne ro, pe ro con si gue sal- 
var su al ma.

Al per der su som bra, Pe ter pier de su res pe ta bi li dad so- 
cial y se con vier te en un mons truo. En ton ces pien sa que «la
som bra es va lo ra da por en ci ma del oro»[4] y en vi dia a los
gor dos «que pro yec ta ban an chas som bras».[5] Tie ne que in- 
ven tar ex pli ca cio nes em ba ra zo sas pa ra su ca ren cia. Una vez
re la ta que la som bra que dó con ge la da en el hie lo del frío
in vierno ru so, pe ga da al sue lo.[6] En otra oca sión ale ga que
un tor pe pi so tón la agu je reó y tu vo que lle var la a re pa rar.[7]
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Y en otra que pa de ció una gra ve en fer me dad que le hi zo
per der el pe lo, las uñas y la som bra.[8] Se ve obli ga do a ex- 
cu sar se an te el pa dre de su ama da Mi na, di cien do: «Des- 
pués de to do, una som bra no es más que una som bra y
bien se pue de pres cin dir de ella.»[9] Y Ras cal, un cria do in- 
fiel de Pe ter, se des pi de ale gan do «no es tar dis pues to a
ser vir a un hom bre que ca re ce de som bra».[10]

La ca ren cia de som bra obli ga a Pe ter a ha cer vi da so cial
só lo de no che, co mo los vam pi ros. És te es el com por ta- 
mien to ca rac te rís ti co de los pa cien tes de he lio fo bia, un te- 
mor ob se si vo a los ra yos so la res, in ter pre ta do por al gu nos
psi coa na lis tas co mo re fle jo fi lo ge né ti co de la ado ra ción pri- 
mi ti va y/o mie do al sol, uni do a sen ti mien tos de cul pa que
se acom pa ñan de una ne ce si dad in cons cien te de cas ti go.
En la no ve la de Cha mis so se pre sen ta en cam bio una fo bia
mo ti va da y au to pro tec to ra, y no irra cio nal, pues la cul pa
de ri va de ha ber trans gre di do las le yes de la na tu ra le za por
co di cia eco nó mi ca. Y es ta he lio fo bia le con du ce a la fo bia
so cial, en evi ta ción de si tua cio nes en las que Pe ter pue da
ser ob ser va do, cri ti ca do o ame na za do por otras per so nas,
lo que le arras tra a su vez a la claus tro fi lia y la mi san tro pía.

Pa ra los psi coa na lis tas la som bra cons ti tu ye un sím bo lo
po li va len te y Otto Rank hi zo no tar en su día sus múl ti ples
in ter pre ta cio nes,[11] pues pue de re pre sen tar el al ma —co- 
mo ocu rre en mu chas cul tu ras pri mi ti vas—, o in di car su ca- 
ren cia una fal ta de es ta tus so cial, o de salud, o de creen cias
re li gio sas, o ser sig no de im po ten cia se xual (en efec to, la
fal ta de som bra im pi de a Pe ter con su mar fe liz men te sus re- 
la cio nes amo ro sas), etc. En su ins tan cia más ele men tal, la
som bra es un cer ti fi ca do de cor po rei dad, es de cir, de exis- 
ten cia ver da de ra. Y su ca ren cia cons ti tu ye un de fec to fi sio- 
ló gi co más gra ve, por su ra di cal ex cep cio na li dad, que la ca- 
ren cia de ex tre mi da des, pues es una ca ren cia que afec ta a
la iden ti dad exis ten cial del su je to. La his to ria de la pin tu ra
re sul ta ilus tra ti va al res pec to, pues la re pre sen ta ción de las
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som bras ha es ta do su je ta a có di gos cul tu ra les mu da bles.
En la pin tu ra chi na no so lían pin tar se som bras,[12] pe ro es ta
au sen cia no sig ni fi ca ba que un su je to sin som bra no hu bie- 
ra lla ma do la aten ción en la so cie dad chi na. En la his to ria
de la pin tu ra oc ci den tal se cons ta ta sin di fi cul tad que la in- 
tro duc ción de som bras en las fi gu ras pin ta das con vir tió a
los per so na jes re pre sen ta dos en más vi vos y rea les. Les do- 
tó, por de cir lo po é ti ca men te, de un so plo vi tal del que an- 
tes ca re cían.

La an tro po lo gía, al igual que el psi coa ná li sis, han in ven- 
ta ria do los múl ti ples sig ni fi ca dos sim bó li cos de la som bra:
en la an ti güe dad se veía en las som bras las al mas de los di- 
fun tos que po dían in ter fe rir en los vi vos, re qui rien do por
ello ri tos fu ne ra rios pa ra con ju rar las; en el reino de Ben in se
creía que en el jui cio a los muer tos la som bra de ca da in di- 
vi duo ates ti gua ría contra él, mien tras en otras cul tu ras afri- 
ca nas cons ti tuía la se gun da na tu ra le za de los se res y de las
co sas; en al gu nas cul tu ras ame rin dias la mis ma pa la bra de- 
sig na som bra y al ma y pa ra los in dios del nor te ca na dien se
la unión del al ma y de una som bra po día pro du cir una nue- 
va vi da o una re su rrec ción; mien tras pa ra Jung sig ni fi ca ba
el la do os cu ro de la per so na li dad y, en ge ne ral, la par te pri- 
mi ti va del in di vi duo.

El ca rác ter in quie tan te e in si dio so de la som bra es tu vo
muy bien plas ma do en el cuen to de An der sen La som bra
(Sk y ggen), pos te rior al li bro de Cha mis so. Re la ta có mo un
sa bio, vi si tan do un país tro pi cal, ha ce que su som bra co bre
vi da au tó no ma y fis go nee el in te rior de la ca sa que tie ne
en fren te de la su ya. Pe ro la som bra no re gre sa y, cuan do el
sa bio ha vuel to a su país, se pre sen ta en su ca sa. La de ca- 
den cia pro gre si va del sa bio ha ce que ten ga que con ver tir se
por fin en som bra al ser vi cio de su an te rior som bra, quien
se ca sa con una prin ce sa y le ha ce eje cu tar. Se tra ta de un
ca so hu mi llan te de su mi sión de un hom bre a su pro pia
som bra, con ver ti da en su ti ra na.
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El fi nal del li bro de Cha mis so tie ne al go de enig má ti co y
de sa zo na dor. Ce le bra apa ren te men te el no ma dis mo com- 
pul si vo de Pe ter, con sus bo tas de sie te le guas, con ver ti do
en ciu da dano de un mun do sin fron te ras y es tu dio so de la
na tu ra le za, co mo el pro pio Cha mis so, quien al año si guien- 
te se em bar có en la Ex pe di ción Ro man zov pa ra dar la vuel- 
ta al mun do. Pe ro es te fi nal ce le bra ti vo no pue de ocul tar
que Pe ter Sch le mihl in ten ta huir de sí mis mo y de su in for- 
tu nio de hom bre sin som bra. Es cier to que el si glo XIX fue
un si glo de via jes y de aven tu ras, con mu chas con no ta cio- 
nes po si ti vas, pe ro nues tro pro ta go nis ta apa re ce co mo un
nó ma da eterno, em pa ren ta do al mi to del des arrai ga do ju- 
dío erran te. En es ta eta pa pa de ce un epi so dio ex tra or di na- 
ria men te sig ni fi ca ti vo. Tras un ac ci den te es in ter na do en un
asi lo-hos pi tal e iden ti fi ca do co mo un ju dío, a cau sa de su
bar ba.[13] Uno no pue de de jar de pen sar en Aha se ve rus, el
ju dío erran te cu yo mi to na ce en las Cru za das, con de na do
por el dei ci dio del pue blo ju dío, que él pre sen ció mo fán do- 
se de Cris to. La con de na al no ma dis mo per pe tuo es la ma- 
ni fes ta ción de su cul pa, con la ne ga ción del re po so (que le
con de na a una pe no sa in mor ta li dad), pe ro sin des tino (un
po co co mo una ver sión cris tia na de la frus tra ción de Sí si fo)
y ba jo el pe sa do far do de su so le dad (co mo la so le dad del
vam pi ro). De ma ne ra que el ce le bra ti vo fi nal fe liz, con Pe ter
via jan do in can sa ble men te y en co mu nión con la na tu ra le za,
no con si gue di si mu lar el des aso sie go y la frus tra ción ín ti ma
del au tor que plas mó es ta sin gu lar pe ri pe cia en el pa pel.

EL ES TU DIAN TE IRRE FLE XI VO

Otto Rank ini ció el es tu dio del te ma del do ble a raíz de la
im pre sión que le pro du jo la pe lícu la ale ma na El es tu dian te
de Pra ga (Der Stu dent von Prag, 1913) en su es treno, que
tu vo un acom pa ña mien to mu si cal del com po si tor Franz
Wei ss, dis cí pu lo de Liszt. Su guión fue obra de Hanns Heinz
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Ewers, un es pe cia lis ta en te mas fan tás ti cos y te rro rí fi cos
vin cu la do a los ro sa cru ces ale ma nes y a los es cri to res bri tá- 
ni cos pre sun tos miem bros de la so cie dad se cre ta Her me tic
Or der of the Gol den Dawn, fun da da en 1888 (co mo R. L.
Ste ven son, Bram Sto ker, Ri der Ha ggard y Co nan Do y le,
que rea pa re ce rán en es te li bro) y que aca ba ría sus días glo- 
ri fi can do con su plu ma al na zis mo. Fue su di rec tor el da nés
Ste llan Rye, un ex mi li tar ho mo se xual, es cri tor y hom bre de
tea tro, de ca rre ra bre ve (mu rió en no viem bre de 1914 a
cau sa de he ri das de gue rra), que ha bía pu bli ca do ya en
1905 un re la to so bre el Do ppel gän ger ti tu la do Tea trum
mun di. Y su pro ta go nis ta fue el ac tor tea tral Paul We ge ner,
for ma do con Max Rei nhar dt, hom bre cor pu len to y de as- 
pec to mon go loi de, que le im pri mía una per so na li dad es pe- 
cial, muy ade cua da pa ra el pa pel in quie tan te del es tu dian te
Bal duin, su pri me ra ac tua ción en la pan ta lla. De he cho, el
pro yec to de El es tu dian te de Pra ga fue ini cia ti va su ya, su- 
ge ri do al ver una se rie de fo to gra fías có mi cas de un hom- 
bre ju gan do a car tas con si go mis mo, una si tua ción que
tam bién in cor po ra ría a su film. El es tu dian te de Pra ga co se- 
chó un gran éxi to de ta qui lla y de crí ti ca en Ale ma nia y fue,
en rea li dad, la pri me ra gran pro duc ción del preex pre sio nis- 
mo. Al ver la, Otto Rank se ña ló que, pues to que el ci ne pue- 
de imi tar tan bien a los sue ños, pue de ex pre sar fe nó me nos
psi co ló gi cos me jor que las pa la bras.[14] En es te as pec to, El
es tu dian te de Pra ga, cu ya ac ción trans cu rría en 1820, re sul- 
ta ba es pe cial men te per ti nen te pa ra su re fle xión, pues ha cía
un am plio uso de ex te rio res na tu ra les y mo nu men tos rea les
(el cas ti llo Bel ve de re de Pra ga, el pa la cio Fürs ten berg, mo- 
nu men tos en Lo bko wi tz, etc.), cu yo rea lis mo contras ta ba
con la sus tan cia má gi ca e irrea lis ta del re la to, otor gán do le
a su vez au ten ti ci dad, co mo ocu rre en los sue ños. Va le la
pe na se ña lar que Rye no fue au to ri za do a ro dar en el ce- 
men te rio ju dío —en el que trans cu rren dos es ce nas—, por
lo que lo re cons tru yó en un ex te rior.


