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El país don de siem pre es tá ha cién do se tar de. El país don de
las co li nas son nie bla y los ríos ne bli na; don de el me dio día
pa sa rá pi da men te, don de se de mo ran la os cu ri dad y el cre- 
pús cu lo, y la me di ano che no se mue ve. El país que es prin- 
ci pal men te só ta nos, subsó ta nos, car bo ne ras, ar ma rios, al ti- 
llos, y des pen sas ale ja das del sol. El país que ha bi ta gen tes
de oto ño, que só lo tie nen pen sa mien tos oto ña les. Gen tes
que pa san por las ace ras de sier tas con un so ni do de llu- 
via…
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Quin ce de los cuen tos in clui dos en es ta co lec ción
fue ron es cri tos an tes de mi vi gé si mo sex to cum plea- 
ños y pu bli ca dos por la Edi to rial Arkham Hou se de
Au gust Der le th, en mi pri mer li bro, Da rk Car ni val. Es- 
te li bro ha es ta do ago ta do du ran te va rios años y me
es muy gra to que los Edi to res de Ba llanti ne Books
me den la opor tu ni dad de se lec cio nar, or de nar y en
al gu nos ca sos, rees cr bir mis cuen tos pre fe ri dos en tre
mis pri me ros tra ba jos. A mis lec to res más re cien tes
El país de oc tu bre pre sen ta rá un as pec to de mi li te- 
ra tu ra que pro ba ble men te no les es fa mi liar, y un ti- 
po de cuen to que he es cri to ra ra men te des de 1946.
Re cor dan do aque llos años no pue do de jar de ex pre- 
sar otra vez mi gra ti tud a Au gust Der le th, que fue mi
pri mer edi tor, y a mis te na ces y pa cien tes ma es tros
Le igth Bra cke tt y Hen ry Ku ttner.

R.B
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EL ENANO

(The Dwarf, 1954)

AIMEE OB SER VÓ EL CIE LO, sere na men te.
La no che era una de esas no ches de ve rano ca lu ro sas e

in mó vi les. El mue lle de ce men to es ta ba de sier to; las lám- 
pa ras eléc tri cas en hi le ra, ro jas, ver des, ama ri llas, ar dían co- 
mo in sec tos en el ai re so bre las ma de ras des nu das. Los en- 
car ga dos de los dis tin tos kios cos de la fe ria es ta ban de pie,
co mo mu ñe cos de ce ra de rre ti da, los ojos cie ga men te fi jos,
sin ha blar, to do a lo lar go de la ca lle. Dos clien tes ha bían
pa sa do una ho ra an tes. Esas dos cria tu ras so li ta rias es ta ban
aho ra en la rue da de la muer te, au llan do cuan do la rue da
ba ja ba co mo una son da en la no che en cen di da, dan do
vuel tas y vuel tas en el va cío.

Ai mee cru zó len ta men te la pla ya con unas gas ta das ani- 
llas de ma de ra pe ga das a las ma nos hú me das. Se de tu vo
de trás de la ca si lla de bi lle tes del La be rin to de Es pe jos. Se
vio a sí mis ma gro tes ca men te des fi gu ra da en tres es pe jos
on du la dos fue ra del La be rin to. Más allá, en el pa si llo, se
des va ne cían mil fa ti ga das répli cas de sí mis ma: imá ge nes
de ca lor en tre tan ta cla ra fres cu ra.

En tró en la ca si lla y se que dó mi ran do lar go ra to el del- 
ga do pes cue zo de Ral ph Bau ghart. El hom bre apre ta ba un
ci ga rro apa ga do en tre los dien tes lar gos, ama ri llos e irre gu- 
la res y ex ten día unos nai pes gas ta dos so bre el es tan te de
la ca si lla.

Cuan do la rue da de la muer te gi mió y ca yó otra vez en
su te rri ble de rrum be, Ai mee pen só que ha bía lle ga do el
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mo men to de ha blar.
—¿Qué cla se de gen te su be a la rue da?
Ral ph Bau ghart mor dis queó el ci ga rro trein ta se gun dos.
—Gen te que quie re mo rir. Esa rue da es el apa ra to de

muer te más ac ce si ble. —Bau ghart se que dó es cu chan do
los dé bi les so ni dos del ri fle en la ga le ría de ti ro—. To do es- 
te con de na do ne go cio de la fe ria es una lo cu ra. Por ejem- 
plo, ese enano, ¿lo vis te? To das las no ches de ja aquí su
mo ne da y en tra co rrien do en el La be rin to de los Es pe jos y
no pa ra has ta el cuar to de Louies el Re tor ci do. Hu bie ras
vis to allí su ca be ci ta de mu ñón. ¡Dios mío!

—Oh sí —di jo Ai mee re cor dan do—. Me pre gun to siem- 
pre có mo se sen ti rá un enano. Me da lás ti ma ca da vez que
lo veo.

—Po dría arru gar lo co mo un acor deón.
—¡Por fa vor!
—Dios. —Ral ph le pal meó un mus lo a Ai mee con la ma- 

no li bre—. Có mo te preo cu pas por gen tes que no co no ces.
—Me neó la ca be za y rió en tre dien tes—. El enano y su se- 
cre to. Só lo que él no sa be que yo sé, ¿en tien des? ¡Ah, mu- 
cha cha!

Ai mee sa cu dió ner vio sa men te los aros de ma de ra que
te nía en las ma nos hú me das.

—Ha ce ca lor es ta no che.
—No cam bies de te ma. Ven drá, con llu via o con sol.
Ai mee se apo yó so bre el otro pie.
Ral ph la to mó por el co do.
—¡Eh! ¿Es tás lo ca? Quie res ver al enano, ¿no es cier to?

¡Quie ta! —Ral ph se vol vió—. ¡Ahí vie ne!
La ma no del enano, ve llu da y os cu ra, apa re ció co mo

una ma no in de pen dien te, y al can zó la ven ta ni lla con la mo- 
ne da de pla ta.

—¡Una! —di jo la per so na in vi si ble, de agu da voz de ni- 
ño.

In vo lun ta ria men te, Ai mee se in cli nó ha cia ade lan te.
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El enano la mi ró abrien do los ojos, y pa re ció co mo si
fue se só lo un hom bre feo, de pe lo os cu ro, ojos os cu ros,
que ha bía si do me ti do en una pren sa de uva, y es tru ja do y
ama sa do, apre tu ja do y ple ga do, ago nía so bre ago nía, has- 
ta que dar re du ci do a una ma sa es tro pea da y des co lo ri da,
una ca ra abo ta ga da e in for me, una ca ra que des per ta rá con
los ojos muy abier tos a las dos, las tres y las cua tro de la
ma ña na, de rrum ba da so bre la ca ma, mien tras só lo el cuer- 
po duer me.

Ral ph rom pió en dos un bi lle te ama ri llo.
—¡Una!
El enano, co mo asus ta do por una tor men ta pr óxi ma, se

su bió las ne gras so la pas de la cha que ta, cu brién do se el
cue llo, y se ale jó rá pi da men te, ba lan ceán do se. Un mo men- 
to des pués, diez mil ena nos ex tra via dos y erran tes se re tor- 
cían en las su per fi cies de los es pe jos, co mo fre né ti cas cu ca- 
ra chas os cu ras, y al fin des apa re cían.

—¡De pri sa!
Ral ph em pu jó a Ai mee a lo lar go de un os cu ro pa si llo

de trás de los es pe jos, pal meán do le la es pal da, re tro ce dien- 
do por el tú nel has ta un del ga do ta bi que con un ori fi cio.

—Es una ma ra vi lla —rió Ral ph en tre dien tes—. Va- 
mos…, mi ra.

Ai mee ti tu beó, lue go acer có la ca ra al ta bi que.
—¿Lo ves? —su su rró Ral ph.
Ai mee sin tió có mo le gol pea ba el co ra zón. Pa só un mi- 

nu to. Allí es ta ba el enano, en me dio del cuar ti llo azul. Te nía
los ojos ce rra dos. Aún no es ta ba pre pa ra do pa ra abrir los.
Aho ra, aho ra abrió los ojos y mi ró el es pe jo al to, y son rió.
Par pa deó, brin có, se pu so de per fil, hi zo una re ve ren cia y
bai ló tor pe men te.

Y el es pe jo re pi tió to dos los mo vi mien tos con un cuer po
al to y del ga do, con una enor me mue ca y una vas ta re pe ti- 
ción del bai le, que ter mi nó en un gi gan tes co salu do.

—To das las no ches lo mis mo —su su rró Ral ph en el oí do
de Ai mee—, ¿no es una ma ra vi lla?
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Ai mee vol vió la ca be za y mi ró fi ja men te a Ral ph, un lar- 
go ra to, y no di jo na da. Lue go, co mo si no pu die ra do mi- 
nar se, mo vió la ca be za len ta men te, muy len ta men te, pa ra
mi rar otra vez por el ori fi cio. Re tu vo el alien to. Sin tió que se
le hu me de cían los ojos.

Ral ph le dio un co da zo, su su rran do.
—Eh, ¿qué ha ce el ti pe jo aho ra?
Una ho ra más tar de be bían ca fé en la ca si lla de los bi lle- 

tes, sin mi rar se, cuan do el enano salió de los es pe jos. Se
sacó el som bre ro y se acer có a la ca si lla, pe ro cuan do vio a
Ai mee se ale jó rá pi da men te.

—Que ría al go —di jo Ai mee.
—Sí. —Ral ph aplas tó ocio sa men te el ci ga rri llo—. Y sé

qué que ría. Pe ro no se atre vió a pre gun tar. Una no che me
di jo con esa vo ce ci ta chi llo na: «Apues to a que esos es pe jos
son ca ros». Bue no, me hi ce el ton to. Di je que sí, que eran
ca ros. El enano me mi ró co mo es pe ran do, y yo no abrí la
bo ca y él se fue a su ca sa, pe ro a la no che si guien te di jo:
«Apues to a que esos es pe jos cues tan cin cuen ta, cien dó la- 
res». Apues to a que sí, di je. Y ten dí las car tas pa ra un so li ta- 
rio.

—Ral ph —di jo Ai mee.
Ral ph abrió los ojos.
—¿Por qué me mi ras de ese mo do?
—Ral ph, ¿por qué no le ven des uno de tus es pe jos ex- 

tra?
—Oye, Ai mee, ¿te di go yo có mo tie nes que ma ne jar tu

ga le ría de ani llas?
—¿Cuán to cues tan esos es pe jos?
—Pue do con se guir los de se gun da ma no a trein ta y cin- 

co dó la res.
—¿Por qué no le di ces en ton ces dón de pue de com prar- 

se uno?
—Ai mee, no eres in te li gen te. —Ral ph pu so una ma no

en la ro di lla de Ai mee. La mu cha cha apar tó la ro di lla—.
Aun que le di ga dón de pue de ir, ¿crees que se com pra rá
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uno? Nun ca. ¿Y por qué? Por que es or gu llo so. Si su pie ra
que yo lo veo de lan te del es pe jo, en el cuar to de Louies,
no ven dría nun ca más. Fin ge que en tra en el La be rin to pa ra
di ver tir se, co mo los otros. Pre ten de que no le im por ta ese
cuar to es pe cial. Es pe ra siem pre a que los ne go cios mar- 
chen más en la fe ria, en las úl ti mas ho ras de la no che, y así
tie ne el cuar to pa ra él so lo. Sa be Dios con qué se en tre tie- 
ne los días que vie ne mu cha gen te. No, se ñor, no se atre ve- 
rá a com prar se nin gún es pe jo, en nin gu na par te. No tie ne
ami gos, y aun que los tu vie ra no les pe di ría que le com pra- 
ran una co sa co mo ésa. Or gu llo, por Dios, or gu llo. Si me lo
pre gun tó a mí es só lo por que no co no ce prác ti ca men te a
nin gún otro. Ade más, mí ra lo: no tie ne bas tan te pa ra com- 
prar se un es pe jo. Po dría aho rrar, pe ro hoy no hay mu cho si- 
tio pa ra un enano. No hay ex ce so de de man da, fue ra de
los cir cos.

—Me sien to mal, me sien to tris te. —Ai mee se que dó
mi ran do la pla ta for ma va cía—. ¿Dón de vi ve?

—En una tram pa pa ra mos cas, cer ca de los mue lles. Los
Bra zos del Gan ges. ¿Por qué?

—Es toy sen ci lla men te ena mo ra da de él, ya que lo pre- 
gun tas.

Ral ph mos tró los dien tes que apre ta ban el ci ga rro.
—Tú y tus gra cio sí si mos chis tes.
Una no che cá li da, una ma ña na ca lu ro sa y un me dio día

ar dien te. El mar era una lá mi na de len te jue las y vi drio fun- 
di do.

Ai mee lle gó ca mi nan do por los ca lle jo nes ce rra dos de
la fe ria, a ori llas del mar ti bio, bus can do la som bra, lle van- 
do ba jo el bra zo me dia do ce na de re vis tas blan quea das
por el sol. Abrió una puer ta des cas ca ra da y lla mó en la cá li- 
da os cu ri dad.

—¿Ral ph? —Fue por el pa si llo ne gro de trás de los es pe- 
jos, ta co nean do so bre el pi so de ma de ra—. ¿Ral ph?

Al guien se mo vió pe re zo sa men te en el ca tre de lo na.
—¿Ai mee?
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Ral ph se sen tó y en ros có una lám pa ra dé bil so bre la me- 
sa de to ca dor.

Mi ró a Ai mee, en tor nan do los ojos.
—¡Eh! Pa re ces el ga to que se co mió al ca na rio.
—Ral ph, vi ne a ha blar te del hom bre ci to.
—Del enano, que ri da Ai mee, del enano. Un hom bre ci to

na ce así, pe que ño. Un enano es cues tión de glán du las.
—¡Ral ph! He des cu bier to al go ma ra vi llo so de ese, hom- 

bre.
—Dios san to —di jo Ral ph mi rán do se las ma nos, abrién- 

do las co mo tes ti gos de su pro pia in cre du li dad—. ¡Es ta mu- 
jer! Quién dia blos da dos cen ta vos por un ho rri ble…

—¡Ral ph! —Ai mee mos tró las re vis tas. Le bri lla ban los
ojos—. ¡Es un es cri tor! ¡Pién sa lo!

—Ha ce de ma sia do ca lor pa ra pen sar.
Ral ph se ten dió en el ca tre y se que dó mi ran do a Ai- 

mee, son rien do dé bil men te.
—Pa sa ba ca sual men te por Los Bra zos del Gan ges y lo vi

al se ñor Gree ley, el ge ren te. Me con tó que en el cuar to del
se ñor Big[1] la má qui na sue na to da la no che.

Ral ph es ta lló en car ca ja das.
—¿Se lla ma así?
—Es cri be cuen tos po li cia les, y eso le al can za pa ra vi vir.

En contré uno de sus cuen tos en el kios co de re vis tas de se- 
gun da ma no, ¿y sa bes una co sa, Ral ph?

—Es toy can sa do, Ai mee.
—Es te hom bre ci to tie ne un al ma del ta ma ño del mun- 

do. ¡No le fal ta na da en la ca be za!
—¿Por qué no es cri be en ton ces pa ra re vis tas im por tan- 

tes, eh?
—Qui zá por que tie ne mie do. Qui zá por que no sa be

que pue de. Ocu rre a me nu do. La gen te no cree en sí mis- 
ma. Pe ro apues to a que si lo in ten ta se po dría ven der le
cuen tos a cual quie ra.

—¿Có mo no es ri co?
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—Qui zá por que las ideas le vie nen des pa cio, pues an da
siem pre de pri mi do. ¿Quién no lo es ta ría, sien do tan pe que- 
ño? Apues to a que le cues ta de jar de pen sar en que es pe- 
que ño y vi ve en una ha bi ta ción ba ra ta.

—¡Dia blos! —gru ñó Ral ph—. Ha blas co mo la abue la de
Flo ren ce Ni gh tin ga le.

Ai mee abrió la re vis ta.
—Te lee ré par te del cuen to. Hay ti ros y gen te du ra, pe- 

ro es tá con ta do por un enano. Pien so que los edi to res no
sos pe cha ron que el au tor no in ven ta ba. Oh, por fa vor, no te
que des así, Ral ph. Es cu cha.

Ai mee em pe zó a leer en voz al ta.
Soy un enano y soy un ase sino. Am bos tér mi nos son in- 

se pa ra bles. Soy un ase sino por que soy un enano.
El hom bre a quien yo ase si né acos tum bra ba de te ner me

en la ca lle cuan do yo te nía vein tiún años, me al za ba en bra- 
zos, me be sa ba la fren te, me can ta ba una can ción de cu na,
me lle va ba a la car ni ce ría, me po nía en la ba lan za y gri ta ba:
«¡Mi ra, pe sa me nos que tu pul gar, car ni ce ro!».

Ve us ted có mo nues tras vi das se en ca mi na ban al cri- 
men. ¡Es te idio ta, es te per se gui dor de mi car ne y de mi al- 
ma!

En cuan to a mi in fan cia: mis pa dres eran pe que ños, pe- 
ro no ena nos de ve ras, de nin gún mo do. Vi vía mos en la ca- 
sa de mi pa dre, una ca sa de mu ñe cas, al go asom bro so que
se pa re cía a una tar ta de bo das co rus can te: cuarti tos, si lli- 
tas, cua dros en mi nia tu ra, ca ma feos, bo li tas de ám bar con
in sec tos den tro, to do mi nús cu lo, ¡di mi nu to!

El mun do de los gi gan tes es ta ba le jos; era un ru mor
des agra da ble más allá de la pa red del jar dín. ¡Po bre pa pá!
¡Po bre ma má! Só lo que rían lo me jor pa ra mí. Me guar da- 
ban pa ra ellos co mo un flo re ro de por ce la na pe que ño y va- 
lio so, en ese mun do de hor mi gas, los cuar tos de col me na,
la bi blio te ca mi cros có pi ca, el país de las puer tas de es ca ra- 
ba jo y ven ta nas de po li lla. Só lo aho ra en tien do la des me su- 
ra da psi co sis de mis pa dres. Pen sa ban qui zá que vi vi rían



El país de octubre Ray Bradbury

10

siem pre, con ser ván do me co mo una ma ri po sa en una ca ja
de vi drio. Pe ro pri me ro mu rió mi pa dre, y lue go un in cen- 
dio de vo ró la ca si ta, el ni do de avis pas, y to dos los es pe jos
de se llos pos ta les y los ar ma rios de de dal. Ma má tam bién
des apa re ció. Y yo, so lo, mi ran do las bra sas que se apa ga- 
ban, me en contré arro ja do a un mun do de mons truos y ti ta- 
nes, pre so en el te rreno res ba la di zo de la ver dad, arras tra- 
do, em pu ja do y aplas ta do al pie de la mon ta ña.

Tar dé un año en acos tum brar me. El tra ba jo en una fe ria
pa re cía in con ce bi ble. No en contra ba si tio pa ra mí en el
mun do. Y lue go, ha ce un mes, el Per se gui dor en tró en mi
vi da, me cal zó un bo ne te en la ca be za ino cen te, y les gri tó
a los ami gos: ¡Quie ro pre sen tar les a la mu jer ci ta!

Ai mee de jó de leer. Mi ró a un la do y a otro. Le tem bla- 
ba la ma no, y le al can zó a Ral ph la re vis ta.

—Ter mi na tú. El res to es una his to ria po li cial. Es tá muy
bien. Pe ro ¿no te das cuen ta? Ese hom bre ci to…

Ral ph ti ró la re vis ta a un la do y en cen dió pe re zo sa men te
un ci ga rri llo.

—Pre fie ro las no ve las del Oes te.
—Ral ph, tie nes que leer lo. Ne ce si ta que al guien le di ga

qué bue no es, y lo ani me a es cri bir más.
Ral ph mi ró a la mu cha cha, la dean do la ca be za.
—¿Y a que no sa bes quién se lo di rá? Bue no, bue no.

Aho ra so mos la ma no de re cha del Sal va dor.
—¡Cá lla te!
—Pien sa un po co, mal di ción. Si lo elo gias cree rá que le

tie nes lás ti ma. Te gri ta rá y te echa rá del cuar to.
Ai mee se sen tó y pen só un mo men to, tra tan do de ver

to das las ca ras del pro ble ma.
—No sé. Qui zá ten gas ra zón; oh, pe ro no es só lo lás ti- 

ma, de ve ras, Ral ph. Aun que qui zás a él le pa rez ca eso. Ha- 
brá que te ner mu cho cui da do.

Ral ph to mó a la mu cha cha por el hom bro y la sa cu dió
pe lliz cán do la sua ve men te.
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—Dia blos, dia blos. Dé ja lo. No te pi do más. No sa ca rás
na da en lim pio, só lo di fi cul ta des. ¡Dios, Ai mee, nun ca te vi
tan ter ca! Mi ra, pa se mos el día jun tos, tú y yo. Al mor za mos,
com pra mos ga so li na y nos va mos por la cos ta lo más le jos
po si ble; na da mos, ce na mos, ve mos al gún buen es pec tá cu- 
lo en un pue blo cual quie ra… Al dia blo con la fe ria. ¿Qué te
pa re ce? To do un día sin preo cu pa cio nes. Ten go aho rra dos
un par de dó la res…

—Cla ro, no pue do ol vi dar que él es di fe ren te —di jo Ai- 
mee mi ran do la os cu ri dad—. Es al go que no so tros no se re- 
mos nun ca, tú y yo, y to da la gen te de la cos ta. Qué gra cio- 
so. La vi da lo con de nó a ser es pec tá cu lo de fe ria, y sin em- 
bar go ahí es tá, pi san do tie rra fir me. Y la vi da nos pre pa ró a
no so tros pa ra que no tu vié se mos que tra ba jar en las fe rias,
pe ro aquí es ta mos, sin em bar go, en un mue lle aso ma do al
mar. A ve ces pa re ce que nos en contra mos a un mi llón de
ki ló me tros de la cos ta. ¿Có mo se ex pli ca, Ral ph, que no so- 
tros ten ga mos los cuer pos y él el ce re bro, y que se le ocu- 
rran co sas que nun ca sos pe cha mos?

—¡No oís te na da de lo que di je! —ex cla mó Ral ph.
Ai mee te nía los ojos en tor na dos y re tor cía las ma nos so- 

bre el re ga zo. Al zó la ca be za ha cia Ral ph que se ha bía
pues to de pie, y ha bla ba co mo des de muy le jos:

—No me gus ta esa ex pre sión as tu ta que tie nes.
Ai mee abrió el bol so len ta men te, sacó un ro llo de bi lle- 

tes y se pu so a con tar.
—Trein ta y cin co, cua ren ta. Bien. Lla ma ré por te lé fono a

Bi llie Fi ne y le pe di ré que le man de uno de esos es pe jos al- 
tos al se ñor Bi ge low, a Los Bra zos del Gan ges. Sí, lo ha ré.

—¿Qué di ces?
—Pien sa qué ma ra vi llo so se rá pa ra él, Ral ph, te ner lo en

su pro pio cuar to, y mi rar se cuan tas ve ces quie ra. ¿Pue do
usar tu te lé fono?

—Ade lan te, vuél ve te lo ca.
Ral ph se vol vió rá pi da men te y se ale jó por el tú nel. Una

puer ta se ce rró de gol pe.
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Ai mee es pe ró; lue go, al ca bo de un ra to, alar gó la ma- 
no ha cia el te lé fono y em pe zó a lla mar, con una len ti tud
do lo ro sa. Ha cía una pau sa en tre un nú me ro y otro, con te- 
nien do el alien to, ce rran do los ojos, pen san do có mo se
sen ti ría uno sien do pe que ño en el mun do, y que lue go al- 
guien le en via ra a uno un es pe jo es pe cial. Un es pe jo pa ra
el cuar to don de uno po día ocul tar se con la pro pia ima gen
lu mi no sa au men ta da, y es cri bir cuen tos y cuen tos, sin salir
al mun do sino cuan do era in dis pen sa ble. Có mo se ría es tar,
só lo en ton ces, con to da la ma ra vi llo sa ilu sión en el cuar to.
¿Se sen ti ría uno fe liz o tris te? ¿Ayu da ría eso a es cri bir, o se- 
ría un nue vo im pe di men to? Sa cu dió la ca be za ha cia ade lan- 
te y ha cia atrás, ha cia ade lan te y ha cia atrás. De es te mo do
por lo me nos no ha bría nin gún tes ti go es pian do. No che
tras no che, qui zá le van tán do se se cre ta men te a las tres de la
fría ma dru ga da, uno po día gui ñar se un ojo y bai lar y son reír
y salu dar se, al to, tan al to, tan her mo so y al to en el es pe jo
bri llan te.

Una voz en el te lé fono di jo:
—Bi llie Fi ne.
—¡Oh, Bi llie! —gri tó Ai mee.
La no che ca yó so bre el mue lle. El océano ya cía os cu ro y

rui do so ba jo las ta blas. Ral ph, frío y de ce ra en el ataúd de
cris tal —los ojos fi jos y la bo ca du ra—, echa ba las car tas.
Una pi rá mi de de co li llas cre cía jun to al co do del hom bre.
Cuan do Ai mee lle gó a la luz ca lien te de las lám pa ras ro jas y
azu les, son rien do, salu dan do con la ma no, Ral ph si guió po- 
nien do las car tas en la me sa, muy len ta men te.

—¡Ho la, Ral ph! —di jo Ai mee.
—¿Có mo an da ese asun to amo ro so? —le pre gun tó Ral- 

ph sor bien do un va so su cio de agua he la da—. ¿Có mo es tá
Char les Bo yer? ¿O es Ca ry Grant?

—Aca bo de com prar me un som bre ro nue vo —di jo la jo- 
ven, son rien do—. Dios, ¡qué bien me sien to! ¿Sa bes por
qué? ¡Bi llie Fi ne le en via rá un es pe jo ma ña na! ¿No te ima- 
gi nas ya la ca ri ta del hom bre ci to?
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—No ten go mu cha ima gi na ción.
—Oh, Dios mío, ha blas co mo si fue ra a ca sar me con él.
—¿Por qué no? Pue des lle var lo a to das par tes en una

ma le ta. La gen te pre gun ta: ¿Dón de es tá tu ma ri do? Y tú
abres la va li ja y gri tas: ¡Aquí es tá!, co mo si fue ra una cor ne- 
ta de pla ta. Lo sacas del re ci pien te cuan do te dé la ga na,
to cas una me lo día, lo guar das de nue vo y le po nes un ca- 
jón de are na en el por che de atrás.

—Me sen tía tan bien… —di jo Ai mee.
—El mun do es be né vo lo —di jo Ral ph apre tan do la bo- 

ca, sin mi rar la—. Be-né-vo-lo. Su pon go que to do es to em- 
pe zó cuan do yo lo es pia ba por ese agu je ro, ma tán do me de
ri sa. ¿Por eso man das te el es pe jo? La gen te co mo tú me
ron da siem pre con mú si cas de vo tas, qui tán do me to da ale- 
g ría.

—Re cuér da me que no te vi si te nun ca más, pi dién do te
que me in vi tes a una co pa. Pre fie ro an dar so la que mal
acom pa ña da.

Ral ph emi tió un lar go sus pi ro.
—Ai mee, Ai mee. ¿No en tien des que no pue des ayu dar- 

lo? Es tá chi fla do. Y esa ocu rren cia dis pa ra ta da que has te ni- 
do es co mo de cir le: Ade lan te, si gue sien do un chi fla do, yo
te ayu da ré.

—Es bue no equi vo car se una vez en la vi da, si crees que
le ha ces bien a al guien —di jo Ai mee.

—Dios me li bre de los que ha cen bien, Ai mee.
—¡Bas ta, bas ta! —gri tó Ai mee, y en se gui da ca lló.
Ral ph guar dó si len cio unos mi nu tos, y al fin se in cor po ró

apar tan do el va so don de ha bía mar cas de de dos.
—¿Me atien des la ca si lla un ra to?
—Cla ro, ¿por qué?
Ai mee vio diez imá ge nes blan cas y frías de Ral ph que se

ale ja ban por los pa si llos ví treos, en tre es pe jos, imá ge nes
de bo cas du ras y de dos que se mo vían ner vio sa men te.

Se que dó sen ta da en la ca si lla un mi nu to, es cu chan do
el tic tac de un re loj, y lue go, de pron to, se es tre me ció. Vol- 
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vió los nai pes ca ra arri ba, uno a uno, es pe ran do. Un mar ti- 
llo gol pea ba una y otra vez, le jos, en el in te rior del La be rin- 
to; un si len cio, otra es pe ra, y lue go diez mil imá ge nes que
se ple ga ban y des ple ga ban y des apa re cían.

Ral ph pa seán do se, mi ran do diez mil imá ge nes en la ca- 
si lla. Ai mee oyó la ri sa dé bil de Ral ph que su bía por la ram- 
pa.

—Bue no, ¿qué te ha pues to de tan buen hu mor? —pre- 
gun tó, in quie ta.

—Ai mee —di jo Ral ph des cui da da men te—, no nos pe- 
lee mos. ¿Di jis te que Bi llie Fi ne le man da rá ese es pe jo al se- 
ñor Big?

—No es ta rás pla nean do una bro ma.
—¿Yo? —Ral ph sacó a Ai mee de la ca si lla y to mó las

car tas, can tu rrean do, con los ojos bri llan tes—. No yo, oh
no, no yo.

No la mi ró y se pu so a ba ra jar los nai pes, rá pi da men te.
Ai mee se que dó de trás de Ral ph, y sin tió un tem blor en

el pár pa do de re cho. Cru zó y des cru zó los bra zos. Pa só un
mi nu to. No se oían otros so ni dos que el del océano de ba jo
del mue lle, la res pi ra ción de Ral ph, el su su rro de las car tas.
Ha bía ca lor en el cie lo, y nu bes es pe sas. Le jos, so bre el
mar, aso ma ban los re lám pa gos.

—Ral ph —di jo Ai mee al fin.
—Cal ma, Ai mee —di jo Ral ph.
—¿Y el pa seo que que rías ha cer por la cos ta?
—Ma ña na —di jo Ral ph—. Qui zás el mes pr óxi mo. Qui- 

zás el año pr óxi mo. El vie jo Ral ph Bau ghart tie ne mu cha
pa cien cia. No es toy preo cu pa do, Ai mee, mi ra. —Ex ten dió
una ma no—. Es toy tran qui lo.

Ai mee es pe ró a que el es truen do de un trueno se apa- 
ga ra so bre el mar.

—No quie ro que te eno jes, eso es to do. No quie ro que
pa se na da ma lo, pro mé te me lo.

El vien to, ya ca lien te, ya frío, so pló a lo lar go del mue lle,
tra yen do un olor de llu via. Se oyó el tic tac del re loj. Ai mee


