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El pais de octubre Ray Bradbury

El pais donde siempre estad haciéndose tarde. El pais donde
las colinas son niebla y los rios neblina; donde el mediodia
pasa rdpidamente, donde se demoran la oscuridad y el cre-
pusculo, y la medianoche no se mueve. El pais que es prin-
cipalmente sétanos, subsétanos, carboneras, armarios, alti-
llos, y despensas alejadas del sol. El pais que habita gentes
de otofio, que sdélo tienen pensamientos otofales. Gentes
que pasan por las aceras desiertas con un sonido de llu-
via...



El pais de octubre Ray Bradbury

Quince de los cuentos incluidos en esta coleccién
fueron escritos antes de mi vigésimo sexto cumplea-
fios y publicados por la Editorial Arkham House de
August Derleth, en mi primer libro, Dark Carnival. Es-
te libro ha estado agotado durante varios afnos y me
es muy grato que los Editores de Ballantine Books
me den la oportunidad de seleccionar, ordenar y en
algunos casos, reescrbir mis cuentos preferidos entre
mis primeros trabajos. A mis lectores mas recientes
El pais de octubre presentard un aspecto de mi lite-
ratura que probablemente no les es familiar, y un ti-
po de cuento que he escrito raramente desde 1946.
Recordando aquellos afios no puedo dejar de expre-
sar otra vez mi gratitud a August Derleth, que fue mi
primer editor, y a mis tenaces y pacientes maestros
Leigth Brackett y Henry Kuttner.

R.B
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EL ENANO

(The Dwarf, 1954)

AIMEE OBSERVO EL CIELO, serenamente.

La noche era una de esas noches de verano calurosas e
inmoviles. El muelle de cemento estaba desierto; las 1dm-
paras eléctricas en hilera, rojas, verdes, amarillas, ardian co-
mo insectos en el aire sobre las maderas desnudas. Los en-
cargados de los distintos kioscos de la feria estaban de pie,
como mufiecos de cera derretida, los ojos ciegamente fijos,
sin hablar, todo a lo largo de la calle. Dos clientes habian
pasado una hora antes. Esas dos criaturas solitarias estaban
ahora en la rueda de la muerte, aullando cuando la rueda
bajaba como una sonda en la noche encendida, dando
vueltas y vueltas en el vacio.

Aimee cruzé lentamente la playa con unas gastadas ani-
llas de madera pegadas a las manos himedas. Se detuvo
detras de la casilla de billetes del Laberinto de Espejos. Se
vio a si misma grotescamente desfigurada en tres espejos
ondulados fuera del Laberinto. Mas alld, en el pasillo, se
desvanecian mil fatigadas réplicas de si misma: imagenes
de calor entre tanta clara frescura.

Entré en la casilla y se quedd mirando largo rato el del-
gado pescuezo de Ralph Baughart. El hombre apretaba un
cigarro apagado entre los dientes largos, amarillos e irregu-
lares y extendia unos naipes gastados sobre el estante de
la casilla.

Cuando la rueda de la muerte gimid y cayd otra vez en
su terrible derrumbe, Aimee pensé que habia llegado el
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momento de hablar.

—;Qué clase de gente sube a la rueda?

Ralph Baughart mordisqueé el cigarro treinta segundos.

—Gente que quiere morir. Esa rueda es el aparato de
muerte mas accesible. —Baughart se quedd escuchando
los débiles sonidos del rifle en la galeria de tiro—. Todo es-
te condenado negocio de la feria es una locura. Por ejem-
plo, ese enano, jlo viste? Todas las noches deja aqui su
moneda y entra corriendo en el Laberinto de los Espejos y
no para hasta el cuarto de Louies el Retorcido. Hubieras
visto alli su cabecita de mufién. jDios mio!

—Oh si —dijo Aimee recordando—. Me pregunto siem-
pre como se sentird un enano. Me da lastima cada vez que
lo veo.

—Podria arrugarlo como un acordedn.

—iPor favor!

—Dios. —Ralph le palmed un muslo a Aimee con la ma-
no libre—. Cémo te preocupas por gentes que no conoces.
—Mened la cabeza y rié entre dientes—. El enano y su se-
creto. Sélo que él no sabe que yo sé, ;jentiendes? jAh, mu-
chacha!

Aimee sacudié nerviosamente los aros de madera que
tenia en las manos himedas.

—Hace calor esta noche.

—No cambies de tema. Vendra, con lluvia o con sol.

Aimee se apoyd sobre el otro pie.

Ralph la tomé por el codo.

—iEh! ;Estés loca? Quieres ver al enano, jno es cierto?
iQuietal —Ralph se volvié—. jAhi viene!

La mano del enano, velluda y oscura, aparecié como
una mano independiente, y alcanzé la ventanilla con la mo-
neda de plata.

—iUna! —dijo la persona invisible, de aguda voz de ni-
no.

Involuntariamente, Aimee se inclind hacia adelante.
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El enano la miré abriendo los ojos, y parecié como si
fuese sélo un hombre feo, de pelo oscuro, ojos oscuros,
que habia sido metido en una prensa de uva, y estrujado y
amasado, apretujado y plegado, agonia sobre agonia, has-
ta quedar reducido a una masa estropeada y descolorida,
una cara abotagada e informe, una cara que despertara con
los ojos muy abiertos a las dos, las tres y las cuatro de la
manana, derrumbada sobre la cama, mientras sdlo el cuer-
po duerme.

Ralph rompié en dos un billete amarillo.

—iUnal

El enano, como asustado por una tormenta préxima, se
subié las negras solapas de la chaqueta, cubriéndose el
cuello, y se alejo rapidamente, balancedndose. Un momen-
to después, diez mil enanos extraviados y errantes se retor-
cian en las superficies de los espejos, como frenéticas cuca-
rachas oscuras, y al fin desaparecian.

—iDepirisal

Ralph empuj6é a Aimee a lo largo de un oscuro pasillo
detras de los espejos, palmeédndole la espalda, retrocedien-
do por el tinel hasta un delgado tabique con un orificio.

—Es una maravilla —rié Ralph entre dientes—. Va-
mos..., mira.

Aimee titubed, luego acercé la cara al tabique.

— Lo ves? —susurré Ralph.

Aimee sintié como le golpeaba el corazén. Pasd un mi-
nuto. Alli estaba el enano, en medio del cuartillo azul. Tenia
los ojos cerrados. Aln no estaba preparado para abrirlos.
Ahora, ahora abrié los ojos y miré el espejo alto, y sonrié.
Parpaded, brincd, se puso de perfil, hizo una reverencia y
bailé torpemente.

Y el espejo repitié todos los movimientos con un cuerpo
alto y delgado, con una enorme mueca y una vasta repeti-
cion del baile, que terminé en un gigantesco saludo.

—Todas las noches lo mismo —susurré Ralph en el oido
de Aimee—, jno es una maravilla?
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Aimee volvié la cabeza y miré fijamente a Ralph, un lar-
go rato, y no dijo nada. Luego, como si no pudiera domi-
narse, movid la cabeza lentamente, muy lentamente, para
mirar otra vez por el orificio. Retuvo el aliento. Sintié que se
le humedecian los ojos.

Ralph le dio un codazo, susurrando.

—Eh, ;qué hace el tipejo ahora?

Una hora mas tarde bebian café en la casilla de los bille-
tes, sin mirarse, cuando el enano salié de los espejos. Se
saco el sombrero y se acercd a la casilla, pero cuando vio a
Aimee se alejé rapidamente.

—Queria algo —dijo Aimee.

—Si. —Ralph aplasté ociosamente el cigarrillo—. Y sé
qué queria. Pero no se atrevié a preguntar. Una noche me
dijo con esa vocecita chillona: «Apuesto a que esos espejos
son caros». Bueno, me hice el tonto. Dije que si, que eran
caros. El enano me miré como esperando, y yo no abri la
boca y él se fue a su casa, pero a la noche siguiente dijo:
«Apuesto a que esos espejos cuestan cincuenta, cien déla-
res». Apuesto a que si, dije. Y tendi las cartas para un solita-
rio.

—Ralph —dijo Aimee.

Ralph abrié los ojos.

—¢Por qué me miras de ese modo?

—Ralph, ¢por qué no le vendes uno de tus espejos ex-
tra?

—Oye, Aimee, ;te digo yo como tienes que manejar tu
galeria de anillas?

—¢Cuanto cuestan esos espejos?

—Puedo conseguirlos de segunda mano a treinta y cin-
co ddlares.

—Por qué no le dices entonces donde puede comprar-
se uno?

—Aimee, no eres inteligente. —Ralph puso una mano
en la rodilla de Aimee. La muchacha aparté la rodilla—.
Aunque le diga donde puede ir, jcrees que se comprard
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uno? Nunca. ;Y por qué? Porque es orgulloso. Si supiera
que yo lo veo delante del espejo, en el cuarto de Louies,
no vendria nunca mas. Finge que entra en el Laberinto para
divertirse, como los otros. Pretende que no le importa ese
cuarto especial. Espera siempre a que los negocios mar-
chen mas en la feria, en las Ultimas horas de la noche, y asi
tiene el cuarto para él solo. Sabe Dios con qué se entretie-
ne los dias que viene mucha gente. No, sefior, no se atreve-
ra a comprarse ningun espejo, en ninguna parte. No tiene
amigos, y aunque los tuviera no les pediria que le compra-
ran una cosa como ésa. Orgullo, por Dios, orgullo. Si me lo
pregunté a mi es sélo porque no conoce practicamente a
ningun otro. Ademas, miralo: no tiene bastante para com-
prarse un espejo. Podria ahorrar, pero hoy no hay mucho si-
tio para un enano. No hay exceso de demanda, fuera de
los circos.

—Me siento mal, me siento triste. —Aimee se quedd
mirando la plataforma vacia—. ;Dénde vive?

—En una trampa para moscas, cerca de los muelles. Los
Brazos del Ganges. ; Por qué?

—Estoy sencillamente enamorada de él, ya que lo pre-
guntas.

Ralph mostré los dientes que apretaban el cigarro.

—TU y tus graciosisimos chistes.

Una noche célida, una mafana calurosa y un mediodia
ardiente. El mar era una ldmina de lentejuelas y vidrio fun-
dido.

Aimee llegé caminando por los callejones cerrados de
la feria, a orillas del mar tibio, buscando la sombra, llevan-
do bajo el brazo media docena de revistas blanqueadas
por el sol. Abrié una puerta descascarada y llamé en la céli-
da oscuridad.

—¢Ralph? —Fue por el pasillo negro detras de los espe-
jos, taconeando sobre el piso de madera—. ;Ralph?

Alguien se movid perezosamente en el catre de lona.

—;Aimee?
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Ralph se sentd y enroscé una ldmpara débil sobre la me-
sa de tocador.

Miré a Aimee, entornando los ojos.

—iEh! Pareces el gato que se comié al canario.

—Ralph, vine a hablarte del hombrecito.

—Del enano, querida Aimee, del enano. Un hombrecito
nace asi, pequefio. Un enano es cuestién de gldndulas.

—iRalph! He descubierto algo maravilloso de ese, hom-
bre.

—Dios santo —dijo Ralph mirdndose las manos, abrién-
dolas como testigos de su propia incredulidad—. jEsta mu-
jer! Quién diablos da dos centavos por un horrible...

—iRalph! —Aimee mostro las revistas. Le brillaban los
ojos—. jEs un escritor! jPiénsalo!

—Hace demasiado calor para pensar.

Ralph se tendié en el catre y se quedd mirando a Ai-
mee, sonriendo débilmente.

—Pasaba casualmente por Los Brazos del Ganges y lo vi
al sefior Greeley, el gerente. Me conté que en el cuarto del
sefior Big!'! la maquina suena toda la noche.

Ralph estallé en carcajadas.

—:Se llama asi?

—Escribe cuentos policiales, y eso le alcanza para vivir.
Encontré uno de sus cuentos en el kiosco de revistas de se-
gunda mano, ;y sabes una cosa, Ralph?

—Estoy cansado, Aimee.

—Este hombrecito tiene un alma del tamafio del mun-
do. jNo le falta nada en la cabeza!

—¢Por qué no escribe entonces para revistas importan-
tes, eh?

—Quizd porque tiene miedo. Quizd porque no sabe
que puede. Ocurre a menudo. La gente no cree en si mis-
ma. Pero apuesto a que si lo intentase podria venderle
cuentos a cualquiera.

—;CoOmo no es rico?
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—AQuiza porque las ideas le vienen despacio, pues anda
siempre deprimido. ;Quién no lo estaria, siendo tan peque-
fo? Apuesto a que le cuesta dejar de pensar en que es pe-
quefio y vive en una habitacién barata.

—iDiablos! —gruiié Ralph—. Hablas como la abuela de
Florence Nightingale.

Aimee abrid la revista.

—Te leeré parte del cuento. Hay tiros y gente dura, pe-
ro estd contado por un enano. Pienso que los editores no
sospecharon que el autor no inventaba. Oh, por favor, no te
quedes asi, Ralph. Escucha.

Aimee empez6 a leer en voz alta.

Soy un enano y soy un asesino. Ambos términos son in-
separables. Soy un asesino porque soy un enano.

El hombre a quien yo asesiné acostumbraba detenerme
en la calle cuando yo tenia veintiiin anos, me alzaba en bra-
zo0s, me besaba la frente, me cantaba una cancién de cuna,
me llevaba a la carniceria, me ponia en la balanza y gritaba:
«jMira, pesa menos que tu pulgar, carnicero!».

Ve usted cémo nuestras vidas se encaminaban al cri-
men. jEste idiota, este perseguidor de mi carne y de mi al-
mal

En cuanto a mi infancia: mis padres eran pequefios, pe-
ro no enanos de veras, de ningin modo. Viviamos en la ca-
sa de mi padre, una casa de mufiecas, algo asombroso que
se parecia a una tarta de bodas coruscante: cuartitos, silli-
tas, cuadros en miniatura, camafeos, bolitas de dmbar con
insectos dentro, todo minusculo, jdiminuto!

El mundo de los gigantes estaba lejos; era un rumor
desagradable mas alld de la pared del jardin. jPobre papa!
ijPobre mama! Sélo querian lo mejor para mi. Me guarda-
ban para ellos como un florero de porcelana pequefio y va-
lioso, en ese mundo de hormigas, los cuartos de colmena,
la biblioteca microscépica, el pais de las puertas de escara-
bajo y ventanas de polilla. Sélo ahora entiendo la desmesu-
rada psicosis de mis padres. Pensaban quizd que vivirian
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siempre, conservandome como una mariposa en una caja
de vidrio. Pero primero murié mi padre, y luego un incen-
dio devord la casita, el nido de avispas, y todos los espejos
de sellos postales y los armarios de dedal. Mama también
desaparecié. Y yo, solo, mirando las brasas que se apaga-
ban, me encontré arrojado a un mundo de monstruos y tita-
nes, preso en el terreno resbaladizo de la verdad, arrastra-
do, empujado y aplastado al pie de la montana.

Tardé un afio en acostumbrarme. El trabajo en una feria
parecia inconcebible. No encontraba sitio para mi en el
mundo. Y luego, hace un mes, el Perseguidor entré en mi
vida, me calzdé un bonete en la cabeza inocente, y les gritd
a los amigos: jQuiero presentarles a la mujercital!

Aimee dej6 de leer. Miré a un lado y a otro. Le tembla-
ba la mano, y le alcanzé a Ralph la revista.

—Termina tu. El resto es una historia policial. Estd muy
bien. Pero ;no te das cuenta? Ese hombrecito...

Ralph tiré la revista a un lado y encendié perezosamente
un cigarrillo.

—Prefiero las novelas del Oeste.

—Ralph, tienes que leerlo. Necesita que alguien le diga
qué bueno es, y lo anime a escribir mas.

Ralph miré a la muchacha, ladeando la cabeza.

—¢Y a que no sabes quién se lo dird? Bueno, bueno.
Ahora somos la mano derecha del Salvador.

—Callate!

—Piensa un poco, maldicién. Si lo elogias creerad que le
tienes lastima. Te gritara y te echara del cuarto.

Aimee se sentd y pensé un momento, tratando de ver
todas las caras del problema.

—No sé. Quiza tengas razén; oh, pero no es sélo lasti-
ma, de veras, Ralph. Aunque quizas a él le parezca eso. Ha-
brd que tener mucho cuidado.

Ralph tomé a la muchacha por el hombro y la sacudié
pellizcdndola suavemente.

10
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—Diablos, diablos. Déjalo. No te pido més. No sacarés
nada en limpio, sélo dificultades. jDios, Aimee, nunca te vi
tan terca! Mira, pasemos el dia juntos, t4 y yo. Almorzamos,
compramos gasolina y nos vamos por la costa lo mas lejos
posible; nadamos, cenamos, vemos algin buen espectacu-
lo en un pueblo cualquiera... Al diablo con la feria. ;Qué te
parece? Todo un dia sin preocupaciones. Tengo ahorrados
un par de délares...

—Claro, no puedo olvidar que él es diferente —dijo Ai-
mee mirando la oscuridad—. Es algo que nosotros no sere-
mos nunca, tu y yo, y toda la gente de la costa. Qué gracio-
so. La vida lo condend a ser espectaculo de feria, y sin em-
bargo ahi estd, pisando tierra firme. Y la vida nos preparé a
nosotros para que no tuviésemos que trabajar en las ferias,
pero aqui estamos, sin embargo, en un muelle asomado al
mar. A veces parece que nos encontramos a un millén de
kilbmetros de la costa. ;Cémo se explica, Ralph, que noso-
tros tengamos los cuerpos y él el cerebro, y que se le ocu-
rran cosas que nunca sospechamos?

—iNo oiste nada de lo que dijel —exclamé Ralph.

Aimee tenia los ojos entornados y retorcia las manos so-
bre el regazo. Alzé la cabeza hacia Ralph que se habia
puesto de pie, y hablaba como desde muy lejos:

—No me gusta esa expresion astuta que tienes.

Aimee abrid el bolso lentamente, sacd un rollo de bille-
tes y se puso a contar.

—Treinta y cinco, cuarenta. Bien. Llamaré por teléfono a
Billie Fine y le pediré que le mande uno de esos espejos al-
tos al sefor Bigelow, a Los Brazos del Ganges. Si, lo haré.

—;Qué dices?

—Piensa qué maravilloso sera para él, Ralph, tenerlo en
su propio cuarto, y mirarse cuantas veces quiera. ;Puedo
usar tu teléfono?

—Adelante, vuélvete loca.

Ralph se volvié répidamente y se alejé por el tinel. Una
puerta se cerré de golpe.

11
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Aimee esperd; luego, al cabo de un rato, alargé la ma-
no hacia el teléfono y empezd a llamar, con una lentitud
dolorosa. Hacia una pausa entre un nimero y otro, conte-
niendo el aliento, cerrando los ojos, pensando cémo se
sentiria uno siendo pequefio en el mundo, y que luego al-
guien le enviara a uno un espejo especial. Un espejo para
el cuarto donde uno podia ocultarse con la propia imagen
luminosa aumentada, y escribir cuentos y cuentos, sin salir
al mundo sino cuando era indispensable. Cémo seria estar,
sblo entonces, con toda la maravillosa ilusidon en el cuarto.
:Se sentiria uno feliz o triste? ; Ayudaria eso a escribir, o se-
ria un nuevo impedimento? Sacudié la cabeza hacia adelan-
te y hacia atrés, hacia adelante y hacia atras. De este modo
por lo menos no habria ningln testigo espiando. Noche
tras noche, quizé levantdndose secretamente a las tres de la
fria madrugada, uno podia guifarse un ojo y bailar y sonreir
y saludarse, alto, tan alto, tan hermoso y alto en el espejo
brillante.

Una voz en el teléfono dijo:

—Billie Fine.

—iOh, Billie! —grit6 Aimee.

La noche cayd sobre el muelle. El océano yacia oscuro y
ruidoso bajo las tablas. Ralph, frio y de cera en el atatud de
cristal —los ojos fijos y la boca dura—, echaba las cartas.
Una pirdmide de colillas crecia junto al codo del hombre.
Cuando Aimee llegé a la luz caliente de las ldmparas rojas y
azules, sonriendo, saludando con la mano, Ralph siguié po-
niendo las cartas en la mesa, muy lentamente.

—iHola, Ralph! —dijo Aimee.

—;Cdédmo anda ese asunto amoroso? —le pregunté Ral-
ph sorbiendo un vaso sucio de agua helada—. ;Cémo esta
Charles Boyer? ;O es Cary Grant?

—Acabo de comprarme un sombrero nuevo —dijo la jo-
ven, sonriendo—. Dios, jqué bien me siento! ;Sabes por
qué? iBillie Fine le enviard un espejo mafana! ;No te ima-
ginas ya la carita del hombrecito?

12
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—No tengo mucha imaginacion.

—Oh, Dios mio, hablas como si fuera a casarme con él.

—;Por qué no? Puedes llevarlo a todas partes en una
maleta. La gente pregunta: ;Dénde estd tu marido? Y tu
abres la valija y gritas: jAqui esté!, como si fuera una corne-
ta de plata. Lo sacas del recipiente cuando te dé la gana,
tocas una melodia, lo guardas de nuevo y le pones un ca-
jon de arena en el porche de atras.

—Me sentia tan bien... —dijo Aimee.

—El mundo es benévolo —dijo Ralph apretando la bo-
ca, sin mirarla—. Be-né-vo-lo. Supongo que todo esto em-
pezd cuando yo lo espiaba por ese agujero, matandome de
risa. ;Por eso mandaste el espejo? La gente como ti me
ronda siempre con musicas devotas, quitdndome toda ale-
gria.

—Recuérdame que no te visite nunca mas, pidiéndote
gue me invites a una copa. Prefiero andar sola que mal
acompanada.

Ralph emitié un largo suspiro.

—Aimee, Aimee. ;No entiendes que no puedes ayudar-
lo? Esté chiflado. Y esa ocurrencia disparatada que has teni-
do es como decirle: Adelante, sigue siendo un chiflado, yo
te ayudaré.

—Es bueno equivocarse una vez en la vida, si crees que
le haces bien a alguien —dijo Aimee.

—Dios me libre de los que hacen bien, Aimee.

—iBasta, basta! —grité Aimee, y en seguida callé.

Ralph guardé silencio unos minutos, y al fin se incorporé
apartando el vaso donde habia marcas de dedos.

—iMe atiendes la casilla un rato?

—Claro, jpor qué?

Aimee vio diez imagenes blancas y frias de Ralph que se
alejaban por los pasillos vitreos, entre espejos, imagenes
de bocas duras y dedos que se movian nerviosamente.

Se quedd sentada en la casilla un minuto, escuchando
el tictac de un reloj, y luego, de pronto, se estremecié. Vol-

13
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vié los naipes cara arriba, uno a uno, esperando. Un marti-
llo golpeaba una y otra vez, lejos, en el interior del Laberin-
to; un silencio, otra espera, y luego diez mil imédgenes que
se plegaban y desplegaban y desaparecian.

Ralph paseandose, mirando diez mil imagenes en la ca-
silla. Aimee oy6 la risa débil de Ralph que subia por la ram-
pa.

—Bueno, ;qué te ha puesto de tan buen humor? —pre-
gunto, inquieta.

—Aimee —dijo Ralph descuidadamente—, no nos pe-
leemos. ; Dijiste que Billie Fine le mandara ese espejo al se-
for Big?

—No estaras planeando una broma.

—;Yo? —Ralph sacé a Aimee de la casilla y tomé las
cartas, canturreando, con los ojos brillantes—. No yo, oh
no, no yo.

No la miré y se puso a barajar los naipes, rdpidamente.

Aimee se quedd detras de Ralph, y sintié un temblor en
el parpado derecho. Cruzé y descruzé los brazos. Pasé un
minuto. No se ofan otros sonidos que el del océano debajo
del muelle, la respiracién de Ralph, el susurro de las cartas.
Habia calor en el cielo, y nubes espesas. Lejos, sobre el
mar, asomaban los reldmpagos.

—Ralph —dijo Aimee al fin.

—Calma, Aimee —dijo Ralph.

—:Y el paseo que querias hacer por la costa?

—Manana —dijo Ralph—. Quizas el mes préximo. Qui-
zés el afo proximo. El viejo Ralph Baughart tiene mucha
paciencia. No estoy preocupado, Aimee, mira. —Extendié
una mano—. Estoy tranquilo.

Aimee esperd a que el estruendo de un trueno se apa-
gara sobre el mar.

—No quiero que te enojes, eso es todo. No quiero que
pase nada malo, prométemelo.

El viento, ya caliente, ya frio, soplé a lo largo del muelle,
trayendo un olor de lluvia. Se oy¢ el tictac del reloj. Aimee
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