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El tio Silas Joseph Sheridan Le Fanu

En El tio Silas se hace patente la maestria en la gradacién
del horror que le convirtié en el méas famoso narrador de
ghost stories de la literatura victoriana, género en el que
destacaria a principios de este siglo su mejor discipulo, M.
R. James. Le Fanu conduce al lector desde el tono nostalgi-
co con que inicia la narracién de los recuerdos infantiles de
una dama —su casa solitaria, su padre severo y reservado, y
sus criados— a un pavoroso callejon sin salida en el que
acecha el mas horrible asesinato.
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A LA MUY HONORABLE CONDESA
DE GIFFORD EN SENAL DE RESPETO, SIMPATIA
Y ADMIRACION DEDICA ESTA HISTORIA

EL AUTOR
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NOTA PRELIMINAR

EL autor de I presente narracion, en persona, se aven-
tura a dirigir a sus lectores unas brevisimas palabras de in-
dole principalmente explicativa. En esta Historia de Bar-
tram-Haugh se repite, con una ligera variante, una destaca-
da situacién contenida en un relato corto, de unas quince
paginas, escrito por él y que, hace mucho, aparecié en una
publicacién periddica bajo el titulo Pasaje de la historia se-
creta de una condesa irlandesa, y luego, todavia anénima-
mente, en un pequefio volumen con un titulo alterado. Es
harto improbable que ninguno de sus lectores se haya to-
pado con semejante frusleria, y mas ain que la recuerde.
Sin embargo, y por medio de esta explicacién, el autor se
ha aventurado a anticipar la mera posibilidad de que tal co-
sa hubiera sucedido, a fin de no ser tachado de plagiario,
lo que siempre constituye una falta de respeto hacia el lec-
tor.

¢Le serdn también permitidas unas palabras de protesta
contra la promiscua aplicacién del término «tremendismo»
a esa vasta escuela de obras de ficcién que no transgrede
ninguno de los canones de construccion y moralidad que a
si mismo se impusiera el gran autor de las Novelas de Wa-
verly al producir tan inaproximable obra? Cabe suponer
que nadie calificaria de «tremendistas» las novelas de sir
Walter Scott, y, sin embargo, en tan prodigiosa serie no hay
una sola historia donde la muerte, el crimen y, de una u
otra forma, el misterio no tengan cabida.

Pasando por alto esas grandes novelas que son
Ivanhoe, Vieja mortandad y Kenilworth, con sus terribles
tramas de crimenes y derramamientos de sangre, construi-



El tio Silas Joseph Sheridan Le Fanu

das con tan magnifica maestria en el arte de mantener cau-
tivo el animo en la intriga y el horror, elija el lector, de dicha
serie, dos de esas excepcionales novelas, cuya deliberada
pretension es la de trazar un cuadro de las costumbres y es-
cenas de la vida cotidiana contemporanea, y, rememorando
—en El anticuario— la vision del aposento cubierto de tapi-
ces, el duelo, el horrendo secreto y la muerte de Espelth, el
pescador ahogado, y, sobre todo, la tremenda situacién en
que se halla el grupo rodeado por la marea bajo los acanti-
lados; y —en El pozo de San Ronan— el prolongado miste-
rio, la sospecha de insania y la catastrofe del suicidio, que
determine si un epiteto cuya aplicacién a la estructura de
cualquiera de las narraciones de sir Walter Scott, incluso la
mas sobrecogedora de ellas, seria una profanacion, es justo
que se aplique a historias que, si bien ilimitadamente infe-
riores en su factura, no obstante observan las mismas limi-
taciones de accidente y tienen las mismas miras morales.

El autor confia en que la prensa, a cuyo magisterio criti-
co y generoso aliento tanto le deben él y otros humildes
trabajadores del arte, insistird en circunscribir dicho deni-
grante término a aquel peculiar tipo de obras de ficcién
que originariamente pretendia sefalar, y, de acuerdo con
sus posibilidades, impedird que en el mencionado término
se incluya la legitima escuela de la novela tragica inglesa, la
cual ha sido ennoblecida y, en buena medida, fundada, por
el genio de sir Walter Scott.
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CAPITULO |

AUSTIN RUTHYN, DE KNOWL, Y SU HIJA

Era invierno, esto es, en torno a la segunda semana de
noviembre, y grandes rafagas de viento hacian trepidar las
ventanas, ululando, mientras el trueno retumbaba entre
nuestros altos arboles y chimeneas cubiertas de hiedra...
Una noche muy oscura y una lumbre muy animosa, grata
mezcla de buen carbdn redondo y crepitante lefia seca,
que ardia en el interior de un genuino hogar antiguo, en un
aposento vetusto y sombrio. Negros frisos de madera de
ébano, en pequefios paneles, relumbraban hasta el techo;
sobre la mesa de tomar el té, un alegre haz de bujias de ce-
ra; colgando de las paredes, muchos retratos antiguos, al-
gunos horrendos y desvaidos, otros bonitos y otros Ilenos
de gracia y encanto. Si hacemos salvedad de los retratos,
de dimensiones largas o cortas, eran pocos los cuadros que
habia. Pienso que, en conjunto, el aposento se podria ha-
ber tomado por nuestro salén de recibir. Su aspecto no era
el de una sala de estar, segun la nocién que modernamente
tenemos de la misma. Era, ademas, una estancia alargada y
espaciosisima, si bien de configuracién irregular.

Sentada a la mesa de tomar el té, sumida en sus enso-
faciones, habia una muchacha de poco mas de diecisiete
afios y que, pienso, parecia alin mas joven; delgada y bas-
tante alta, con una abundante cabellera dorada, ojos de un
gris oscuro y un semblante harto sensible y melancdlico.
Esa muchacha era yo.

La Unica otra persona en el aposento —Unica persona
allegada a mi en la casa— era mi padre, el sefior Ruthyn,
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de Knowl, a quien asi llamaban en su condado, no obstante
poseer otras muchas propiedades; de muy rancio linaje, su
familia —de espiritu orgulloso y desafiante, creyéndose de
condicién mas elevada y sangre mas pura que los dos ter-
cios de la nobleza en cuyas filas, segun se decia, habia sido
invitada a ingresar— a menudo habia rehusado un barone-
tagel'l e incluso, rumoreébase, un vizcondado. Vago y esca-
so era mi conocimiento de toda aquella leyenda familiar;
tan sélo sabia aquello que se puede colegir de las platicas
de viejas criadas al amor de la lumbre en el cuarto de los
ninos.

Tengo la certidumbre de que mi padre me amaba, y sé
que yo le amaba a él. El seguro instinto infantil me hizo
captar su ternura, si bien ésta jamas fue expresada de ma-
nera convencional. Y es que mi padre era toda una rareza
de persona. Habia sufrido un temprano desengafio en el
Parlamento, donde ambicionaba el éxito. Pese a ser un
hombre de talento, fracasé alli donde a otros, muy inferio-
res a él, las cosas les iban sumamente bien. Luego marché
al extranjero y se hizo un experto coleccionista, participan-
do a su regreso en instituciones literarias y cientificas, asi
como en la fundacién y rectorado de obras de beneficen-
cia. Se cansé, sin embargo, de este mimico gobierno y se
dedicé a la vida campestre, aunque no a la de un deportis-
ta, sino mas bien a la de un estudioso, permaneciendo, se-
gun las ocasiones, en una u otra de sus fincas y llevando
una existencia retirada.

Se casé mas bien tardiamente, y su bella y joven esposa
murid, dejandome a mi, Unica descendencia de ambos, a
su cuidado. Esta pérdida, segun me dijeron, le transfor-
mo..., le hizo alin mas raro y taciturno y motivé que, salvo
hacia mi, su temperamento se tornara mas severo. Habia,
asimismo, no sé qué deshonra en torno a su hermano me-
nor —mi tio Silas—, que él resintié amargamente.

Helo aqui ahora paseando de arriba abajo por este es-
pacioso y antiguo aposento, el cual, al extenderse al fondo
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mas alld de un angulo, era en aquella zona muy oscuro. Te-
nia mi padre el habito de pasearse asi, de arriba abajo, sin
hablar..., ejercicio que solia recordarme al del padre de
Chateaubriand en el gran salén del Chateau de Combourg.
En dicho fondo de la estancia mi padre desaparecia casi en
la penumbra para, mas tarde, al regresar sobre sus pasos,
emerger durante unos minutos, como un retrato con un
fondo sombrio, y a continuacién difuminarse una vez mas
en el silencio hasta perderse de vista.

Tal monotonia y silencio habrian resultado aterradores
para alguien menos acostumbrado que yo a ellos. La cosa,
sin embargo, producia su efecto. He llegado a estar con mi
padre un dia entero sin que me hablara. Aunque le amaba
mucho, mucho era también el reverente temor que me in-
fundia.

Mientras mi padre media el suelo con sus pasos, mis
pensamientos estaban puestos en los sucesos del mes an-
terior. Eran tan pocas las cosas que sucedian en Knowl fue-
ra de la rutina habitual, que el mas baladi de los aconteci-
mientos bastaba para que la gente se pusiera a hacer caba-
las y conjeturas en aquel apacible hogar. La vida de mi pa-
dre transcurria en un retiro digno de mencién; apenas
abandonaba los terrenos de Knowl, salvo si salia a dar un
paseo a caballo, y jamas, creo, llegd a darse el caso de que
visitante alguno se quedara entre nosotros mas de un par
de veces al afio.

Ni tan siquiera habia ese blando trajin religioso que en
ocasiones acosa al hombre rico y moral en su retiro. Mi pa-
dre habia abandonado la Iglesia anglicana en favor de no
sé qué secta extrafia, cuyo nombre no recuerdo, para final-
mente convertirse, segun me dijeron, al swedenborgismo,
cuestion esta sobre la que, sin embargo, él no se preocupd
de molestar mi atencién, de suerte que el vetusto carruaje
trasladaba a mi institutriz, cuando la tuve, a la sefiora Rusk,
vieja ama de llaves, y a mi misma todos los sabados a la
iglesia parroquial, mientras mi padre, «una nube sin agua
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zarandeada a los cuatro vientos y un astro errante al que le
estd reservada la negrura de la tiniebla»[?, a ojos del probo
parroco, quien al verle meneaba la cabeza, mantenia co-
rrespondencia con el «ministro» de su Iglesia y se mostraba
provocadoramente satisfecho de su propia fertilidad e ilu-
minacién; la sefiora Rusk, por su parte, que era una beata
de cuerpo entero, decia de mi padre que éste creia ver vi-
siones y hablar con los dngeles, como el resto de toda esa
«basurav.

Que yo sepa, la tal sefiora no se basaba en nada mejor
que la analogia y la conjetura para inculpar a mi padre de
pretensiones sobrenaturales; pero, en todos aquellos pun-
tos que no afectaban a su ortodoxia, sentia carifio por su
sefnor y era una leal ama de llaves.

Una mafana la encontré supervisando los preparativos
para recibir a un visitante, en la sala de caza, asi llamada
por los tapices que cubrian las paredes y que representa-
ban escenas a la Wouvermans, de cetreria y monteria, con
perros, halcones, damas, galanes y pajes, en medio de los
cuales la sefiora Rusk, con su vestido negro de seda, revol-
via en los cajones, recontaba la ropa de cama e impartia 6r-
denes.

—:Quién viene, sefiora Rusk?

Me contesté que no sabia mas que su nombre, el sefior
Bryerly, y que mi papé lo esperaba para la cena e iba a que-
darse unos dias.

—Imagino que es una de esas criaturas, querida, pues
precisamente le he mencionado el nombre al doctor Clay
(el parroco) y dice que entre los de la secta de Swedenborg
hay un tal doctor Bryerly..., asi que se tratard del mismo,
supongo.

En mis nebulosas nociones acerca de estos sectarios se
mezclaban la sospecha de nigromancia y la horripilante
francmasoneria, lo cual me inspiraba algo parecido al teme-
roso respeto y a la aversion.
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El sefior Bryerly llegd con tiempo suficiente para vestirse
sin agobios antes de la cena. Era un hombre alto, flaco,
vestido enteramente de un negro desgarbado, con un
blanco cuello alto y con lo que, o bien era una peluca ne-
gra, o bien negros cabellos dispuestos en imitacion de tal;
llevaba lentes, su tez era oscura y el rostro, de rasgos afila-
dos, pequefio. Entré en el salon frotdndose las grandes ma-
nos y, tras dirigir hacia mi, a quien evidentemente no consi-
deraba sino una simple nifa, una breve y enérgica inclina-
cion de cabeza, se sentd frente a la lumbre, cruzé las pier-
nas y cogio una revista.

Semejante trato era mortificante, y todavia recuerdo
muy bien mi resentimiento, que a él le pasé totalmente
desapercibido.

Su estancia entre nosotros no se prolongé mucho; nadie
adiviné el objeto de su visita y no dej6é en nosotros una pre-
disposicion favorable. Parecia desasosegado, como suelen
estar los hombres de costumbres ajetreadas en las casas de
campo, y salia a dar paseos andando o en coche, leia en la
biblioteca y escribia media docena de cartas.

Su dormitorio y cuarto de aseo se hallaban en el lateral
de la galeria, justo enfrente de los de mi padre, los cuales
tenian una especie de antesala en suite donde estaban al-
gunos de sus libros teoldgicos.

Al dia siguiente de la llegada del sefior Bryerly me dis-
ponia yo a comprobar si la jarrita y el vaso de agua de mi
padre habian sido debidamente colocados en la mesa de
su antesala y, en la duda sobre si él estuviera alli, llamé con
los nudillos a la puerta.

Supongo que ambos tendrian demasiado reconcentrada
su atencion en otros asuntos como para oirme, pero, al no
recibir respuesta alguna, entré en la habitacién. Mi padre
estaba sentado en su butaca; se habia quitado la chaqueta
y el chaleco y el sefior Bryerly estaba a su lado, mas bien
frente a él, de rodillas sobre un taburete, con su negro pe-
luquin rozando casi el canoso cabello de mi padre. Sobre la
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mesa aledafia habia un grueso volumen abierto, supongo
que perteneciente a sus sagradas escrituras. La estirada y
negra figura del sefior Bryerly se alzé del taburete y répida-
mente escondié algo bajo la pechera de su chaqueta.

Mi padre también se puso en pie, con el semblante mas
palido, pienso, que jamas le habia visto yo hasta entonces,
y, sefialando, adusto, con el dedo hacia la puerta, dijo: «Ve-
ter.

El sefior Bryerly me hizo volver sobre mis pasos empu-
jandome suavemente con sus manos puestas en mis hom-
bros, mientras sus oscuras facciones me lanzaban una sonri-
sa cuya expresién me resultd absolutamente ininteligible.

Me recobré al instante y me retiré sin decir palabra. Lo
ultimo que vislumbré, ya en la puerta, fue la alta y esbelta
figura vestida de negro y la oscura y significativa sonrisa
que me perseguia. A continuacién la puerta fue cerrada
con llave y ambos swedenborgianos quedaron entregados
a sus misterios.

Recuerdo muy bien la suerte de conmocién y desagra-
do que senti, en la certeza de que los habia sorprendido en
algun, quizd, degradante encantamiento; esto es lo que
sospechaba del tal sefior Bryerly, de su negra chaqueta
desgarbada y su blanco cuello alto, y una especie de mie-
do se apoderé de mi, antojdndoseme que estaba ejercien-
do sobre mi padre algin tipo de dominio, lo cual me infun-
dié gran alarma.

Imaginé toda clase de peligros en la enigmatica sonrisa
del delgaducho sumo sacerdote. La imagen de mi padre
como yo lo habia visto, puede que confesdndose con aquel
hombre vestido de negro que yo ignoraba lo que era, me
rondaba con las enojosas incertidumbres de una mente
muy poco instruida en lo que se refiere a los limites de lo
maravilloso.

No se lo mencioné a nadie. Experimenté, sin embargo,
un inmenso alivio cuando, a la mafiana siguiente, el sinies-
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tro visitante se marchd, y éste es el hecho que ocupaba
ahora mi mente.

Alguien dijo que el doctor Johnson se parecia a un fan-
tasma al que hay que hablar antes de que él lo haga. Pero
mi padre, por mucho que en cualquier otra cosa pudiera te-
ner el aspecto de un fantasma, en este punto concreto no
lo tenfa, pues nadie en la casa —y yo misma muy rara vez—
se atrevia a dirigirle la palabra antes de que él |a hubiera di-
rigido primero. Hasta que no comencé a frecuentar un po-
co la compafia de amistades y parientes no tuve la més mi-
nima nocién de cuan singular era semejante regla, que en
parte alguna hallé en vigor.

Cuando, pensativa, me reclinaba sobre mi butaca, se
me aparecia este fantasma de mi padre, el cual volvia y se
esfumaba con solemne regularidad. Tenia un aspecto pecu-
liar: fornido, rechoncho, con un rostro ancho y muy severo;
llevaba una chaqueta holgada, de terciopelo negro, y un
chaleco. Su figura era, sin embargo, més bien la de un
hombre entrado en afios que la de un viejo —pese a que
por aquel entonces habia cumplido ya los setenta— pero
firme y sin traza alguna de debilidad.

Recuerdo el sobresalto que me llevé cuando, ajena a to-
da sospecha de que él se hallara cerca de mi, alcé los ojos
y vi, a menos de un metro de distancia, aquel semblante
anchuroso y serio que me miraba fijamente.

Tras haberle visto siguié mirdandome durante uno o dos
segundos y, a continuacién, cogiendo en una de sus nudo-
sas manos uno de los pesados candelabros, mediante una
sefia me indicd que le siguiera, cosa que hice en silencio y
sin saber qué pensar.

Me condujo a través de una sala en la que habia luces
encendidas y penetramos en un vestibulo al pie de las es-
caleras traseras, hasta introducirnos en su biblioteca.

La biblioteca es una estancia alargada y angosta, con
dos ventanas altas y estrechas al fondo, actualmente vesti-
das con cortinas oscuras. Penumbrosa estaba, con una sola
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vela; y mi padre se detuvo cerca de la puerta, a cuya iz-
quierda se alzaba en aquel tiempo un anticuado chibalete o
barguefo de roble tallado, ante el cual se detuvo.

Su actitud era extrana, estaba como ausente y, al hablar,
se dirigia, pienso, mas a si mismo que al resto del mundo.

—Ella no comprenderd —musitd, mirdndome inquisiti-
vamente—. No, no comprenderd, ;verdad que no?

Luego hubo una pausa durante la cual sacé del bolsillo
de la pechera un pequefio manojo de llaves, quizd media
docena, y se puso a contemplar una de ellas con el cefio
fruncido, haciéndola oscilar un poco ante sus ojos cada dos
por tres, entre el pulgar y un dedo, mientras deliberaba.

Le conocia demasiado bien, eso desde luego, como pa-
ra decir nada.

—Se asustan con facilidad... jAsi es, ay! Mejor serd que
lo haga de otro modo.

Y, deteniéndose, se puso a mirarme la cara como si mi-
rara un cuadro.

—Si, se asustan..., mejor que lo haga de otro modo...
de otra manera... si, y asi ella no sospechara... no sospe-
chara.

A continuacién se quedé mirando fijamente la llave, pa-
ra luego clavar sus ojos en mi. De pronto se levanté y dijo
bruscamente: «Mira, hija». Y al cabo de unos segundos:
«Recuerda esta llave».

Tenia una forma extrana, distinta de las demas.

—Si, sefior —siempre le llamaba «sefior».

—La llave abre esto —dijo, y dio unos enérgicos golpe-
citos sobre la puerta del barguefio—. Durante el dia esta
siempre aqui —y al terminar de decir estas palabras volvié
a dejarla caer en el interior de su bolsillo—. ;Ves?... Y de
noche estd debajo de mi almohada... jme oyes?

—Si, senor.

—Verdad que no olvidaras este barguefio... roble...
junto a la puerta... a tu izquierda... verdad que no lo olvi-
daras?

12



El tio Silas Joseph Sheridan Le Fanu

—No, senor.

—Lastima que seas una chica, y tan joven... juna mu-
chachita, ay, y tan joven... sin sensatez alguna... alocadal!
Me has dicho que lo recordarés, ;verdad?

—Si, sefor.

—Te conviene recordarlo.

Y, volviéndose hacia mi, se me queddé mirando como
quien ha tomado una repentina determinacién. Creo que
por un instante decidié decirme mucho mas, pero si asi fue
de nuevo cambié de opinidn y, tras otra pausa, dijo con
lentitud y gravedad:

—No le contaras a nadie lo que te he dicho, so pena de
incurrir en mi enojo.

—iOh, no, sefior!

—ijAsi me gustal

—Salvo —prosiguié— bajo una sola circunstancia, a sa-
ber: la de que yo me hallara ausente y el sefior Bryerly... ya
recuerdas, ese caballero delgado con lentes y peluca negra
que el mes pasado estuvo tres dias aqui, viniera y pregun-
tase por la llave, ya entiendes, en mi ausencia.

—Si, sefior.

Y, ddndome un beso en la frente, dijo:

—Volvamos.

Cosa que hicimos en silencio, mientras fuera, como un
canto funebre tocado en un gran 6rgano, la tormenta
acompafiaba nuestros leves pasos.
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CAPITULO I

TIO SILAS

Cuanoo llegamos al salén me senté de nuevo en mi
butaca y mi padre reanudé su lento y pausado paseo de
arriba abajo en la amplia estancia. Quizad fuera el mugido
del viento lo que alteraba el talante habitual de sus pensa-
mientos, pero, sea cual fuere la causa, el hecho es que mi
padre estaba aquella noche insélitamente hablador.

Tras un intervalo de cerca de media hora volvié a aproxi-
marse a mi y se sentd en un sillén de alto respaldo junto al
fuego, casi enfrente de mi, y durante un rato se me quedd
mirando fijamente, como era su costumbre antes de co-
menzar a hablar. Finalmente dijo:

—Esto no puede ser..., necesitas una institutriz.

En este tipo de casos yo me limitaba a dejar el libro o la
labor de costura, segun lo que fuese, y a disponerme a es-
cucharle sin hablar.

—Tu francés es francamente bueno, y tu italiano, pero
no has dado aleman. Puede que en musica estés muy bien,
yo eso no soy capaz de juzgarlo, pero en dibujo podrias es-
tar mejor... si... si. Tengo entendido que hay institutrices
sumamente expertas en el «acabado de las damas», tal di-
cen de ellas; son personas que toman sobre si tareas mayo-
res de las que se hubiera encargado profesor alguno en mis
tiempos, y lo hacen muy bien. Una de esas institutrices
puede prepararte y, luego, el invierno que viene, visitaras
Francia e ltalia, donde puedes perfeccionarte tanto como
te plazca.

—Geracias, sefor.
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