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En El tío Si las se ha ce pa ten te la ma es tría en la gra da ción
del ho rror que le con vir tió en el más fa mo so na rra dor de
ghost sto ries de la li te ra tu ra vic to ria na, gé ne ro en el que
des ta ca ría a prin ci pios de es te si glo su me jor dis cí pu lo, M.
R. Ja mes. Le Fa nu con du ce al lec tor des de el tono nos tál gi- 
co con que ini cia la na rra ción de los re cuer dos in fan ti les de
una da ma —su ca sa so li ta ria, su pa dre se ve ro y re ser va do, y
sus cria dos— a un pa vo ro so ca lle jón sin sali da en el que
ace cha el más ho rri ble ase si na to.
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A LA MUY HO NO RA BLE CON DE SA
DE GI FFORD EN SE ÑAL DE RES PE TO, SIM PA TÍA
Y AD MI RA CIÓN DE DI CA ES TA HIS TO RIA

EL AU TOR
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N O T A   P R E L I M I N A R

EL au tor de la pre sen te na rra ción, en per so na, se aven- 

tu ra a di ri gir a sus lec to res unas bre ví si mas pa la bras de ín- 
do le prin ci pal men te ex pli ca ti va. En es ta His to ria de Bar- 
tram-Hau gh se re pi te, con una li ge ra va rian te, una des ta ca- 
da si tua ción con te ni da en un re la to cor to, de unas quin ce
pá gi nas, es cri to por él y que, ha ce mu cho, apa re ció en una
pu bli ca ción pe rió di ca ba jo el tí tu lo Pa sa je de la his to ria se- 
cre ta de una con de sa ir lan de sa, y lue go, to da vía anó ni ma- 
men te, en un pe que ño vo lu men con un tí tu lo al te ra do. Es
har to im pro ba ble que nin guno de sus lec to res se ha ya to- 
pa do con se me jan te frus le ría, y más aún que la re cuer de.
Sin em bar go, y por me dio de es ta ex pli ca ción, el au tor se
ha aven tu ra do a an ti ci par la me ra po si bi li dad de que tal co- 
sa hu bie ra su ce di do, a fin de no ser ta cha do de pla gia rio,
lo que siem pre cons ti tu ye una fal ta de res pe to ha cia el lec- 
tor.

¿Le se rán tam bién per mi ti das unas pa la bras de pro tes ta
contra la pro mis cua apli ca ción del tér mino «tre men dis mo»
a esa vas ta es cue la de obras de fic ción que no trans gre de
nin guno de los cá no nes de cons truc ción y mo ra li dad que a
sí mis mo se im pu sie ra el gran au tor de las No ve las de Wa- 
ver ly al pro du cir tan ina pro xi ma ble obra? Ca be su po ner
que na die ca li fi ca ría de «tre men dis tas» las no ve las de sir
Wal ter Sco tt, y, sin em bar go, en tan pro di gio sa se rie no hay
una so la his to ria don de la muer te, el cri men y, de una u
otra for ma, el mis te rio no ten gan ca bi da.

Pa san do por al to esas gran des no ve las que son
Ivanhoe, Vie ja mor tan dad y Ke ni lwor th, con sus te rri bles
tra mas de crí me nes y de rra ma mien tos de san gre, cons trui- 
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das con tan mag ní fi ca ma es tría en el ar te de man te ner cau- 
ti vo el áni mo en la in tri ga y el ho rror, eli ja el lec tor, de di cha
se rie, dos de esas ex cep cio na les no ve las, cu ya de li be ra da
pre ten sión es la de tra zar un cua dro de las cos tum bres y es- 
ce nas de la vi da co ti dia na con tem po rá nea, y, re me mo ran do
—en El an ti cua rio— la vi sión del apo sen to cu bier to de ta pi- 
ces, el due lo, el ho rren do se cre to y la muer te de Es pel th, el
pes ca dor aho ga do, y, so bre to do, la tre men da si tua ción en
que se ha lla el gru po ro dea do por la ma rea ba jo los acan ti- 
la dos; y —en El po zo de San Ro nan— el pro lon ga do mis te- 
rio, la sos pe cha de in s ania y la ca tás tro fe del sui ci dio, que
de ter mi ne si un epí te to cu ya apli ca ción a la es truc tu ra de
cual quie ra de las na rra cio nes de sir Wal ter Sco tt, in clu so la
más so bre co ge do ra de ellas, se ría una pro fa na ción, es jus to
que se apli que a his to rias que, si bien ili mi ta da men te in fe- 
rio res en su fac tu ra, no obs tan te ob ser van las mis mas li mi- 
ta cio nes de ac ci den te y tie nen las mis mas mi ras mo ra les.

El au tor con fía en que la pren sa, a cu yo ma gis te rio crí ti- 
co y ge ne ro so alien to tan to le de ben él y otros hu mil des
tra ba ja do res del ar te, in sis ti rá en cir cuns cri bir di cho de ni- 
gran te tér mino a aquel pe cu liar ti po de obras de fic ción
que ori gi na ria men te pre ten día se ña lar, y, de acuer do con
sus po si bi li da des, im pe di rá que en el men cio na do tér mino
se in clu ya la le gí ti ma es cue la de la no ve la trá gi ca in gle sa, la
cual ha si do en no ble ci da y, en bue na me di da, fun da da, por
el ge nio de sir Wal ter Sco tt.
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C A P Í T U L O   I

AUS TIN RU TH YN, DE KNO WL, Y SU HI JA

ERA in vierno, es to es, en torno a la se gun da se ma na de
no viem bre, y gran des rá fa gas de vien to ha cían tre pi dar las
ven ta nas, ulu lan do, mien tras el trueno re tum ba ba en tre
nues tros al tos ár bo les y chi me neas cu bier tas de hie dra…
Una no che muy os cu ra y una lum bre muy ani mo sa, gra ta
mez cla de buen car bón re don do y cre pi tan te le ña se ca,
que ar día en el in te rior de un ge nui no ho gar an ti guo, en un
apo sen to ve tus to y som brío. Ne gros fri sos de ma de ra de
ébano, en pe que ños pa ne les, re lum bra ban has ta el te cho;
so bre la me sa de to mar el té, un ale gre haz de bu jías de ce- 
ra; col gan do de las pa re des, mu chos re tra tos an ti guos, al- 
gu nos ho rren dos y des vaí dos, otros bo ni tos y otros lle nos
de gra cia y en can to. Si ha ce mos sal ve dad de los re tra tos,
de di men sio nes lar gas o cor tas, eran po cos los cua dros que
ha bía. Pien so que, en con jun to, el apo sen to se po dría ha- 
ber to ma do por nues tro salón de re ci bir. Su as pec to no era
el de una sa la de es tar, se gún la no ción que mo der na men te
te ne mos de la mis ma. Era, ade más, una es tan cia alar ga da y
es pa cio sí si ma, si bien de con fi gu ra ción irre gu lar.

Sen ta da a la me sa de to mar el té, su mi da en sus en so- 
ña cio nes, ha bía una mu cha cha de po co más de die ci sie te
años y que, pien so, pa re cía aún más jo ven; del ga da y bas- 
tan te al ta, con una abun dan te ca be lle ra do ra da, ojos de un
gris os cu ro y un sem blan te har to sen si ble y me lan có li co.
Esa mu cha cha era yo.

La úni ca otra per so na en el apo sen to —úni ca per so na
alle ga da a mí en la ca sa— era mi pa dre, el se ñor Ru th yn,
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de Kno wl, a quien así lla ma ban en su con da do, no obs tan te
po seer otras mu chas pro pie da des; de muy ran cio li na je, su
fa mi lia —de es píri tu or gu llo so y de sa fian te, cre yén do se de
con di ción más ele va da y san gre más pu ra que los dos ter- 
cios de la no ble za en cu yas fi las, se gún se de cía, ha bía si do
in vi ta da a in gre sar— a me nu do ha bía rehu sa do un ba ro ne- 
ta ge[1] e in clu so, ru mo reá ba se, un viz con da do. Va go y es ca- 
so era mi co no ci mien to de to da aque lla le yen da fa mi liar;
tan só lo sa bía aque llo que se pue de co le gir de las plá ti cas
de vie jas cria das al amor de la lum bre en el cuar to de los
ni ños.

Ten go la cer ti dum bre de que mi pa dre me ama ba, y sé
que yo le ama ba a él. El se gu ro ins tin to in fan til me hi zo
cap tar su ter nu ra, si bien és ta ja más fue ex pre sa da de ma- 
ne ra con ven cio nal. Y es que mi pa dre era to da una ra re za
de per so na. Ha bía su fri do un tem prano des en ga ño en el
Par la men to, don de am bi cio na ba el éxi to. Pe se a ser un
hom bre de ta len to, fra ca só allí don de a otros, muy in fe rio- 
res a él, las co sas les iban su ma men te bien. Lue go mar chó
al ex tran je ro y se hi zo un ex per to co lec cio nis ta, par ti ci pan- 
do a su re gre so en ins ti tu cio nes li te ra rias y cien tí fi cas, así
co mo en la fun da ción y rec to ra do de obras de be ne fi cen- 
cia. Se can só, sin em bar go, de es te mí mi co go bierno y se
de di có a la vi da cam pes tre, aun que no a la de un de por tis- 
ta, sino más bien a la de un es tu dio so, per ma ne cien do, se- 
gún las oca sio nes, en una u otra de sus fin cas y lle van do
una exis ten cia re ti ra da.

Se ca só más bien tar día men te, y su be lla y jo ven es po sa
mu rió, de ján do me a mí, úni ca des cen den cia de am bos, a
su cui da do. Es ta pér di da, se gún me di je ron, le trans for- 
mó…, le hi zo aún más ra ro y ta ci turno y mo ti vó que, sal vo
ha cia mí, su tem pe ra men to se tor na ra más se ve ro. Ha bía,
asi mis mo, no sé qué des hon ra en torno a su her ma no me- 
nor —mi tío Si las—, que él re sin tió amar ga men te.

He lo aquí aho ra pa sean do de arri ba aba jo por es te es- 
pa cio so y an ti guo apo sen to, el cual, al ex ten der se al fon do
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más allá de un án gu lo, era en aque lla zo na muy os cu ro. Te- 
nía mi pa dre el há bi to de pa sear se así, de arri ba aba jo, sin
ha blar…, ejer ci cio que so lía re cor dar me al del pa dre de
Cha teau briand en el gran salón del Châ teau de Com bourg.
En di cho fon do de la es tan cia mi pa dre des apa re cía ca si en
la pe num bra pa ra, más tar de, al re gre sar so bre sus pa sos,
emer ger du ran te unos mi nu tos, co mo un re tra to con un
fon do som brío, y a con ti nua ción di fu mi nar se una vez más
en el si len cio has ta per der se de vis ta.

Tal mo no to nía y si len cio ha brían re sul ta do ate rra do res
pa ra al guien me nos acos tum bra do que yo a ellos. La co sa,
sin em bar go, pro du cía su efec to. He lle ga do a es tar con mi
pa dre un día en te ro sin que me ha bla ra. Aun que le ama ba
mu cho, mu cho era tam bién el re ve ren te te mor que me in- 
fun día.

Mien tras mi pa dre me día el sue lo con sus pa sos, mis
pen sa mien tos es ta ban pues tos en los su ce sos del mes an- 
te rior. Eran tan po cas las co sas que su ce dían en Kno wl fue- 
ra de la ru ti na ha bi tual, que el más ba la dí de los acon te ci- 
mien tos bas ta ba pa ra que la gen te se pu sie ra a ha cer cá ba- 
las y con je tu ras en aquel apa ci ble ho gar. La vi da de mi pa- 
dre trans cu rría en un re ti ro dig no de men ción; ape nas
aban do na ba los te rre nos de Kno wl, sal vo si salía a dar un
pa seo a ca ba llo, y ja más, creo, lle gó a dar se el ca so de que
vi si tan te al guno se que da ra en tre no so tros más de un par
de ve ces al año.

Ni tan si quie ra ha bía ese blan do tra jín re li gio so que en
oca sio nes aco sa al hom bre ri co y mo ral en su re ti ro. Mi pa- 
dre ha bía aban do na do la Igle sia an gli ca na en fa vor de no
sé qué sec ta ex tra ña, cu yo nom bre no re cuer do, pa ra fi nal- 
men te con ver tir se, se gún me di je ron, al swe den bor gis mo,
cues tión es ta so bre la que, sin em bar go, él no se preo cu pó
de mo les tar mi aten ción, de suer te que el ve tus to ca rrua je
tras la da ba a mi ins ti tu triz, cuan do la tu ve, a la se ño ra Rusk,
vie ja ama de lla ves, y a mí mis ma to dos los sá ba dos a la
igle sia pa rro quial, mien tras mi pa dre, «una nu be sin agua
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za ran dea da a los cua tro vien tos y un as tro erran te al que le
es tá re ser va da la ne gru ra de la ti nie bla»[2], a ojos del pro bo
pá rro co, quien al ver le me nea ba la ca be za, man te nía co- 
rres pon den cia con el «mi nis tro» de su Igle sia y se mos tra ba
pro vo ca do ra men te sa tis fe cho de su pro pia fer ti li dad e ilu- 
mi na ción; la se ño ra Rusk, por su par te, que era una bea ta
de cuer po en te ro, de cía de mi pa dre que és te creía ver vi- 
sio nes y ha blar con los án ge les, co mo el res to de to da esa
«ba su ra».

Que yo se pa, la tal se ño ra no se ba sa ba en na da me jor
que la ana lo gía y la con je tu ra pa ra in cul par a mi pa dre de
pre ten sio nes so bre na tu ra les; pe ro, en to dos aque llos pun- 
tos que no afec ta ban a su or to do xia, sen tía ca ri ño por su
se ñor y era una leal ama de lla ves.

Una ma ña na la en contré su per vi san do los pre pa ra ti vos
pa ra re ci bir a un vi si tan te, en la sa la de ca za, así lla ma da
por los ta pi ces que cu brían las pa re des y que re pre sen ta- 
ban es ce nas à la Wou ver mans, de ce tre ría y mon te ría, con
pe rros, hal co nes, da mas, ga la nes y pa jes, en me dio de los
cua les la se ño ra Rusk, con su ves ti do ne gro de se da, re vol- 
vía en los ca jo nes, re con ta ba la ro pa de ca ma e im par tía ór- 
de nes.

—¿Quién vie ne, se ño ra Rusk?
Me con tes tó que no sa bía más que su nom bre, el se ñor

Br yer ly, y que mi pa pá lo es pe ra ba pa ra la ce na e iba a que- 
dar se unos días.

—Ima gino que es una de esas cria tu ras, que ri da, pues
pre ci sa men te le he men cio na do el nom bre al doc tor Clay
(el pá rro co) y di ce que en tre los de la sec ta de Swe den borg
hay un tal doc tor Br yer ly…, así que se tra ta rá del mis mo,
su pon go.

En mis ne bu lo sas no cio nes acer ca de es tos sec ta rios se
mez cla ban la sos pe cha de ni gro man cia y la ho rri pi lan te
fran cma so ne ría, lo cual me ins pi ra ba al go pa re ci do al te me- 
ro so res pe to y a la aver sión.
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El se ñor Br yer ly lle gó con tiem po su fi cien te pa ra ves tir se
sin ago bios an tes de la ce na. Era un hom bre al to, fla co,
ves ti do en te ra men te de un ne gro des gar ba do, con un
blan co cue llo al to y con lo que, o bien era una pe lu ca ne- 
gra, o bien ne gros ca be llos dis pues tos en imi ta ción de tal;
lle va ba len tes, su tez era os cu ra y el ros tro, de ras gos afi la- 
dos, pe que ño. En tró en el salón fro tán do se las gran des ma- 
nos y, tras di ri gir ha cia mí, a quien evi den te men te no con si- 
de ra ba sino una sim ple ni ña, una bre ve y enér gi ca in cli na- 
ción de ca be za, se sen tó fren te a la lum bre, cru zó las pier- 
nas y co gió una re vis ta.

Se me jan te tra to era mor ti fi can te, y to da vía re cuer do
muy bien mi re sen ti mien to, que a él le pa só to tal men te
des aper ci bi do.

Su es tan cia en tre no so tros no se pro lon gó mu cho; na die
adi vi nó el ob je to de su vi si ta y no de jó en no so tros una pre- 
dis po si ción fa vo ra ble. Pa re cía des aso se ga do, co mo sue len
es tar los hom bres de cos tum bres aje trea das en las ca sas de
cam po, y salía a dar pa seos an dan do o en co che, leía en la
bi blio te ca y es cri bía me dia do ce na de car tas.

Su dor mi to rio y cuar to de aseo se ha lla ban en el la te ral
de la ga le ría, jus to en fren te de los de mi pa dre, los cua les
te nían una es pe cie de ante sa la en sui te don de es ta ban al- 
gu nos de sus li bros teo ló gi cos.

Al día si guien te de la lle ga da del se ñor Br yer ly me dis- 
po nía yo a com pro bar si la ja rri ta y el va so de agua de mi
pa dre ha bían si do de bi da men te co lo ca dos en la me sa de
su ante sa la y, en la du da so bre si él es tu vie ra allí, lla mé con
los nu di llos a la puer ta.

Su pon go que am bos ten drían de ma sia do re con cen tra da
su aten ción en otros asun tos co mo pa ra oír me, pe ro, al no
re ci bir res pues ta al gu na, en tré en la ha bi ta ción. Mi pa dre
es ta ba sen ta do en su bu ta ca; se ha bía qui ta do la cha que ta
y el cha le co y el se ñor Br yer ly es ta ba a su la do, más bien
fren te a él, de ro di llas so bre un ta bu re te, con su ne gro pe- 
lu quín ro zan do ca si el ca no so ca be llo de mi pa dre. So bre la
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me sa ale da ña ha bía un grue so vo lu men abier to, su pon go
que per te ne cien te a sus sagra das es cri tu ras. La es ti ra da y
ne gra fi gu ra del se ñor Br yer ly se al zó del ta bu re te y rá pi da- 
men te es con dió al go ba jo la pe che ra de su cha que ta.

Mi pa dre tam bién se pu so en pie, con el sem blan te más
pá li do, pien so, que ja más le ha bía vis to yo has ta en ton ces,
y, se ña lan do, adus to, con el de do ha cia la puer ta, di jo: «Ve- 
te».

El se ñor Br yer ly me hi zo vol ver so bre mis pa sos em pu- 
ján do me sua ve men te con sus ma nos pues tas en mis hom- 
bros, mien tras sus os cu ras fac cio nes me lan za ban una son ri- 
sa cu ya ex pre sión me re sul tó ab so lu ta men te inin te li gi ble.

Me re co bré al ins tan te y me re ti ré sin de cir pa la bra. Lo
úl ti mo que vis lum bré, ya en la puer ta, fue la al ta y es bel ta
fi gu ra ves ti da de ne gro y la os cu ra y sig ni fi ca ti va son ri sa
que me per se guía. A con ti nua ción la puer ta fue ce rra da
con lla ve y am bos swe den bor gia nos que da ron en tre ga dos
a sus mis te rios.

Re cuer do muy bien la suer te de con mo ción y des agra- 
do que sen tí, en la cer te za de que los ha bía sor pren di do en
al gún, qui zá, de gra dan te en can ta mien to; es to es lo que
sos pe cha ba del tal se ñor Br yer ly, de su ne gra cha que ta
des gar ba da y su blan co cue llo al to, y una es pe cie de mie- 
do se apo de ró de mí, an to ján do se me que es ta ba ejer cien- 
do so bre mi pa dre al gún ti po de do mi nio, lo cual me in fun- 
dió gran alar ma.

Ima gi né to da cla se de pe li gros en la enig má ti ca son ri sa
del del ga du cho su mo sacer do te. La ima gen de mi pa dre
co mo yo lo ha bía vis to, pue de que con fe sán do se con aquel
hom bre ves ti do de ne gro que yo ig no ra ba lo que era, me
ron da ba con las eno jo sas in cer ti dum bres de una men te
muy po co ins trui da en lo que se re fie re a los lí mi tes de lo
ma ra vi llo so.

No se lo men cio né a na die. Ex pe ri men té, sin em bar go,
un in men so ali vio cuan do, a la ma ña na si guien te, el si nies- 
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tro vi si tan te se mar chó, y és te es el he cho que ocu pa ba
aho ra mi men te.

Al guien di jo que el doc tor John son se pa re cía a un fan- 
tas ma al que hay que ha blar an tes de que él lo ha ga. Pe ro
mi pa dre, por mu cho que en cual quier otra co sa pu die ra te- 
ner el as pec to de un fan tas ma, en es te pun to con cre to no
lo te nía, pues na die en la ca sa —y yo mis ma muy ra ra vez—
se atre vía a di ri gir le la pa la bra an tes de que él la hu bie ra di- 
ri gi do pri me ro. Has ta que no co men cé a fre cuen tar un po- 
co la com pa ñía de amis ta des y pa rien tes no tu ve la más mí- 
ni ma no ción de cuán sin gu lar era se me jan te re gla, que en
par te al gu na ha llé en vi gor.

Cuan do, pen sa ti va, me re cli na ba so bre mi bu ta ca, se
me apa re cía es te fan tas ma de mi pa dre, el cual vol vía y se
es fu ma ba con so lem ne re gu la ri dad. Te nía un as pec to pe cu- 
liar: for ni do, re chon cho, con un ros tro an cho y muy se ve ro;
lle va ba una cha que ta hol ga da, de ter cio pe lo ne gro, y un
cha le co. Su fi gu ra era, sin em bar go, más bien la de un
hom bre en tra do en años que la de un vie jo —pe se a que
por aquel en ton ces ha bía cum pli do ya los se ten ta— pe ro
fir me y sin tra za al gu na de de bi li dad.

Re cuer do el so bre sal to que me lle vé cuan do, aje na a to- 
da sos pe cha de que él se ha lla ra cer ca de mí, al cé los ojos
y vi, a me nos de un me tro de dis tan cia, aquel sem blan te
an chu ro so y se rio que me mi ra ba fi ja men te.

Tras ha ber le vis to si guió mi rán do me du ran te uno o dos
se gun dos y, a con ti nua ción, co gien do en una de sus nu do- 
sas ma nos uno de los pe sa dos can de l abros, me dian te una
se ña me in di có que le si guie ra, co sa que hi ce en si len cio y
sin sa ber qué pen sar.

Me con du jo a tra vés de una sa la en la que ha bía lu ces
en cen di das y pe ne tra mos en un ves tí bu lo al pie de las es- 
ca le ras tra se ras, has ta in tro du cir nos en su bi blio te ca.

La bi blio te ca es una es tan cia alar ga da y an gos ta, con
dos ven ta nas al tas y es tre chas al fon do, ac tual men te ves ti- 
das con cor ti nas os cu ras. Pe num bro sa es ta ba, con una so la
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ve la; y mi pa dre se de tu vo cer ca de la puer ta, a cu ya iz- 
quier da se al za ba en aquel tiem po un an ti cua do chi ba le te o
bar gue ño de ro ble ta lla do, an te el cual se de tu vo.

Su ac ti tud era ex tra ña, es ta ba co mo au sen te y, al ha blar,
se di ri gía, pien so, más a sí mis mo que al res to del mun do.

—Ella no com pren de rá —mu si tó, mi rán do me in qui si ti- 
va men te—. No, no com pren de rá, ¿ver dad que no?

Lue go hu bo una pau sa du ran te la cual sacó del bol si llo
de la pe che ra un pe que ño ma no jo de lla ves, qui zá me dia
do ce na, y se pu so a con tem plar una de ellas con el ce ño
frun ci do, ha cién do la os ci lar un po co an te sus ojos ca da dos
por tres, en tre el pul gar y un de do, mien tras de li be ra ba.

Le co no cía de ma sia do bien, eso des de lue go, co mo pa- 
ra de cir na da.

—Se asus tan con fa ci li dad… ¡Así es, ay! Me jor se rá que
lo ha ga de otro mo do.

Y, de te nién do se, se pu so a mi rar me la ca ra co mo si mi- 
ra ra un cua dro.

—Sí, se asus tan…, me jor que lo ha ga de otro mo do…
de otra ma ne ra… sí, y así ella no sos pe cha rá… no sos pe- 
cha rá.

A con ti nua ción se que dó mi ran do fi ja men te la lla ve, pa- 
ra lue go cla var sus ojos en mí. De pron to se le van tó y di jo
brus ca men te: «Mi ra, hi ja». Y al ca bo de unos se gun dos:
«Re cuer da es ta lla ve».

Te nía una for ma ex tra ña, dis tin ta de las de más.
—Sí, se ñor —siem pre le lla ma ba «se ñor».
—La lla ve abre es to —di jo, y dio unos enér gi cos gol pe- 

ci tos so bre la puer ta del bar gue ño—. Du ran te el día es tá
siem pre aquí —y al ter mi nar de de cir es tas pa la bras vol vió
a de jar la caer en el in te rior de su bol si llo—. ¿Ves?… Y de
no che es tá de ba jo de mi al moha da… ¿me oyes?

—Sí, se ñor.
—¿Ver dad que no ol vi da rás es te bar gue ño… ro ble…

jun to a la puer ta… a tu iz quier da… ver dad que no lo ol vi- 
da rás?
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—No, se ñor.
—Lás ti ma que seas una chi ca, y tan jo ven… ¡una mu- 

cha chi ta, ay, y tan jo ven… sin sen satez al gu na… alo ca da!
Me has di cho que lo re cor da rás, ¿ver dad?

—Sí, se ñor.
—Te con vie ne re cor dar lo.
Y, vol vién do se ha cia mí, se me que dó mi ran do co mo

quien ha to ma do una re pen ti na de ter mi na ción. Creo que
por un ins tan te de ci dió de cir me mu cho más, pe ro si así fue
de nue vo cam bió de opi nión y, tras otra pau sa, di jo con
len ti tud y gra ve dad:

—No le con ta rás a na die lo que te he di cho, so pe na de
in cu rrir en mi eno jo.

—¡Oh, no, se ñor!
—¡Así me gus ta!
—Sal vo —pro si guió— ba jo una so la cir cuns tan cia, a sa- 

ber: la de que yo me ha lla ra au sen te y el se ñor Br yer ly… ya
re cuer das, ese ca ba lle ro del ga do con len tes y pe lu ca ne gra
que el mes pa sa do es tu vo tres días aquí, vi nie ra y pre gun- 
ta se por la lla ve, ya en tien des, en mi au sen cia.

—Sí, se ñor.
Y, dán do me un be so en la fren te, di jo:
—Vol va mos.
Co sa que hi ci mos en si len cio, mien tras fue ra, co mo un

can to fú ne bre to ca do en un gran ór gano, la tor men ta
acom pa ña ba nues tros le ves pa sos.
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C A P Í T U L O   I I

TÍO SI LAS

CUAN DO lle ga mos al salón me sen té de nue vo en mi
bu ta ca y mi pa dre rea nu dó su len to y pau sa do pa seo de
arri ba aba jo en la am plia es tan cia. Qui zá fue ra el mu gi do
del vien to lo que al te ra ba el ta lan te ha bi tual de sus pen sa- 
mien tos, pe ro, sea cual fue re la cau sa, el he cho es que mi
pa dre es ta ba aque lla no che in só li ta men te ha bla dor.

Tras un in ter va lo de cer ca de me dia ho ra vol vió a apro xi- 
mar se a mí y se sen tó en un si llón de al to res pal do jun to al
fue go, ca si en fren te de mí, y du ran te un ra to se me que dó
mi ran do fi ja men te, co mo era su cos tum bre an tes de co- 
men zar a ha blar. Fi nal men te di jo:

—Es to no pue de ser…, ne ce si tas una ins ti tu triz.
En es te ti po de ca sos yo me li mi ta ba a de jar el li bro o la

la bor de cos tu ra, se gún lo que fue se, y a dis po ner me a es- 
cu char le sin ha blar.

—Tu fran cés es fran ca men te bue no, y tu ita liano, pe ro
no has da do ale mán. Pue de que en mú si ca es tés muy bien,
yo eso no soy ca paz de juz gar lo, pe ro en di bu jo po drías es- 
tar me jor… sí… sí. Ten go en ten di do que hay ins ti tu tri ces
su ma men te ex per tas en el «aca ba do de las da mas», tal di- 
cen de ellas; son per so nas que to man so bre sí ta reas ma yo- 
res de las que se hu bie ra en car ga do pro fe sor al guno en mis
tiem pos, y lo ha cen muy bien. Una de esas ins ti tu tri ces
pue de pre pa rar te y, lue go, el in vierno que vie ne, vi si ta rás
Fran cia e Ita lia, don de pue des per fec cio nar te tan to co mo
te plaz ca.

—Gra cias, se ñor.


