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La mas fa mo sa an to lo gía de cien cia fic ción pu bli ca da en Es- 
ta dos Uni dos. Su apa ri ción en len gua in gle sa pro vo có una
au tén ti ca re vo lu ción, tan to por su ori gi na li dad (ha si do la
pri me ra an to lo gía de re la tos iné di tos) co mo por la cir cuns- 
tan cia de que el an tó lo go dio ab so lu ta li ber tad a los au to- 
res en cuan to a te má ti ca y ex pre sión li te ra ria.
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In tro duc ción

Si se han sal ta do us te des los vo lú me nes 1 y 2, que ri dos
lec to res, sal gan y cóm pren los, léan los, y lue go acu dan de
nue vo a és te. Si ha cen eso, ob ten drán dos ter cios de una
obra he cha con amor y se li be ra rán de la cár cel de la mo ri- 
bun da li te ra tu ra ge ne ral. (Su pon go que han ido us te des a
ha cer lo que les he di cho, y ya es tán de vuel ta.)

Ho la.
Es ta mos en ma yo de 1969 cuan do es cri bo es to. Don

Ben sen, de la edi to rial Be rk ley, me di ce que los pri me ros
dos vo lú me nes de es tas vi vi sec cio na das Vi sio nes pe li gro sas
se es tán ven dien do bien, gra cias. Na die du da ba que se ría
así. To do lo que uno tie ne que ha cer pa ra ase gu rar se el éxi- 
to es reu nir a trein ta y dos de los me jo res es cri to res en la
cús pi de de su ca rre ra, dar les li ber tad ab so lu ta, de jar que
los Di llon los ilus tren, ro dear los con ado ra bles y co pio sas
in tro duc cio nes y apén di ces, y es pe rar a que la bue na gen te
des cu bra las jo yas que con tie nen.

Pa ra que el des cu bri mien to de es tas jo yas sea to tal, dé- 
jen me de cir les que es toy pre pa ran do un vo lu men com pa- 
ñe ro de es tas Vi sio nes pe li gro sas. Lle vo tra ba jan do en él
ca si un año cuan do es cri bo es to. Su tí tu lo se rá Again Dan- 
ge rous Vi sions (Nue vas vi sio nes pe li gro sas).

Más es cri to res, y dis tin tos es cri to res. Nin guno de ellos
es tá re pre sen ta do en es te pri mer li bro. Y al go ex tra ño y
ma ra vi llo so en el nue vo li bro. Nue vos es cri to res. Gen te de
la que es pro ba ble que us ted no ha ya oí do ha blar nun ca.
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Nom bres co mo Hank Da vis, Jo se phi ne Sax ton, Greg Ben- 
ford, Eve l yn Lief y Ed Br yant.

Oh, ha brá tam bién nom bres que us te des po drán re co- 
no cer.

Nom bres co mo Piers An thony, Ben Bo va, Te rry Ca rr, Ka- 
te Wilhelm y Ber nard Wol fe. Pe ro hay his to rias es cri tas pa ra
es te nue vo li bro que le ha rán sen tir que Vi sio nes pe li gro sas
fue so la men te un en sa yo ge ne ral, un pre ca len ta mien to.

Trein ta mil pa la bras de Ri chard Lu po ff ti tu la das Con los
Re tum ban tes Mu cha chos de Ben tfin en la Pe que ña Vie ja
Nue va Ala ba ma, re la tos cor tos com ple ta men te fres cos y
dis tin tos co mo el Via je tem po ral pa ra pea to nes de Ray Nel- 
son, o el her mo so El fu ne ral de Ka te Wilhelm, o En la gran- 
ja, un re la to de Piers An thony ca paz de re tor cer le a uno las
tri pas. Y vo ces fir mes y ori gi na les co mo Graham Ha ll, N.
John Ha rri son, Ja mes Sa llis.

Por que Vi sio nes pe li gro sas hi zo bien su tra ba jo, ami gos.
Ini ció una co rrien te. Mal di tas sean las «olas» de la vie ja o
de la nue va cien cia fic ción; és ta es la ola, mu cha chos, la
olea da, el olea je, to da la co rrien te. Una ma rea as cen den te
de jó ve nes es cri to res de mos trán do les a sus vie jos ma es tros
que es tán aquí. Por que cuan do Vi sio nes pe li gro sas es ta ba
en su es ta dio pre pa ra to rio, de ma sia dos es cri to res no creían
en su pu bli ci dad. No creían que real men te se pu die ran
echar a un la do to dos los im pe di men tos y que la co sa fun- 
cio na ra. Pe ro Fri tz Lei ber sí lo cre yó, y lo mis mo hi cie ron
Phil Far mer, y Phil Di ck, y Son ya Dor mán, y Ca rol Ems hwi- 
ller, y Chip De lany. Pu die ron bur lar se del pro yec to, y en
cam bio tra ba ja ron du ra men te. Aho ra to do el mun do cree
en él, y les acon se jo que no se pier dan el vo lu men com pa- 
ñe ro de es tos tres. Un li bro más gran de, más vo lu mi no so
que Vi sio nes pe li gro sas con es cri to res que no es tán re pre- 
sen ta dos aquí. Por que Vi sio nes pe li gro sas nos ha en se ña do
una gran lec ción.

La pr óxi ma vez no va mos a ir en bus ca de una sim ple re- 
vo lu ción: va mos a cam biar el ros tro en te ro del gé ne ro.
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¡Va mos a uti li zar las es tre llas co mo es ca lo nes pa ra su bir!

Los Án ge les
HAR LAN ELLI SON
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Si to dos los hom bres fue ran
her ma nos, ¿de ja rías que al guno se

ca sa ra con tu her ma na?

(Theo do re Stur geon)

És ta se rá la in tro duc ción más cor ta de es te li bro. ¿Por- 
que de to dos los es cri to res in clui dos en es ta an to lo gía el
úni co que real men te no ne ce si ta in tro duc ción es Theo do re
Stur geon? Bue no, así es, cier ta men te. ¿Por qué na da de lo
que na die pue da de cir es ca paz de pre pa rar al lec tor a lo
que si gue, la pri me ra his to ria de Stur geon en más de tres
años? Es un pun to vá li do. ¿Por qué ca da nue va his to ria de
Stur geon es una ex pe rien cia lar ga men te es pe ra da, sin pa- 
ran gón con nin gu na otra, de mo do que pa ra qué mo les tar- 
se en do rar el ca viar? De acuer do, acep ta ré eso.

Pe ro nin gu na de esas ra zo nes me sir ve pa ra ex pli car por
qué soy in ca paz de es cri bir una in tro duc ción tan su cu len ta
co mo las otras que fi gu ran en es te li bro. La ver da de ra ra- 
zón es que Stur geon sal vó re cien te men te mi vi da. De una
for ma li te ral.

En fe bre ro de 1966 co me tí uno de esos in creí bles fa llos
de la vi da que de sa fían to da ex pli ca ción o aná li sis. Me ca sé
con una mu jer…, una per so na…, al guien cu ya men te es
com ple ta men te ex tra ña a uno del mis mo mo do que pue de
ser lo la men te de un mar ciano. La unión fue un de sas tre,
una pe s adi lla de cua ren ta y cin co días que me de jó más al
bor de del abis mo de lo que nun ca ha bía es ta do. En el pre- 
ci so mo men to en que pen sa ba con to da se gu ri dad que ya
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no po dría se guir su je tán do me a…, a na da, re ci bí una car ta
de Ted Stur geon. For ma ba par te del in ter cam bio de car tas
que die ron co mo re sul ta do el ob te ner es ta his to ria pa ra la
an to lo gía, pe ro es ta ba di ri gi da en te ra men te a lo que me
es ta ba ocu rrien do a mí. Reu nió de nue vo los mue lles suel- 
tos de mi vi da. Era uno de esos ejem plos de ho nes ta preo- 
cu pa ción a los que (con suer te) uno pue de afe rrar se en un
te rri ble mo men to de im po ten cia y des es pe ra ción. De mues- 
tra la más ob via ca rac te rís ti ca de la obra de Stur geon…, el
amor. (En una oca sión ha bla mos de eso. Re sul tó cla ro tan to
pa ra Stur geon co mo pa ra mí mis mo que yo no co no cía vir- 
tual men te na da acer ca del amor y en cam bio es ta ba to tal- 
men te fa mi lia ri za do con el odio, mien tras que Ted no co no- 
cía ca si na da acer ca del odio pe ro lo sa bía com ple ta men te
to do del amor en ca si to das sus ma ni fes ta cio nes.) Me gus- 
ta ría, con per mi so de Ted, ci tar al gu nos frag men tos de
aque lla car ta. Di cen in fi ni ta men te más acer ca de su obra y
de sus mo ti va cio nes que cual quier otra co sa que yo pre ten- 
da de cir. A par tir de aho ra, pues, ha bla Stur geon:

Que ri do Har lan: Des de ha ce dos días no he po di- 
do apar tar de mi men te tu si tua ción. Qui zá se ría más
exac to de cir que tu si tua ción es tá cons tante men te
en mi ca be za, co mo una mi ga se ca de in quie tud que
no pue de ser ex pul sa da ni di suel ta ni tra ga da y que
ca da vez que me mue vo o in ten to en gu llir la me es- 
tran gu la.

Su pon go que el as pec to que más me exas pe ra
es el de «injus ti cia». La injus ti cia no es un fe nó meno
ais la do y ho mo gé neo, co mo tam po co lo es la jus ti- 
cia. Una ley es una ley, ha ya si do vio la da o no, pe ro
la jus ti cia es re cí pro ca. Que una co sa así te ha ya ocu- 
rri do a ti es una injus ti cia más gran de que si le hu bie- 
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ra ocu rri do a los más re pre sen ta ti vos de es ta po bla- 
ción en ex pan sión de mo grá fi ca.

Sé exac ta men te el por qué, tam bién. Es una injus- 
ti cia por que tú te ha llas del la do de los án ge les (que,
di cho sea de pa so, no pa re cen muy dis pues tos a
echar te una ma no en es te mo men to). Per te ne ces al
pe que ño gru po de los Bue nos Chi cos. Y eres así no
por al gún pro ce so de in te lec tua li za ción y de ci sión,
sino re fle xi va men te, ins tan tá nea men te, de ma ne ra
glan du lar, ya se ma ni fies te en la ca ja de un su per- 
mer ca do don de ten gas que en fren tar te a esos ti pos
de la John Bir ch, o en una sa la de bi llar dan do la ca- 
ra a un fa mo so ma tón, o de ján do te las en tra ñas fren- 
te al ro di llo de tu má qui na de es cri bir.

No hay fal ta de amor en el mun do, pe ro hay una
gran ca res tía de lu ga res don de po ner lo. No sé por
qué es así, pe ro la ma yo ría de la gen te que, co mo
tú, tie ne una inhe ren te ha bi li dad pa ra tre par por los
más es car pa dos ris cos con uñas y dien tes, tie ne po- 
co de él, o es tá tan equi pa da con pi cas y gan chos de
ace ro que no pue de ver lo. Cuan do se mues tra en un
hom bre así —co mo ocu rre con ti go—, cuan do se ilu- 
mi na, de be ría ser cui da do y re ve ren cia do. És ta es la
es en cia de la injus ti cia que se ha co me ti do con ti go.
No de be ría ocu rrir, pe ro si de be ocu rrir, no de be ría
ocu rrir te a ti.

Tie nes mo ti vos pa ra sen tir mu chas co sas, Har lan:
có le ra, in dig na ción, pe sar, tris te za… Theo dor Reik,
que ha he cho al gu nas bri llan tes au top sias del amor,
de cla ra que su fin no se ha lla en nin gu na de esas co- 
sas; si es así, hay mu chas po si bi li da des de que al gu- 
nas de ellas es tu vie ran ahí des de el prin ci pio. Ter mi- 
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na con la in di fe ren cia…; real men te ter mi na con la
au tén ti ca in di fe ren cia. És ta es una de las co sas más
tris tes que co noz co. Y en to da mi vi da só lo he ha lla- 
do a un es cri tor, en una oca sión, que fue ra ca paz de
des cri bir el mo men to exac to en que se pro du jo, y
era el re la to más tris te que ha ya leí do nun ca. Te lo
en vío aho ra en tu aflic ción. El prin ci pio tras el ob s- 
equio se lla ma «contrai rri ta ción». Lée lo en una bue- 
na dis po si ción…, si pue des. Me gus ta ría que su pie- 
ras que si de al gu na for ma te ayu da y sos tie ne, tie- 
nes to do mi res pe to y afec to. Sin ce ra men te tu yo, T.
H. STUR GEON.

Así ter mi na ba la car ta que me ayu dó y me sos tu vo. Jun- 
to con la car ta iba el nú me ro 20 de los Twen ty La ve Poe ms
ba sed on the Spa nish of Pa blo Ne ru da (Vein te poe mas de
amor ba sa dos en el tex to cas te llano de Pa blo Ne ru da), por
Ch ris to fer Lo gue. De Songs (Can cio nes), Hu tchin son amp;
Co., Lon dres, 1959. Es es ta li ber tad de dar, es ta ha bi li dad y
de seo de en con trar amor y ofre cer lo li bre men te en to das
sus for mas, lo que ha ce de Stur geon la cria tu ra mí ti ca que
es. Com ple jo, ator men ta do, lu cha dor, ben de ci do por una
in creí ble gen ti le za y, so bre to do lo de más, con un enor me
ta len to, lo que aca ban de leer es el al ma de Theo do re Stur- 
geon. Se lo rue go, pa sen a lo me jor que pue den en con trar
en cual quier es cri tor: una mues tra de la obra que mo ti va
to da una vi da. Y gra cias.

• • •

El Sol se con vir tió en No va en el año 33 D. E. (D. E. sig- 
ni fi ca «Des pués del Éxo do».)
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Tam bién se po dría de cir que el Éxo do tu vo lu gar más o
me nos un si glo y me dio D. I., si acep ta mos que D. I. quie re
de cir «Des pués de la Im pul sión». La Im pul sión, pa ra evi tar
tec ni cis mos, con sis tía en un dis po si ti vo al go más sim ple
que la mu jer y con si de ra ble men te más com pli ca do que el
sexo, que po si bi li ta ba que un vehícu lo es pa cial de ja ra de
exis tir aquí mien tras si mul tá nea men te apa re cía allí, eli mi- 
nan do las li mi ta cio nes im pues tas por la ve lo ci dad de la luz.
Se po dría re dac tar un in for me real men te im pre sio nan te so- 
bre la as tro lo gía me dian te el em pleo de la Im pul sión, con
to dos los de ta lles de orien ta ción aquí y allí y las has ta cier to
pun to fi lo só fi cas di fi cul ta des de es ta ble cer re la cio nes en tre
ellos, pe ro es te re la to no en ca ja en ese ti po de cien cia fic- 
ción.

Con ven dría más a nues tros pro pó si tos, en cam bio, in for- 
mar que la trans for ma ción del Sol en No va fue ple na men te
ad ver ti da; que los pri me ros cin cuen ta años D. I. fue ron em- 
plea dos en per fec cio nar el dis po si ti vo de Im pul sión y en
ex plo rar con vehícu los no tri pu la dos, que lo ca li za ron gran
canti dad de pla ne tas ap tos pa ra el es ta ble ci mien to hu ma- 
no; po dría mos agre gar que los cien años si guien tes se uti li- 
za ron en pre pa rar a la hu ma ni dad pa ra la par ti da. Na tu ral- 
men te eso dio ori gen a in nu me ra bles gru pos ideo ló gi cos
con muy in te re san tes pla nes pa ra lo grar una u otra Cul tu ra
Per fec ta, la ma yo ría de los cua les es ta ban en des acuer do
con el res to. La Im pul sión, sin em bar go, ha bía pro por cio na- 
do a la Tie rra un aco pio tan gran de de mun dos nue vos se- 
pa ra dos por dis tan cias sub je ti vas tan in sig ni fi can tes en tre
ellos y el pla ne ta de ori gen que los di si den tes no ne ce si ta- 
ban in sis tir de ma sia do en su des acuer do; bas ta ba con pos- 
tu lar se pa ra otro mun do nue vo y se eli mi na ba el pro ble ma.
Las com pa ra cio nes en tre tan tas y tan va ria das teo rías cul tu- 
ra les eran real men te fas ci na do ras, pe ro es te re la to tam po- 
co per te ne ce a ese ti po de cien cia fic ción. Por lo me nos, no
del to do.
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De to dos mo dos, el ca so fue que en un lap so de po co
me nos de tres dé ca das Te rra fue des po bla da con ayu da de
mu chos mi les de na ves que par tían ha cia cien tos de mun- 
dos (de jan do atrás, por su pues to, a cier tos re cal ci tran tes
que, por su pues to tam bién, cier ta men te mu rie ron); y los
nue vos mun dos fue ron co lo ni za dos con gran va rie dad de
he chos he roi cos, así co mo tam bién de éxi to.

Su ce dió, sin em bar go (de una ma ne ra de ma sia do abs- 
tru sa pa ra ser des cri ta en es te ti po de re la to de cien cia fic- 
ción) que la Cen tral de Im pul sión de la Tie rra, un com pu ta- 
dor cen tral, era no só lo la úni ca ma ne ra de se guir el ras tro
de to dos los mun dos, sino tam bién el úni co mo do de man- 
te ner los co mu ni ca dos en tre sí, y cuan do es ta ins ta la ción su- 
mó su efí me ra man cha bri llan te al océano des lum bra dor de
la No va, des apa re ció to da po si bi li dad de que los nue vos
mun dos se en con tra ran unos con otros sin el ar duo pro ce so
de bús que da por me dio de na ves no tri pu la das. Les lle vó
lar go tiem po a ca da uno de los mun dos nue vos de sa rro llar
la ne ce sa ria tec no lo gía, e in clu so un tiem po más lar go aún
pa ra que di cha tec no lo gía se tor na ra ope ra cio nal men te
pro duc ti va, pe ro al fin, en un pla ne ta que se lla mó a sí mis- 
mo Te rra tu (el su fi jo sig ni fi ca ba tan to «tam bién» co mo
«dos»), pues re sul tó ser el ter cer pla ne ta de una es tre lla ti- 
po GO, apa re ció al go que fue lla ma do Ar chi vos, una es pe- 
cie de ín di ce y cen tro dis tri bui dor de to dos los mun dos ha- 
bi ta dos co no ci dos, que con vir tió a di cho pla ne ta en la cen- 
tral de co mu ni ca cio nes y des pa chos, tan to pa ra su pro pio
co mer cio con ellos co mo pa ra las re la cio nes de unos con
otros; en su ma, al go muy be ne fi cio so pa ra to dos. Un efec to
co la te ral, por su pues to, fue la con vic ción de sa rro lla da en
Te rra tu de que, por el he cho de ser la Cen tral de Co mu ni- 
ca cio nes, era tam bién el cen tro del uni ver so, y por lo tan to
de bía con tro lar lo; pe ro des pués de to do, esos son los ga jes
del ofi cio que aque jan a to das las en ti da des cons cien tes.

Y aho ra ya es ta mos en con di cio nes de de ter mi nar con
exac ti tud qué ti po de re la to de cien cia fic ción es és te.
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—Char li Bux —res ta lló la voz de Char li Bux—, pa ra ver
al Di rec tor de Ar chi vos.

—No lo du do —con tes tó la bo ni ta chi ca del es cri to rio,
con el frío tono que las chi cas bo ni tas re ser van pa ra los vi si- 
tan tes apu ra dos e in dig na dos, que cla ra men te ig no ran, o
no les in te re sa, que la chi ca sea bo ni ta—. ¿Con cer tó la en- 
tre vis ta con an te rio ri dad?

El hom bre pa re cía jo ven y agra da ble, a pe sar de su pri- 
sa e in dig na ción. Sin em bar go, el mo do en que di si mu la ba
esas cua li da des, fi jan do —por fin— sus ojos en tre ce rra dos
en la ca ra de ella vuel ta ha cia arri ba, sin de mos trar en nin- 
gún mo men to sig nos de ha ber re pa ra do en su her mo sa ju- 
ven tud, lo gró que la chi ca lo ca ta lo ga ra co mo des agra da- 
ble.

—¿Tie ne un li bro de ci tas? —re pli có él, fría men te.
Ella no en contró nin gu na res pues ta ade cua da, pues te- 

nía un li bro de esa es pe cie; es más, es ta ba abier to de lan te
de ella. Co lo có una do ra da y bien cui da da uña so bre el
nom bre ins cri to, com pa rán do lo, con en tu sias mo ne ga ti vo,
con su ca ra, y si guió el ren glón has ta la ho ra ano ta da. Echó
una rá pi da mi ra da al re loj de su es cri to rio, po só una uña en
un in ter co mu ni ca dor y di jo:

—Un tal se ñor Char li…, es te…, Bux quie re ver lo, se ñor
Di rec tor.

—Há ga lo pa sar —con tes tó el in ter co mu ni ca dor.
—Pue de pa sar.
—Ya lo sé —fue la se ca res pues ta.
—Us ted no me gus ta.
—¿Có mo di ce? —pre gun tó él.
Pe ro evi den te men te es ta ba pen san do en otra co sa y an- 

tes de que ella pu die ra re pe tir la ob ser va ción des apa re ció
por la puer ta in te rior.

El Di rec tor de Ar chi vos ha bía de sem pe ña do sus fun cio- 
nes el tiem po su fi cien te co mo pa ra es pe rar de sus in ter lo- 
cu to res cor tesía, res pe to y su mi sión, y ade más eso le com- 
pla cía. Char li Bux irrum pió en su des pa cho, arro jó es tre pi- 
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to sa men te una car pe ta so bre el es cri to rio, se sen tó sin ser
in vi ta do, e in cli nán do se ha cia de lan te ru gió:

—Mal di ta sea…
Gra cias a que ha bía si do pre ve ni do, el Di rec tor de Ar- 

chi vos no se sor pren dió. Ha bía pla nea do exac ta men te to do
lo que de be ría ha cer pa ra ma ne jar a aquel jo ven im pe tuo- 
so, pe ro al te ner que en fren tar la me di da real del tem pe ra- 
men to de Bux com pro bó que sus pla nes eran me nos úti les
que des pre cia bles. Es ta ba sor pren di do, pues una rá pi da
ojea da a su bo ca abier ta y a los fe bri les mo vi mien tos de sus
ma nos —ges to que creía per di do y ol vi da do mu cho tiem po
atrás— echó por tie rra cual quier plan que pu die ra ha ber
tra za do pre via men te.

—Uf…, la pu ta que lo pa rió —gru ñó Bux, mien tras su
ra bia se de sin fla ba no to ria men te—. La gran dí si ma pu ta que
lo pa rió. —Mi ró a las ho rro ri za das ce jas del vie jo e hi zo una
mue ca—. Creo que no es cul pa su ya. —La mue ca des apa- 
re ció—. Pe ro de to das las es tú pi das de mo ras que he so por- 
ta do en mi vi da, és ta ha si do sin du da la peor. ¿Tie ne us ted
idea de la canti dad de ofi ci nas en las que he en tra do y sali- 
do con es to —gol peó la pe sa da car pe ta— des de que vol- 
ví?

El Di rec tor de Ar chi vos lo sa bía per fec ta men te, pe ro de
to dos mo dos pre gun tó:

—¿Cuán tas?
—De ma sia das, pe ro así y to do la mi tad de las que re co- 

rrí an tes de ir a Vex velt.
Al de cir eso ce rró los la bios con un chas qui do y se in cli- 

nó ha cia de lan te nue va men te, cla van do su bri llan te y pe ne- 
tran te mi ra da, co mo dos ra yos lá ser ge me los, en el vie jo. El
Di rec tor se des cu brió a sí mis mo lu chan do por no ser el pri- 
me ro en des viar la mi ra da, pe ro el es fuer zo lo obli gó a re- 
cos tar se ca da vez más atrás, has ta que por úl ti mo se apo yó
en los al moha do nes de su si llón, con la bar bi lla ape nas le- 
van ta da. Co men zó a sen tir se un po co ri dícu lo, co mo si se
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hu bie ra vis to obli ga do con en ga ños a tra bar se en lu cha con
el cria do de un des co no ci do.

Fue Char li quien pri me ro apar tó la vis ta, pe ro ésa no fue
una vic to ria del vie jo, ya que la mi ra da del mu cha cho de jó
sus ojos en for ma tan per cep ti ble co mo si su pe cho se hu- 
bie se li bra do de la pre sión de la pal ma de una ma no, y li te- 
ral men te se des plo mó ha cia de lan te al ali viar se la fuer za
que lo re te nía. Sin em bar go, aun que hu bie se si do una vic- 
to ria pa ra él, Char li Bux pa re ció des preo cu par se por com- 
ple to del asun to.

—Creo que voy a con tar le to do acer ca de… có mo lle- 
gué a Vex velt —di jo, tras una lar ga y con cen tra da pau sa—.
No te nía pen sa do ha cer lo, o al me nos iba a de cir le só lo lo
que creía que us ted ne ce si ta ba sa ber. Pe ro re cuer do lo que
tu ve que pa sar pa ra lle gar has ta allí, y lo que to da vía es toy
pa san do des de que re gre sé, y al pa re cer to do es lo mis mo.
Aho ra las tra bas han des apa re ci do. Ig no ro qué las reem pla- 
za rá pe ro, por to dos los de mo nios del in fierno, ya han con- 
se gui do sa car me de qui cio, ¿en tien de?

Si esas pa la bras eran un in ten to de lle gar a un acuer do,
el Di rec tor de Ar chi vos no te nía la me nor idea de qué se
tra ta ba.

—Creo pre fe ri ble que em pie ce por al gún si tio —di jo di- 
plo má ti ca men te; y lue go agre gó, sin le van tar la voz pe ro
con in men sa au to ri dad—: Y con cal ma.

Char li Bux lan zó una so no ra car ca ja da.
—Nun ca pa so más de tres mi nu tos con al guien sin que

me pi da que me cal me. Bien ve ni do al Club de Apa ci gua- 
do res de Char li; miem bros: la mi tad del uni ver so; miem bros
po ten cia les: to do el res to. Lo sien to. Na cí y me crié en Bi lu- 
ly, don de no hay más que vien tos ali sios, ca ño nes de ro ca
des nu da y arre ci fes, y don de la úni ca ma ne ra de su su rrar es
a gri tos. —Hi zo una pau sa y pro si guió más apa ci gua do—.
Pe ro no va mos a po ner nos aho ra a dis cu tir el asun to. Es toy
ha blan do de un le ve de ta lle aquí, y otro por me nor allá, que
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pues tos jun tos y su ma dos dan la idea de que exis te un pla- 
ne ta del que na die sa be na da.

—Hay mi les…
—Quie ro de cir, un pla ne ta del que na die quie re que se

se pa na da.
—Su pon go que ha brá oí do ha blar de Ma gdi lla.
—Sí, con ca tor ce ti pos de mi cros po ras alu ci nó ge nas

des per di ga das en la at mós fe ra y con car ci nó ge nos en el
agua. Na die quie re ir allí, y na die quie re que otros va yan,
pe ro na die le im pi de a uno con se guir in for ma ción so bre
Ma gdi lla. No, me re fie ro a un pla ne ta que no es no ven ta y
nue ve por cien to Te rrón Op ti mum, ni no ven ta y nue ve con
no ven ta y nue ve, sino tan tos nue ves que se po dría cam biar
el sis te ma de re fe ren cia y lla mar a la pro pia Te rra no ven ta y
sie te por cien to en com pa ra ción con él.

—Eso se ría lo mis mo que de cir «cien to dos por cien to
del nor mal» —aco tó pre su ro sa men te el Di rec tor.

—Si us ted pre fie re las ta blas es ta dís ti cas a la ver dad…
—gru ñó Bux—. Ai re, agua, cli ma, flo ra, fau na y re cur sos na- 
tu ra les con seis nue ves de ci ma les, tan fá ci les de ob te ner
co mo en cual quier lu gar, o más… Y na die sa be na da de él.
O si lo sa ben, fin gen que lo ig no ran. Y si uno los aco rra la
un po co lo man dan a otro de par ta men to.

El Di rec tor ex ten dió las ma nos.
—Yo di ría que las cir cuns tan cias son una prue ba su fi- 

cien te. Si no hay con tac to con ese, hum, no ta ble lu gar, eso
de mues tra que lo que quie ra que po sea se pue de ob te ner
tan to o más fá cil men te me dian te las ru tas es ta ble ci das…

—¡Sí, ob te ner una mier da! —gri tó Bux. Lue go se do mi- 
nó y me neó la ca be za con amar gu ra—. Per dó ne me otra
vez, se ñor Di rec tor, pe ro es te asun to ya ha ce mu cho que
me en fu re ce. Lo que us ted aca ba de de cir es lo mis mo que
si un par de tro glo di tas co men ta ra «No tie ne sen ti do edi fi- 
car una ca sa ya que to do el mun do vi ve en cue vas». —Al
ver los ojos ce rra dos, los lar gos y pá li dos de dos apo ya dos


