


Visiones peligrosas Il AA.VV.

La mas famosa antologia de ciencia ficcion publicada en Es-
tados Unidos. Su aparicién en lengua inglesa provocd una
auténtica revolucion, tanto por su originalidad (ha sido la
primera antologia de relatos inéditos) como por la circuns-
tancia de que el antélogo dio absoluta libertad a los auto-
res en cuanto a tematica y expresion literaria.
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Introduccién

Si se han saltado ustedes los volimenes 1y 2, queridos
lectores, salgan y cémprenlos, éanlos, y luego acudan de
nuevo a éste. Si hacen eso, obtendran dos tercios de una
obra hecha con amor y se liberaran de la carcel de la mori-
bunda literatura general. (Supongo que han ido ustedes a
hacer lo que les he dicho, y ya estdn de vuelta.)

Hola.

Estamos en mayo de 1969 cuando escribo esto. Don
Bensen, de la editorial Berkley, me dice que los primeros
dos volimenes de estas viviseccionadas Visiones peligrosas
se estan vendiendo bien, gracias. Nadie dudaba que seria
asi. Todo lo que uno tiene que hacer para asegurarse el éxi-
to es reunir a treinta y dos de los mejores escritores en la
cuspide de su carrera, darles libertad absoluta, dejar que
los Dillon los ilustren, rodearlos con adorables y copiosas
introducciones y apéndices, y esperar a que la buena gente
descubra las joyas que contienen.

Para que el descubrimiento de estas joyas sea total, dé-
jenme decirles que estoy preparando un volumen compa-
fero de estas Visiones peligrosas. Llevo trabajando en él
casi un afio cuando escribo esto. Su titulo serd Again Dan-
gerous Visions (Nuevas visiones peligrosas).

Mas escritores, y distintos escritores. Ninguno de ellos
estd representado en este primer libro. Y algo extrafio y
maravilloso en el nuevo libro. Nuevos escritores. Gente de
la que es probable que usted no haya oido hablar nunca.
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Nombres como Hank Davis, Josephine Saxton, Greg Ben-
ford, Evelyn Lief y Ed Bryant.

Oh, habra también nombres que ustedes podrén reco-
nocer.

Nombres como Piers Anthony, Ben Bova, Terry Carr, Ka-
te Wilhelm y Bernard Wolfe. Pero hay historias escritas para
este nuevo libro que le harén sentir que Visiones peligrosas
fue solamente un ensayo general, un precalentamiento.

Treinta mil palabras de Richard Lupoff tituladas Con los
Retumbantes Muchachos de Bentfin en la Pequena Vieja
Nueva Alabama, relatos cortos completamente frescos y
distintos como el Viaje temporal para peatones de Ray Nel-
son, o el hermoso El funeral de Kate Wilhelm, o En la gran-
ja, un relato de Piers Anthony capaz de retorcerle a uno las
tripas. Y voces firmes y originales como Graham Hall, N.
John Harrison, James Sallis.

Porque Visiones peligrosas hizo bien su trabajo, amigos.
Inicié una corriente. Malditas sean las «olas» de la vieja o
de la nueva ciencia ficcién; ésta es la ola, muchachos, la
oleada, el oleaje, toda la corriente. Una marea ascendente
de jovenes escritores demostrandoles a sus viejos maestros
que estdn aqui. Porque cuando Visiones peligrosas estaba
en su estadio preparatorio, demasiados escritores no creian
en su publicidad. No crefan que realmente se pudieran
echar a un lado todos los impedimentos y que la cosa fun-
cionara. Pero Fritz Leiber si lo creyd, y lo mismo hicieron
Phil Farmer, y Phil Dick, y Sonya Dorman, y Carol Emshwi-
ller, y Chip Delany. Pudieron burlarse del proyecto, y en
cambio trabajaron duramente. Ahora todo el mundo cree
en él, y les aconsejo que no se pierdan el volumen compa-
fero de estos tres. Un libro mas grande, mas voluminoso
que Visiones peligrosas con escritores que no estan repre-
sentados aqui. Porque Visiones peligrosas nos ha ensefiado
una gran leccion.

La préxima vez no vamos a ir en busca de una simple re-
volucién: vamos a cambiar el rostro entero del género.
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iVamos a utilizar las estrellas como escalones para subir!

Los Angeles
HARLAN ELLISON
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Si todos los hombres fueran
hermanos, ;dejarias que alguno se
casara con tu hermana?

(Theodore Sturgeon)

Esta serd la introduccién més corta de este libro. ;Por-
que de todos los escritores incluidos en esta antologia el
tnico que realmente no necesita introduccién es Theodore
Sturgeon? Bueno, asi es, ciertamente. ;Por qué nada de lo
que nadie pueda decir es capaz de preparar al lector a lo
que sigue, la primera historia de Sturgeon en més de tres
afios? Es un punto vélido. ;Por qué cada nueva historia de
Sturgeon es una experiencia largamente esperada, sin pa-
rangdn con ninguna otra, de modo que para qué molestar-
se en dorar el caviar? De acuerdo, aceptaré eso.

Pero ninguna de esas razones me sirve para explicar por
qué soy incapaz de escribir una introduccién tan suculenta
como las otras que figuran en este libro. La verdadera ra-
z6n es que Sturgeon salvé recientemente mi vida. De una
forma literal.

En febrero de 1966 cometi uno de esos increibles fallos
de la vida que desafian toda explicacién o analisis. Me casé
con una mujer..., una persona..., alguien cuya mente es
completamente extrafa a uno del mismo modo que puede
serlo la mente de un marciano. La unién fue un desastre,
una pesadilla de cuarenta y cinco dias que me dejé mas al
borde del abismo de lo que nunca habia estado. En el pre-
ciso momento en que pensaba con toda seguridad que ya
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no podria seguir sujetdndome a..., a nada, recibi una carta
de Ted Sturgeon. Formaba parte del intercambio de cartas
que dieron como resultado el obtener esta historia para la
antologia, pero estaba dirigida enteramente a lo que me
estaba ocurriendo a mi. Reunié de nuevo los muelles suel-
tos de mi vida. Era uno de esos ejemplos de honesta preo-
cupacion a los que (con suerte) uno puede aferrarse en un
terrible momento de impotencia y desesperacion. Demues-
tra la mas obvia caracteristica de la obra de Sturgeon..., el
amor. (En una ocasion hablamos de eso. Resultd claro tanto
para Sturgeon como para mi mismo que yo no conocia Vir-
tualmente nada acerca del amor y en cambio estaba total-
mente familiarizado con el odio, mientras que Ted no cono-
cia casi nada acerca del odio pero lo sabia completamente
todo del amor en casi todas sus manifestaciones.) Me gus-
taria, con permiso de Ted, citar algunos fragmentos de
aquella carta. Dicen infinitamente mas acerca de su obra y
de sus motivaciones que cualquier otra cosa que yo preten-
da decir. A partir de ahora, pues, habla Sturgeon:

Querido Harlan: Desde hace dos dias no he podi-
do apartar de mi mente tu situacion. Quizé seria mas
exacto decir que tu situacién estd constantemente
en mi cabeza, como una miga seca de inquietud que
no puede ser expulsada ni disuelta ni tragada y que
cada vez que me muevo o intento engullirla me es-
trangula.

Supongo que el aspecto que mads me exaspera
es el de «injusticia». La injusticia no es un fenémeno
aislado y homogéneo, como tampoco lo es la justi-
cia. Una ley es una ley, haya sido violada o no, pero
la justicia es reciproca. Que una cosa asi te haya ocu-
rrido a ti es una injusticia mas grande que si le hubie-
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ra ocurrido a los méas representativos de esta pobla-
cién en expansion demogréfica.

Sé exactamente el porqué, también. Es una injus-
ticia porque tu te hallas del lado de los dngeles (que,
dicho sea de paso, no parecen muy dispuestos a
echarte una mano en este momento). Perteneces al
pequerfio grupo de los Buenos Chicos. Y eres asi no
por algun proceso de intelectualizacién y decision,
sino reflexivamente, instantdneamente, de manera
glandular, ya se manifieste en la caja de un super-
mercado donde tengas que enfrentarte a esos tipos
de la John Birch, o en una sala de billar dando la ca-
ra a un famoso matén, o dejandote las entranas fren-
te al rodillo de tu maquina de escribir.

No hay falta de amor en el mundo, pero hay una
gran carestia de lugares donde ponerlo. No sé por
qué es asi, pero la mayoria de la gente que, como
tu, tiene una inherente habilidad para trepar por los
mas escarpados riscos con ufas y dientes, tiene po-
co de él, o esté tan equipada con picas y ganchos de
acero que no puede verlo. Cuando se muestra en un
hombre asi —como ocurre contigo—, cuando se ilu-
mina, deberia ser cuidado y reverenciado. Esta es la
esencia de la injusticia que se ha cometido contigo.
No deberia ocurrir, pero si debe ocurrir, no deberia
ocurrirte a ti.

Tienes motivos para sentir muchas cosas, Harlan:
cdlera, indignacion, pesar, tristeza... Theodor Reik,
que ha hecho algunas brillantes autopsias del amor,
declara que su fin no se halla en ninguna de esas co-
sas; si es asi, hay muchas posibilidades de que algu-
nas de ellas estuvieran ahi desde el principio. Termi-
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na con la indiferencia...; realmente termina con la
auténtica indiferencia. Esta es una de las cosas mas
tristes que conozco. Y en toda mi vida sélo he halla-
do a un escritor, en una ocasién, que fuera capaz de
describir el momento exacto en que se produjo, y
era el relato més triste que haya leido nunca. Te lo
envio ahora en tu aflicciéon. El principio tras el obs-
equio se llama «contrairritacién». Léelo en una bue-
na disposicion..., si puedes. Me gustaria que supie-
ras que si de alguna forma te ayuda y sostiene, tie-

nes todo mi respeto y afecto. Sinceramente tuyo, T.
H. STURGEON.

Asi terminaba la carta que me ayudd y me sostuvo. Jun-
to con la carta iba el nimero 20 de los Twenty Lave Poems
based on the Spanish of Pablo Neruda (Veinte poemas de
amor basados en el texto castellano de Pablo Neruda), por
Christofer Logue. De Songs (Canciones), Hutchinson amp;
Co., Londres, 1959. Es esta libertad de dar, esta habilidad y
deseo de encontrar amor y ofrecerlo libremente en todas
sus formas, lo que hace de Sturgeon la criatura mitica que
es. Complejo, atormentado, luchador, bendecido por una
increible gentileza y, sobre todo lo demas, con un enorme
talento, lo que acaban de leer es el alma de Theodore Stur-
geon. Se lo ruego, pasen a lo mejor que pueden encontrar
en cualquier escritor: una muestra de la obra que motiva
toda una vida. Y gracias.

El Sol se convirtié en Nova en el afio 33 D. E. (D. E. sig-
nifica «Después del Exodon.)
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También se podria decir que el Exodo tuvo lugar méas o
menos un siglo y medio D. I., si aceptamos que D. |. quiere
decir «Después de la Impulsiéon». La Impulsion, para evitar
tecnicismos, consistia en un dispositivo algo mas simple
que la mujer y considerablemente mas complicado que el
sexo, que posibilitaba que un vehiculo espacial dejara de
existir aqui mientras simultdneamente aparecia alli, elimi-
nando las limitaciones impuestas por la velocidad de la luz.
Se podria redactar un informe realmente impresionante so-
bre la astrologia mediante el empleo de la Impulsién, con
todos los detalles de orientacién aquiy alliy las hasta cierto
punto filosdficas dificultades de establecer relaciones entre
ellos, pero este relato no encaja en ese tipo de ciencia fic-
cion.

Convendria mas a nuestros propdsitos, en cambio, infor-
mar que la transformacién del Sol en Nova fue plenamente
advertida; que los primeros cincuenta afios D. |. fueron em-
pleados en perfeccionar el dispositivo de Impulsién y en
explorar con vehiculos no tripulados, que localizaron gran
cantidad de planetas aptos para el establecimiento huma-
no; podriamos agregar que los cien afios siguientes se utili-
zaron en preparar a la humanidad para la partida. Natural-
mente eso dio origen a innumerables grupos ideoldgicos
con muy interesantes planes para lograr una u otra Cultura
Perfecta, la mayoria de los cuales estaban en desacuerdo
con el resto. La Impulsién, sin embargo, habia proporciona-
do a la Tierra un acopio tan grande de mundos nuevos se-
parados por distancias subjetivas tan insignificantes entre
ellos y el planeta de origen que los disidentes no necesita-
ban insistir demasiado en su desacuerdo; bastaba con pos-
tularse para otro mundo nuevo y se eliminaba el problema.
Las comparaciones entre tantas y tan variadas teorias cultu-
rales eran realmente fascinadoras, pero este relato tampo-
co pertenece a ese tipo de ciencia ficcion. Por lo menos, no
del todo.
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De todos modos, el caso fue que en un lapso de poco
menos de tres décadas Terra fue despoblada con ayuda de
muchos miles de naves que partian hacia cientos de mun-
dos (dejando atréds, por supuesto, a ciertos recalcitrantes
que, por supuesto también, ciertamente murieron); y los
nuevos mundos fueron colonizados con gran variedad de
hechos heroicos, asi como también de éxito.

Sucedid, sin embargo (de una manera demasiado abs-
trusa para ser descrita en este tipo de relato de ciencia fic-
cion) que la Central de Impulsion de la Tierra, un computa-
dor central, era no sélo la Unica manera de seguir el rastro
de todos los mundos, sino también el Unico modo de man-
tenerlos comunicados entre si, y cuando esta instalacion su-
mo su efimera mancha brillante al océano deslumbrador de
la Nova, desaparecié toda posibilidad de que los nuevos
mundos se encontraran unos con otros sin el arduo proceso
de busqueda por medio de naves no tripuladas. Les llevd
largo tiempo a cada uno de los mundos nuevos desarrollar
la necesaria tecnologia, e incluso un tiempo mas largo adn
para que dicha tecnologia se tornara operacionalmente
productiva, pero al fin, en un planeta que se llamé a si mis-
mo Terratu (el sufijo significaba tanto «también» como
«dos»), pues resultd ser el tercer planeta de una estrella ti-
po GO, aparecié algo que fue llamado Archivos, una espe-
cie de indice y centro distribuidor de todos los mundos ha-
bitados conocidos, que convirtié a dicho planeta en la cen-
tral de comunicaciones y despachos, tanto para su propio
comercio con ellos como para las relaciones de unos con
otros; en suma, algo muy beneficioso para todos. Un efecto
colateral, por supuesto, fue la conviccién desarrollada en
Terratu de que, por el hecho de ser la Central de Comuni-
caciones, era también el centro del universo, y por lo tanto
debia controlarlo; pero después de todo, esos son los gajes
del oficio que aquejan a todas las entidades conscientes.

Y ahora ya estamos en condiciones de determinar con
exactitud qué tipo de relato de ciencia ficcion es éste.

10
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—Charli Bux —restallé la voz de Charli Bux—, para ver
al Director de Archivos.

—No lo dudo —contestd la bonita chica del escritorio,
con el frio tono que las chicas bonitas reservan para los visi-
tantes apurados e indignados, que claramente ignoran, o
no les interesa, que la chica sea bonita—. ;Concerté la en-
trevista con anterioridad?

El hombre parecia joven y agradable, a pesar de su pri-
sa e indignacion. Sin embargo, el modo en que disimulaba
esas cualidades, fijando —por fin— sus ojos entrecerrados
en la cara de ella vuelta hacia arriba, sin demostrar en nin-
gln momento signos de haber reparado en su hermosa ju-
ventud, logré que la chica lo catalogara como desagrada-
ble.

—; Tiene un libro de citas? —replicé él, friamente.

Ella no encontré ninguna respuesta adecuada, pues te-
nia un libro de esa especie; es mas, estaba abierto delante
de ella. Colocéd una dorada y bien cuidada ufia sobre el
nombre inscrito, compardndolo, con entusiasmo negativo,
con su cara, y siguié el rengléon hasta la hora anotada. Eché
una rapida mirada al reloj de su escritorio, posé una ufia en
un intercomunicador y dijo:

—Un tal sefior Charli..., este..., Bux quiere verlo, sefior
Director.

—Hagalo pasar —contesté el intercomunicador.

—Puede pasar.

—Ya lo sé —fue la seca respuesta.

—Usted no me gusta.

—;Cémo dice? —preguntd él.

Pero evidentemente estaba pensando en otra cosa y an-
tes de que ella pudiera repetir la observacién desaparecid
por la puerta interior.

El Director de Archivos habia desempefiado sus funcio-
nes el tiempo suficiente como para esperar de sus interlo-
cutores cortesia, respeto y sumision, y ademés eso le com-
placia. Charli Bux irrumpié en su despacho, arrojé estrepi-

11
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tosamente una carpeta sobre el escritorio, se sentd sin ser
invitado, e inclinandose hacia delante rugié:

—Maldita sea...

Gracias a que habia sido prevenido, el Director de Ar-
chivos no se sorprendié. Habia planeado exactamente todo
lo que deberia hacer para manejar a aquel joven impetuo-
so, pero al tener que enfrentar la medida real del tempera-
mento de Bux comprobé que sus planes eran menos Uutiles
que despreciables. Estaba sorprendido, pues una rapida
ojeada a su boca abierta y a los febriles movimientos de sus
manos —gesto que creia perdido y olvidado mucho tiempo
atrds— echo por tierra cualquier plan que pudiera haber
trazado previamente.

—Uf..., la puta que lo pari6 —gruiné Bux, mientras su
rabia se desinflaba notoriamente—. La grandisima puta que
lo pari6. —Miré a las horrorizadas cejas del viejo e hizo una
mueca—. Creo que no es culpa suya. —La mueca desapa-
recié—. Pero de todas las estUpidas demoras que he sopor-
tado en mi vida, ésta ha sido sin duda la peor. ;Tiene usted
idea de la cantidad de oficinas en las que he entrado y sali-
do con esto —golped la pesada carpeta— desde que vol-
vi?

El Director de Archivos lo sabia perfectamente, pero de
todos modos pregunté:

—¢Cuéntas?

—Demasiadas, pero asi y todo la mitad de las que reco-
rri antes de ir a Vexvelt.

Al decir eso cerré los labios con un chasquido y se incli-
né hacia delante nuevamente, clavando su brillante y pene-
trante mirada, como dos rayos laser gemelos, en el viejo. El
Director se descubrié a si mismo luchando por no ser el pri-
mero en desviar la mirada, pero el esfuerzo lo obligé a re-
costarse cada vez mas atrds, hasta que por Ultimo se apoyd
en los almohadones de su sillon, con la barbilla apenas le-
vantada. Comenzé a sentirse un poco ridiculo, como si se

12
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hubiera visto obligado con engafos a trabarse en lucha con
el criado de un desconocido.

Fue Charli quien primero apart¢ la vista, pero ésa no fue
una victoria del viejo, ya que la mirada del muchacho dejé
sus ojos en forma tan perceptible como si su pecho se hu-
biese librado de la presiéon de la palma de una mano, vy lite-
ralmente se desplomé hacia delante al aliviarse la fuerza
que lo retenia. Sin embargo, aunque hubiese sido una vic-
toria para él, Charli Bux parecié despreocuparse por com-
pleto del asunto.

—Creo que voy a contarle todo acerca de... cémo lle-
gué a Vexvelt —dijo, tras una larga y concentrada pausa—.
No tenia pensado hacerlo, o al menos iba a decirle sélo lo
que creia que usted necesitaba saber. Pero recuerdo lo que
tuve que pasar para llegar hasta alli, y lo que todavia estoy
pasando desde que regresé, y al parecer todo es lo mismo.
Ahora las trabas han desaparecido. Ignoro qué las reempla-
zara pero, por todos los demonios del infierno, ya han con-
seguido sacarme de quicio, ;jentiende?

Si esas palabras eran un intento de llegar a un acuerdo,
el Director de Archivos no tenia la menor idea de qué se
trataba.

—Creo preferible que empiece por algun sitio —dijo di-
ploméaticamente; y luego agregd, sin levantar la voz pero
con inmensa autoridad—: Y con calma.

Charli Bux lanzd una sonora carcajada.

—Nunca paso mas de tres minutos con alguien sin que
me pida que me calme. Bienvenido al Club de Apacigua-
dores de Charli; miembros: la mitad del universo; miembros
potenciales: todo el resto. Lo siento. Naci y me crié en Bilu-
ly, donde no hay mas que vientos alisios, cafiones de roca
desnuda y arrecifes, y donde la Unica manera de susurrar es
a gritos. —Hizo una pausa y prosiguié mas apaciguado—.
Pero no vamos a ponernos ahora a discutir el asunto. Estoy
hablando de un leve detalle aqui, y otro pormenor alla, que

13



Visiones peligrosas Il AA.VV.

puestos juntos y sumados dan la idea de que existe un pla-
neta del que nadie sabe nada.

—Hay miles...

—Quiero decir, un planeta del que nadie quiere que se
sepa nada.

—Supongo que habra oido hablar de Magdilla.

—Si, con catorce tipos de microsporas alucinégenas
desperdigadas en la atmdsfera y con carcinégenos en el
agua. Nadie quiere ir alli, y nadie quiere que otros vayan,
pero nadie le impide a uno conseguir informacién sobre
Magdilla. No, me refiero a un planeta que no es noventa y
nueve por ciento Terron Optimum, ni noventa y nueve con
noventa y nueve, sino tantos nueves que se podria cambiar
el sistema de referencia y llamar a la propia Terra noventa y
siete por ciento en comparacién con él.

—Eso seria lo mismo que decir «ciento dos por ciento
del normal» —acoté presurosamente el Director.

—Si usted prefiere las tablas estadisticas a la verdad...
—grund Bux—. Aire, agua, clima, flora, fauna y recursos na-
turales con seis nueves decimales, tan faciles de obtener
como en cualquier lugar, o més... Y nadie sabe nada de él.
O si lo saben, fingen que lo ignoran. Y si uno los acorrala
un poco lo mandan a otro departamento.

El Director extendié las manos.

—Yo dirfa que las circunstancias son una prueba sufi-
ciente. Si no hay contacto con ese, hum, notable lugar, eso
demuestra que lo que quiera que posea se puede obtener
tanto o mas facilmente mediante las rutas establecidas...

—iSi, obtener una mierda! —grité Bux. Luego se domi-
né y mened la cabeza con amargura—. Perdéneme otra
vez, sefior Director, pero este asunto ya hace mucho que
me enfurece. Lo que usted acaba de decir es lo mismo que
si un par de trogloditas comentara «No tiene sentido edifi-
car una casa ya que todo el mundo vive en cuevas». —Al
ver los ojos cerrados, los largos y pélidos dedos apoyados

14



