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Tras la gue rra nu clear, la Tie rra ha que da do so me ti da ba jo
una gran nu be de pol vo ra dio ac ti vo. La gen te ha emi gra do
a otros pla ne tas del sis te ma y se ha lle va do a an droi des
que les asis ten. Al gu nos de es tos han es ca pa do de la ser vi- 
dum bre y han vuel to ile gal men te a la Tie rra. Y Ri ck De- 
ckard, ca za dor de bo ni fi ca cio nes, es uno de los en car ga dos
de aca bar con ellos. Pe ro ¿es jus to ma tar a los hu ma noi des
só lo por el he cho de ser lo? ¿Cuál es el lí mi te en tre la vi da
ar ti fi cial y la na tu ral?
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Pa ra Ma ren Au gus ta Ber grud

10 de agos to de 1923-14 de ju nio de 1967
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Sue ño aún que pi sa la hier ba,
Ca mi nan do fan tas mal en tre el ro cío,

Atra ve sa do por mi ale gre can to.

YEA TS
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Au ck land

Una tor tu ga que el ca pi tán Cook ob s equió al rey de Ton ga
en 1777 fa lle ció ayer, cer ca de los dos cien tos años de

edad.
El ani mal, lla ma do Tu’ima li la, mu rió en el jar dín del pa la cio

real, si tua do en la ca pi tal ton ga na de Nuku’alo fa.
Las gen tes de Ton ga con si de ra ban co mo un je fe al ani mal,

y se nom bra ban cui da do res es pe cia les pa ra aten der sus ne- 
ce si da des. La tor tu ga per dió la vis ta ha ce unos años de re- 

sul tas de un in cen dio.
La ra dio ton ga na anun ció que los res tos de Tu’ima li la se rán

en via dos al Mu seo de Au ck land, en Nue va Ze lan da.

Reu ters, 1966
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Una de li cio sa y su til des car ga eléc tri ca, ac ti va da por la alar- 
ma au to má ti ca del cli ma ti za dor del áni mo, si tua do jun to a
la ca ma, des per tó a Ri ck De ckard. Sor pren di do, por que
nun ca de ja ba de sor pren der le eso de des per tar se sin pre- 
vio avi so, se le van tó de la ca ma y se des pe re zó, ves ti do con
el pi jama de co lo res. En la ca ma, su es po sa Iran abrió los
ojos gri ses, apa ga dos; al pes ta ñeo si guió un gru ñi do, y ce- 
rró de nue vo los pár pa dos.

—Has pues to un ajus te muy sua ve en el Pen field —re- 
ga ñó a su mu jer—. Vol ve ré a mo di fi car lo, te des per ta rás
y…

—Apar ta las ma nos de mis ajus tes —le ad vir tió ella con
una no ta de amar gu ra—. No quie ro des per tar.

Se sen tó a su la do, in cli na do, ha blán do le en voz ba ja.
—Si lo ajus tas a un ni vel lo bas tan te al to, te ale gra rás de

es tar des pier ta; ese es el quid de la cues tión. En el ajus te C
su pe ra el um bral de la cons cien cia, co mo me pa sa a mí. —
Se sen tía tan bien dis pues to ha cia el mun do en ge ne ral,
des pués de pa sar la no che con el dial en la po si ción D, que
le dio unas sua ves pal ma das en el hom bro des nu do y blan- 
co.

—Qui ta de ahí tu ás pe ra ma no de po li —le ad vir tió Iran.
—No soy po li. —Aun que no ha bía ajus ta do el man do se

sin tió irri ta do.
—Aún peor —di jo su mu jer sin abrir los ojos—. Eres un

ase sino que tra ba ja a suel do pa ra los po lis.
—Nun ca he ma ta do a un ser hu ma no. —Su irri ta bi li dad

ha bía au men ta do has ta con ver tir se en hos ti li dad.
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—So lo a esos po bres and ys —di jo Iran.
—Pues no re cuer do que ha yas te ni do nin gún pro ble ma

pa ra gas tar te el di ne ro de las re com pen sas que gano en
cual quier co sa que te lla me la aten ción. —Se le van tó pa ra
acer car se a la con so la del cli ma ti za dor del áni mo—. En lu- 
gar de aho rrar pa ra que po da mos com prar nos una ove ja de
ver dad que sus ti tu ya a la fal sa eléc tri ca que te ne mos en la
azo tea. Un sim ple ani mal eléc tri co. Pa ra eso lle vo to dos es- 
tos años es for zán do me. —Ya jun to a la con so la, ti tu beó en- 
tre mar car el có di go del inhi bi dor ta lá mi co, que su pri mi ría
la ira, o el es ti mu lan te ta lá mi co, que le irri ta ría lo su fi cien te
pa ra salir ven ce dor de la dis cu sión.

—Si au men tas el ve neno, yo tam bién lo ha ré —le ad vir- 
tió Iran—. Mar ca ré el ni vel má xi mo y aca ba rás in mer so en
una pe lea que de ja rá cual quier dis pu ta que ha ya mos te ni- 
do a la al tu ra del be tún. Tú mar ca y ve rás; pon me a prue ba.
—Se le van tó y co rrió has ta la con so la de su pro pio cli ma ti- 
za dor del áni mo; se que dó de pie jun to a ella, mi rán do le
ex pec tan te con los ojos muy abier tos.

Él lan zó un sus pi ro, ven ci do por la ame na za.
—Mar ca ré lo que es ta ba pre vis to en mi agen da del día.

—Exa mi nó el pro gra ma pa ra el día 3 de ene ro de 1992 y
com pro bó que se tra ta ba de la ac ti tud pro fe sio nal de un
hom bre me tó di co—. Si mar co lo que ten go pro gra ma do —
di jo con cau te la—, ¿ha rás tú lo mis mo? —Es pe ró, cons cien- 
te de que no de bía com pro me ter se has ta que su mu jer
acep ta se imi tar su ejem plo.

—En mi pro gra ma del día fi gu ra un epi so dio de pre si vo
de au to rre pro ches de seis ho ras de du ra ción —anun ció
Iran.

—¿Có mo? Pe ro ¿por qué has pro gra ma do al go así? —
Eso aten ta ba contra el es píri tu del cli ma ti za dor del áni mo
—. Yo ni si quie ra sa bía que pu die ra pro gra mar se al go se- 
me jan te —di jo, des ani ma do.

—Es ta ba aquí sen ta da una tar de, y co mo de cos tum bre
ha bía sin to ni za do el pro gra ma del Ami ga ble Bus ter y sus
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ami gos ami ga bles. Es ta ba anun cian do una no ti cia im por- 
tan te, cuan do pu sie ron ese ho rri ble anun cio, ese que odio
tan to; ya sa bes, el de las bra gue tas de plo mo Mounti bank.
Du ran te un mi nu to, más o me nos, apa gué el so ni do. Y en- 
ton ces oí al edi fi cio, a es te edi fi cio; oí… —Hi zo un ges to.

—Los apar ta men tos va cíos —di jo Ri ck. A ve ces tam bién
él los oía de no che, cuan do se su po nía que de bía es tar dur- 
mien do. Era sor pren den te que se cla si fi ca ra en la par te al ta
de la hor qui lla de den si dad de po bla ción un blo que de pi- 
sos me dio va cío co mo aquel, si tua do en lo que an tes de la
gue rra eran los su bur bios, don de po dían en con trar se edi fi- 
cios prác ti ca men te des ha bi ta dos… o eso ha bía oí do. Ha bía
pa sa do por al to aque lla in for ma ción; co mo mu cha gen te,
no que ría ex pe ri men tar lo de pri me ra ma no.

—En ese mo men to —con ti nuó Iran—, cuan do tu ve apa- 
ga do el vo lu men del te le vi sor, es ta ba en un es ta do de áni- 
mo 382; aca ba ba de mar car lo. Así que aun que es cu ché fí si- 
ca men te el va cío, no lo sen tí. Mi pri me ra reac ción con sis tió
en agra de cer que pu dié ra mos per mi tir nos un cli ma ti za dor
del áni mo Pen field. Pe ro en ton ces caí en la cuen ta de lo
po co sano que era ser cons cien te de la au sen cia de vi da,
no so lo en es te edi fi cio, sino en to das par tes, y no ser ca- 
paz de reac cio nar. ¿Lo en tien des? Su pon go que no. Pe ro
eso se con si de ra ba sín to ma de des equi li brio men tal; lo lla- 
ma ron «au sen cia de res pues ta emo cio nal». Así que man tu- 
ve apa ga do el so ni do del te le vi sor y me sen té jun to al cli- 
ma ti za dor, dis pues ta a ex pe ri men tar. Al ca bo de un ra to en- 
contré el ajus te de la des es pe ra ción. —Su im per ti nen te ros- 
tro mo reno adop tó cier ta ex pre sión de sa tis fac ción, co mo si
hu bie ra lo gra do al go va lio so—. Así que lo in tro du je en mi
agen da pa ra que apa re cie se dos ve ces al mes. Creo que es
una pe rio di ci dad ra zo na ble pa ra sen tir se des es pe ran za da
por to do y con to dos, por ha ber nos que da do aquí en la
Tie rra, des pués de que to das las per so nas lis tas ha yan emi- 
gra do, ¿no te lo pa re ce?
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—Pe ro tien des a con ser var se me jan te es ta do de áni mo
—di jo Ri ck—. A ser in ca paz de mar car otro pa ra salir de él.
Una des es pe ra ción tan am plia, que abar que la to ta li dad, se
per pe túa a sí mis ma.

—Pro gra mo un rea jus te au to má ti co que se ac ti va al ca- 
bo de tres ho ras —le ex pli có su es po sa—. Un 481: cons- 
cien cia de las múl ti ples po si bi li da des que me ofre ce el fu tu- 
ro; una es pe ran za nue va de que…

—Co noz co el 481 —la in te rrum pió. Ha bía mar ca do
aque lla com bi na ción muy a me nu do, de he cho, con fia ba
mu cho en ella—. Es cu cha —di jo, sen tán do se en la ca ma,
co gién do le las ma nos pa ra que ella se aco mo da se a su la- 
do—, in clu so con una in te rrup ción au to má ti ca es pe li gro so
su frir una de pre sión, sea del ti po que sea. Ol vi da lo que
has pro gra ma do y yo ha ré lo mis mo; mar ca re mos jun tos un
104 y lo dis fru ta re mos jun tos, lue go tú te que da rás con él
un ra to mien tras que yo rea jus to el mío pa ra adop tar mi ha- 
bi tual ac ti tud me tó di ca. Su bi ré a la azo tea, a ver có mo es tá
la ove ja, y lue go iré a la ofi ci na; así sa bré que tú no es tás
aquí me ti da, dán do le vuel tas a la ca be za con el te le vi sor
apa ga do. —Sol tó sus de dos fi nos, lar gos, y cru zó el am plio
apar ta men to has ta lle gar al salón, que aún olía un po co al
hu mo de los ci ga rri llos de la no che an te rior. Una vez allí, se
in cli nó pa ra en cen der el te le vi sor.

—No so por to la te le vi sión an tes del des ayuno. —La voz
de Iran le lle gó des de el dor mi to rio.

—Mar ca el 888 —su gi rió Ri ck mien tras se ca len ta ba el
apa ra to—. El de seo de mi rar la te le vi sión, sin im por tar lo
que pa se a tu al re de dor.

—Aho ra mis mo no me ape te ce se lec cio nar na da —di jo
Iran.

—En ton ces pon el 3.
—¡No pue do mar car un ajus te que es ti mu la mi cor te za

ce re bral pa ra in fun dir me el de seo de mo di fi car el ajus te! Si
lo que quie ro es no mar car, lo me nos que que rré es pre ci- 
sa men te eso, por que en ton ces que rría ha cer lo, y que rer
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mar car es aho ra mis mo la ne ce si dad más aje na a mis de- 
seos que pue do ima gi nar. Lo úni co que quie ro es que dar- 
me sen ta da en la ca ma, mi ran do el sue lo. —Su voz se ha bía
vuel to ás pe ra con los ma ti ces de la de so la ción mien tras su
al ma se con ge la ba y su cuer po de ja ba de mo ver se, mien- 
tras una pe lícu la ins tin ti va, om ni pre sen te, de un gran pe so,
de una iner cia ca si ab so lu ta, la cu bría por com ple to.

Ri ck su bió el vo lu men del te le vi sor, y la voz del Ami ga- 
ble Bus ter re ver be ró con es truen do lle nan do la sa la.

—Ja ja ja, ami gos. Ha lle ga do la ho ra de dar un apun te
so bre la pre vi sión del tiem po. El saté li te Mon goose in for ma
que la pre ci pi ta ción ra diac ti va se rá es pe cial men te pro nun- 
cia da ha cia el me dio día, mo men to a par tir del cual per de rá
in ten si dad, así que pa ra to dos los que es téis pla nean do
aven tu ra ros al ex te rior…

Iran apa re ció a su la do, con su lar go ca mi són, y apa gó
el te le vi sor.

—De acuer do, me rin do. Lo mar ca ré. Cual quier co sa
que quie ras que sea; una ex tá ti ca di cha se xual. Me sien to
tan mal que soy ca paz de so por tar lo. Qué co ño. ¿Qué más
da rá?

—Lo se lec cio na ré pa ra am bos —di jo Ri ck mien tras la
lle va ba de vuel ta a la ca ma. Allí, en la con so la de Iran, mar- 
có el 594, re co no ci mien to a la su pe rior sa bi du ría del ma ri- 
do en to dos los as pec tos. En la su ya pro gra mó una ac ti tud
fres ca y crea ti va ha cia el tra ba jo, aun que no lo ne ce si ta ra,
por que ese era su com por ta mien to ha bi tual sin te ner que
re cu rrir a la es ti mu la ción ce re bral ar ti fi cial que le pro por cio- 
na ba el Pen field.

Des pués de un des ayuno apre su ra do, pues ha bía per di do
mu cho tiem po dis cu tien do con su es po sa, Ri ck se vis tió pa- 
ra salir al ex te rior, in clui do el mo de lo Ajax de la bra gue ta
de plo mo Mounti bank, y su bió a la azo tea cu bier ta de hier- 
ba don de «pas ta ba» la ove ja eléc tri ca. Don de ella, so fis ti ca- 
da pie za de in ge nie ría que era, mor dis quea ba al go, con si- 
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mu la da sa tis fac ción, en ga ñan do al res to de los in qui li nos
del edi fi cio.

Es ta ba se gu ro de que al gu nos de los ani ma les de sus
ve ci nos tam bién eran fal si fi ca cio nes he chas de cir cui tos
eléc tri cos, pe ro nun ca ha bía in da ga do en ello, igual que
sus ve ci nos tam po co ha bían me ti do la na riz en lo de su
ove ja. Na da ha bría si do me nos cor tés. Pre gun tar «¿esa ove- 
ja es au tén ti ca?» hu bie se si do peor mues tra de ma la edu ca- 
ción que in qui rir si la den ta du ra, o el pe lo o los ór ga nos in- 
ter nos de al guien eran au ténti cos.

El am bien te ma ti nal gris plo mi zo, sal pi ca do de mo tas
ra diac ti vas y ca paz de ocul tar el sol, se des pa rra ma ba a su
al re de dor, irri tán do le la na riz; as pi ró in vo lun ta ria men te el
olor de la muer te. Tal vez era una des crip ción al go exa ge ra- 
da, pen só mien tras se acer ca ba al tro zo de césped que le
per te ne cía jun to al apar ta men to ex ce si va men te es pa cio so
de aba jo. El le ga do de la Gue rra Mun dial Ter mi nus ha bía
per di do in ten si dad; quie nes no so bre vi vie ron al pol vo ha- 
bían muer to años atrás, y es te, aho ra más li ge ro, tan so lo
tras tor na ba las men tes y los ge nes de los su per vi vien tes
más fuer tes. A pe sar de la bra gue ta de plo mo, el pol vo, sin
du da, se fil tra ba en y so bre él, pro por cio nán do le a dia rio,
mien tras no pu die se emi grar, su pe que ña do sis de su cia
mu gre. Has ta en ton ces, las re vi sio nes mé di cas a las que se
so me tía men sual men te con fir ma ban que era un ti po nor- 
mal, ca paz de re pro du cir se se gún los lí mi tes que es ta ble cía
la ley. Pe ro lle ga ría el mo men to en que los mé di cos del de- 
par ta men to de po li cía de San Fran cis co que lo exa mi na ban
le da rían otro diag nós ti co. Con ti nua men te se de tec ta ban
nue vas mu ta cio nes ge né ti cas, gen te es pe cial, de ri va da de
per so nas nor ma les a cau sa del pol vo om ni pre sen te. Los
car te les, los anun cios te le vi si vos y el co rreo ba su ra del go- 
bierno ma cha ca ban con es ta con sig na: «¡Emi gra o de ge ne- 
ra! ¡La de ci sión es tu ya!» Na da más cier to, pen só Ri ck mien- 
tras abría la puer ta que da ba a su mo des ta dehe sa y se
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acer ca ba a la ove ja eléc tri ca. Pe ro no pue do emi grar, se di- 
jo. Por mi tra ba jo.

Le salu dó el pro pie ta rio del pas to con ti guo, su ve cino
Bi ll Bar bour. Al igual que Ri ck, se ha bía ves ti do pa ra ir a tra- 
ba jar, pe ro tam bién ha bía de ci di do acer car se an tes a ver a
su ani mal.

—Mi ye gua es tá pre ña da —anun ció Bar bour con una
son ri sa de ore ja a ore ja. Se ña ló el im po nen te per che rón
que con tem pla ba el va cío con ojos de vi drio—. ¿Qué le pa- 
re ce?

—Pues me pa re ce que no tar da rá en te ner dos ca ba llos
—res pon dió Ri ck. Es ta ba ya jun to a la ove ja, que ru mia ba
con la mi ra da aler ta cla va da en él, por si le ha bía lle va do
tor tas de ave na. La su pues ta ove ja te nía un cir cui to ca paz
de pro ce sar la ave na. En pre sen cia del ce real se po nía tie sa
y se le acer ca ba con pa so len to pe ro con cier to gar bo—.
¿Qué la ha brá pre ña do? —pre gun tó en ton ces a Bar bour—.
¿El vien to?

—He traí do un po co del plas ma fer ti li zan te de me jor ca- 
li dad que ha bía dis po ni ble en Ca li for nia —le ex pli có Bar- 
bour—. Gra cias a los con tac tos in ter nos que ten go en la
jun ta es ta tal pa ra la cría de ani ma les. ¿No se acuer da de
que la se ma na pa sa da vino el ins pec tor a exa mi nar a Judy?
No ven el mo men to de te ner el po tri llo; es un ejem plar de
pri me ra ca te go ría. —Bar bour dio unas ca ri ño sas pal ma das
en el cue llo del ani mal, y la ye gua in cli nó la ca be za ha cia él.

—¿Al gu na vez se ha plan tea do la po si bi li dad de ven der- 
la? —pre gun tó Ri ck. Des eó en ese mo men to te ner un ca ba- 
llo. Cual quier ani mal, de he cho. La pro pie dad y el man te ni- 
mien to de un frau de des mo ra li za ban a cual quie ra po co a
po co, por mu cho que, des de un pun to de vis ta so cial, no
hu bie ra más re me dio da da la au sen cia del ejem plar au ténti- 
co. Por tan to no te nía más op ción que se guir con el en ga- 
ño. Pue de que a él no le im por ta ra, pe ro es ta ba su es po sa,
y a Iran sí le im por ta ba. Y mu cho.
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—Ven der mi ca ba llo se ría una in mo ra li dad —sen ten ció
Bar bour.

—Po dría ven der el po tro. Te ner dos ani ma les es más in- 
mo ral que no te ner nin guno.

—¿A qué se re fie re? —pre gun tó Bar bour con ex tra ñe za
—. Hay mu cha gen te que tie ne dos ani ma les, in clu so tres o
cua tro, o en el ca so de Fred Was h bor ne, que po see la plan- 
ta pro ce sa do ra de al gas don de tra ba ja ba mi her ma no, in- 
clu so cin co. ¿No le yó el ar tícu lo so bre su pa to en el Ch ro ni- 

cle de ayer? Di cen que es el ma yor ejem plar de pa to de
Mus co vy de to da la cos ta Oes te. —Se le ex tra vió la mi ra da,
co mo si pen sa ra en el pla cer de se me jan tes po se sio nes;
tan to fue así que es tu vo a pun to de en trar en tran ce.

Bus can do en los bol si llos del abri go, Ri ck en contró el
ma no sea do ejem plar del Ca tá lo go Sid ney de ani ma les y
aves del mes de ene ro. Bus có en el ín di ce, en contró la en- 
tra da co rres pon dien te a los po tros (ti tu la da «Ca ba llo, po- 
tro») y ob tu vo el pre cio me dio a es ca la na cio nal.

—Por cin co mil dó la res po dría com prar a Sid ney un po- 
tro per che rón —re fle xio nó en voz al ta.

—No, no po dría —di jo Bar bour—. Com prue be otra vez
la lis ta y ve rá que es tá en cur si va. Eso sig ni fi ca que no tie- 
nen exis ten cias, y que ese se ría el pre cio si tu vie ran.

—Su pon ga que le pa go qui nien tos dó la res al mes du- 
ran te diez me ses —pro pu so Ri ck—. A pre cio de ca tá lo go.

—De ckard, us ted no en tien de de ca ba llos —di jo Bar- 
bour con ex pre sión com pa si va—. Exis te una ra zón por la
que Sid ney no tie ne sto ck de po tros per che ro nes. Los po- 
tros per che ro nes no cam bian de ma nos así por las bue nas,
ni si quie ra pa gan do el pre cio que mar ca el ca tá lo go. Son
muy es ca sos, in clu so los re la ti va men te in fe rio res. —Se in cli- 
nó so bre la va lla que se pa ra ba am bos pas tos, ges ti cu lan do
—. Ha ce tres años que ten go a mi Judy, y en to do ese
tiem po no he vis to una ye gua de per che rón de su ca li dad.
Pa ra com prar la tu ve que vo lar a Ca na dá, y yo mis mo con- 
du je du ran te el via je de vuel ta pa ra ase gu rar me de que no
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me la ro ba ran. Si se le ocu rrie ra an dar por Co lo ra do o Wyo- 
ming con al go pa re ci do, le asal ta rían pa ra qui tár se lo. ¿Sa be
por qué? Por que an tes de la Gue rra Mun dial Ter mi nus ha- 
bía li te ral men te cien tos…

—Pe ro que us ted ten ga dos ca ba llos y yo nin guno aten- 
ta contra los prin ci pios bá si cos teo ló gi cos y mo ra les del
mer ce ris mo —in te rrum pió Ri ck.

—Us ted tie ne su ove ja. Qué co ño, pue de pro se guir con
la as cen sión de su vi da in di vi dual, y cuan do afe rre las dos
asas de la em pa tía se acer ca rá a la ho no ra bi li dad. No le
nie go que si us ted no tu vie ra esa ove ja en ten de ría en par te
su ar gu men to. Por su pues to, si yo tu vie ra dos ani ma les y
us ted nin guno, yo es ta ría con tri bu yen do a pri var le de la
ver da de ra fu sión con Mer cer. Pe ro to das las fa mi lias de es te
edi fi cio… Vea mos, en torno a cin cuen ta: una por ca da tres
apar ta men tos, se gún mis cál cu los. To das te ne mos un ani- 
mal de al gu na cla se. Gra ve son tie ne allí a su po llo. —Se ña- 
ló ha cia el nor te con un ges to—. Oakes y su mu jer tie nen
ese pe rro ro jo enor me que se pa sa la no che la dran do. —
Adop tó la ex pre sión de quien me di ta al go, an tes de con- 
cluir—: Y creo que Ed Smi th tie ne un ga to en su apar ta- 
men to. Al me nos eso di ce él, aun que na die ha ya vis to al
ani mal. Pro ba ble men te lo fin ja.

Ri ck se acer có a la ove ja, se in cli nó jun to a ella y tan teó
en la grue sa ca pa de la na, que al me nos era de ver dad, en
bus ca del pa nel de con trol ocul to que ma ni pu la ba el me ca- 
nis mo. An te la aten ta mi ra da de Bar bour abrió la ca pa que
lo cu bría, de ján do lo al des cu bier to.

—¿Lo ve? —pre gun tó a su ve cino—. ¿Com pren de aho ra
por qué in sis to tan to con lo del po tri llo?

Hu bo una pau sa.
—Po bre hom bre —di jo fi nal men te Bar bour—. ¿Siem pre

ha si do así?
—No —di jo Ri ck mien tras ce rra ba el pa nel que cu bría

los con tro les de la ove ja eléc tri ca—. Ha ce tiem po tu vi mos
una ove ja de ver dad. Mi sue gro nos la re ga ló an tes de emi- 
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grar. Lue go, ha ce más o me nos un año, ¿se acuer da de
cuan do la lle vé al ve te ri na rio? Nos cru za mos aquí esa ma- 
ña na, cuan do salí y la en contré tum ba da de cos ta do y no
hu bo ma ne ra de que se le van ta ra.

—Pe ro fi nal men te lo hi zo —di jo Bar bour, re cor dan do y
asin tien do—. Sí, lo gró que se in cor po ra ra, pe ro uno o dos
mi nu tos des pués vol vió a caer se.

—Las ove jas contraen en fer me da des ex tra ñas —ex pli có
Ri ck—. O, por de cir lo de otro mo do, las ove jas contraen
mu chas en fer me da des, pe ro con sín to mas idénti cos: no hay
for ma de ha cer que se le van ten, y tam po co la hay de sa ber
has ta qué pun to re vis ten gra ve dad, si se tra ta de un es guin- 
ce en una pa ta o se mue ren de té ta nos. De eso mu rió la
mía, de té ta nos.

—¿Aquí arri ba? ¿En la azo tea? —pre gun tó Bar bour.
—El heno —ex pli có Ri ck—. Esa vez no qui té to do el

alam bre de la ba la; de jé un tro zo y Grou cho, así la lla ma ba
en ton ces, se hi zo un cor te con él y contra jo el té ta nos. La
lle vé al ve te ri na rio pe ro mu rió. Le di mu chas vuel tas al te ma
has ta que al fi nal lla mé a una de esas tien das que fa bri can
ani ma les ar ti fi cia les y les mos tré la fo to gra fía de Grou cho.
Ellos la cons tru ye ron. —Se ña ló la répli ca re cli na da del ani- 
mal, que se guía ru mian do con cal ma, aler ta al me nor in di- 
cio de ave na—. Hi cie ron un tra ba jo de pri me ra, y yo he in- 
ver ti do tiem po y aten cio nes cui dan do de ella, co mo cuan- 
do era de ver dad. Pe ro… —Se en co gió de hom bros.

—No es lo mis mo —con clu yó Bar bour.
—Ca si. Sien tes lo mis mo ha cién do lo; tie nes que echar le

un ojo, igual que cuan do es ta ba real men te vi va. Por que
pue de es tro pear se y en ton ces se en te ra rían to dos en el
edi fi cio. He te ni do que lle var la seis ve ces al ta ller pa ra ha- 
cer le al gu nos arre glos sin im por tan cia, pe ro si al guien se
die ra cuen ta… Por ejem plo, una vez se rom pió la cin ta de
voz, o aca bó en re da da a sa ber có mo, y la ove ja no de ja ba
de ba lar. Si al guien lle ga a dar se cuen ta ha bría re co no ci do
un fa llo me cá ni co —con clu yó, pro nun cian do con én fa sis la


