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Tras la guerra nuclear, la Tierra ha quedado sometida bajo
una gran nube de polvo radioactivo. La gente ha emigrado
a otros planetas del sistema y se ha llevado a androides
que les asisten. Algunos de estos han escapado de la servi-
dumbre y han vuelto ilegalmente a la Tierra. Y Rick De-
ckard, cazador de bonificaciones, es uno de los encargados
de acabar con ellos. Pero ;es justo matar a los humanoides
sélo por el hecho de serlo? ;Cudl es el limite entre la vida
artificial y la natural?
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Suefo aln que pisa la hierba,
Caminando fantasmal entre el rocio,
Atravesado por mi alegre canto.

YEATS
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Auckland

Una tortuga que el capitan Cook obsequié al rey de Tonga
en 1777 fallecié ayer, cerca de los doscientos afios de
edad.

El animal, llamado Tu‘imalila, murié en el jardin del palacio
real, situado en la capital tongana de Nuku'alofa.

Las gentes de Tonga consideraban como un jefe al animal,
y se nombraban cuidadores especiales para atender sus ne-
cesidades. La tortuga perdié la vista hace unos afios de re-
sultas de un incendio.

La radio tongana anuncié que los restos de Tu’imalila serén
enviados al Museo de Auckland, en Nueva Zelanda.

Reuters, 1966
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Una deliciosa y sutil descarga eléctrica, activada por la alar-
ma automatica del climatizador del &nimo, situado junto a
la cama, desperté a Rick Deckard. Sorprendido, porque
nunca dejaba de sorprenderle eso de despertarse sin pre-
vio aviso, se levanté de la cama y se desperezd, vestido con
el pijama de colores. En la cama, su esposa Iran abrié los
ojos grises, apagados; al pestafieo siguié un grufido, y ce-
rré de nuevo los parpados.

—Has puesto un ajuste muy suave en el Penfield —re-
gafié a su mujer—. Volveré a modificarlo, te despertaras
y...

—Aparta las manos de mis ajustes —le advirtié ella con
una nota de amargura—. No quiero despertar.

Se sentd a su lado, inclinado, hablandole en voz baja.

—Si lo ajustas a un nivel lo bastante alto, te alegraras de
estar despierta; ese es el quid de la cuestion. En el ajuste C
supera el umbral de la consciencia, como me pasa a mi. —
Se sentia tan bien dispuesto hacia el mundo en general,
después de pasar la noche con el dial en la posicién D, que
le dio unas suaves palmadas en el hombro desnudo y blan-
co.

—Quita de ahi tu dspera mano de poli —le advirtio Iran.

—No soy poli. —Aunque no habia ajustado el mando se
sintié irritado.

—AUn peor —dijo su mujer sin abrir los ojos—. Eres un
asesino que trabaja a sueldo para los polis.

—Nunca he matado a un ser humano. —Su irritabilidad
habia aumentado hasta convertirse en hostilidad.
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—Solo a esos pobres andys —dijo Iran.

—Pues no recuerdo que hayas tenido ningin problema
para gastarte el dinero de las recompensas que gano en
cualquier cosa que te llame la atencién. —Se levanté para
acercarse a la consola del climatizador del &nimo—. En lu-
gar de ahorrar para que podamos comprarnos una oveja de
verdad que sustituya a la falsa eléctrica que tenemos en la
azotea. Un simple animal eléctrico. Para eso llevo todos es-
tos afos esforzandome. —Ya junto a la consola, titubed en-
tre marcar el cédigo del inhibidor taldmico, que suprimiria
la ira, o el estimulante taldmico, que le irritaria lo suficiente
para salir vencedor de la discusion.

—Si aumentas el veneno, yo también lo haré —le advir-
tié Iran—. Marcaré el nivel maximo y acabaras inmerso en
una pelea que dejard cualquier disputa que hayamos teni-
do a la altura del betin. T4 marca y veras; ponme a prueba.
—Se levanté y corrié hasta la consola de su propio climati-
zador del 4nimo; se quedd de pie junto a ella, mirdndole
expectante con los ojos muy abiertos.

El lanzé un suspiro, vencido por la amenaza.

—Marcaré lo que estaba previsto en mi agenda del dia.
—Examiné el programa para el dia 3 de enero de 1992 y
comprobd que se trataba de la actitud profesional de un
hombre metddico—. Si marco lo que tengo programado —
dijo con cautela—, ;haras tu lo mismo? —Esperd, conscien-
te de que no debia comprometerse hasta que su mujer
aceptase imitar su ejemplo.

—En mi programa del dia figura un episodio depresivo
de autorreproches de seis horas de duracién —anuncié
Iran.

—;Cémo? Pero ;por qué has programado algo asi? —
Eso atentaba contra el espiritu del climatizador del animo
—. Yo ni siquiera sabia que pudiera programarse algo se-
mejante —dijo, desanimado.

—Estaba aqui sentada una tarde, y como de costumbre
habia sintonizado el programa del Amigable Buster y sus
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amigos amigables. Estaba anunciando una noticia impor-
tante, cuando pusieron ese horrible anuncio, ese que odio
tanto; ya sabes, el de las braguetas de plomo Mountibank.
Durante un minuto, mas o menos, apagué el sonido. Y en-
tonces of al edificio, a este edificio; oi... —Hizo un gesto.

—Los apartamentos vacios —dijo Rick. A veces también
él los oia de noche, cuando se suponia que debia estar dur-
miendo. Era sorprendente que se clasificara en la parte alta
de la horquilla de densidad de poblacion un bloque de pi-
sos medio vacio como aquel, situado en lo que antes de la
guerra eran los suburbios, donde podian encontrarse edifi-
cios practicamente deshabitados... o eso habia oido. Habia
pasado por alto aquella informacién; como mucha gente,
no queria experimentarlo de primera mano.

—En ese momento —continud Iran—, cuando tuve apa-
gado el volumen del televisor, estaba en un estado de ani-
mo 382; acababa de marcarlo. Asi que aunque escuché fisi-
camente el vacio, no lo senti. Mi primera reaccién consistio
en agradecer que pudiéramos permitirnos un climatizador
del animo Penfield. Pero entonces cai en la cuenta de lo
poco sano que era ser consciente de la ausencia de vida,
no solo en este edificio, sino en todas partes, y no ser ca-
paz de reaccionar. ;Lo entiendes? Supongo que no. Pero
eso se consideraba sintoma de desequilibrio mental; lo lla-
maron «ausencia de respuesta emocional». Asi que mantu-
ve apagado el sonido del televisor y me senté junto al cli-
matizador, dispuesta a experimentar. Al cabo de un rato en-
contré el ajuste de la desesperaciéon. —Su impertinente ros-
tro moreno adoptd cierta expresion de satisfaccién, como si
hubiera logrado algo valioso—. Asi que lo introduje en mi
agenda para que apareciese dos veces al mes. Creo que es
una periodicidad razonable para sentirse desesperanzada
por todo y con todos, por habernos quedado aqui en la
Tierra, después de que todas las personas listas hayan emi-
grado, sno te lo parece?
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—~Pero tiendes a conservar semejante estado de danimo
—dijo Rick—. A ser incapaz de marcar otro para salir de él.
Una desesperacion tan amplia, que abarque la totalidad, se
perpetla a si misma.

—Programo un reajuste automatico que se activa al ca-
bo de tres horas —le explicd su esposa—. Un 481: cons-
ciencia de las multiples posibilidades que me ofrece el futu-
ro; una esperanza nueva de que...

—Conozco el 481 —la interrumpié. Habia marcado
aquella combinacién muy a menudo, de hecho, confiaba
mucho en ella—. Escucha —dijo, sentandose en la cama,
cogiéndole las manos para que ella se acomodase a su la-
do—, incluso con una interrupcién automatica es peligroso
sufrir una depresién, sea del tipo que sea. Olvida lo que
has programado y yo haré lo mismo; marcaremos juntos un
104 y lo disfrutaremos juntos, luego tu te quedarés con él
un rato mientras que yo reajusto el mio para adoptar mi ha-
bitual actitud metddica. Subiré a la azotea, a ver cémo esta
la oveja, y luego iré a la oficina; asi sabré que tU no estas
aqui metida, dandole vueltas a la cabeza con el televisor
apagado. —Solté sus dedos finos, largos, y cruzd el amplio
apartamento hasta llegar al salén, que aun olia un poco al
humo de los cigarrillos de la noche anterior. Una vez alli, se
incliné para encender el televisor.

—No soporto la televisién antes del desayuno. —La voz
de Iran le llegé desde el dormitorio.

—Marca el 888 —sugirié Rick mientras se calentaba el
aparato—. El deseo de mirar la televisién, sin importar lo
que pase a tu alrededor.

—Ahora mismo no me apetece seleccionar nada —dijo
Iran.

—Entonces pon el 3.

—iNo puedo marcar un ajuste que estimula mi corteza
cerebral para infundirme el deseo de modificar el ajuste! Si
lo que quiero es no marcar, lo menos que querré es preci-
samente eso, porque entonces querria hacerlo, y querer
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marcar es ahora mismo la necesidad mas ajena a mis de-
seos que puedo imaginar. Lo Unico que quiero es quedar-
me sentada en la cama, mirando el suelo. —Su voz se habia
vuelto dspera con los matices de la desolacién mientras su
alma se congelaba y su cuerpo dejaba de moverse, mien-
tras una pelicula instintiva, omnipresente, de un gran peso,
de una inercia casi absoluta, la cubria por completo.

Rick subié el volumen del televisor, y la voz del Amiga-
ble Buster reverberé con estruendo llenando la sala.

—Ja ja ja, amigos. Ha llegado la hora de dar un apunte
sobre la prevision del tiempo. El satélite Mongoose informa
que la precipitacion radiactiva serd especialmente pronun-
ciada hacia el mediodia, momento a partir del cual perdera
intensidad, asi que para todos los que estéis planeando
aventuraros al exterior...

Iran aparecié a su lado, con su largo camisén, y apagd
el televisor.

—De acuerdo, me rindo. Lo marcaré. Cualquier cosa
que quieras que sea; una extatica dicha sexual. Me siento
tan mal que soy capaz de soportarlo. Qué cono. ;Qué mas
dard?

—Lo seleccionaré para ambos —dijo Rick mientras la
llevaba de vuelta a la cama. Alli, en la consola de Iran, mar-
cé el 594, reconocimiento a la superior sabiduria del mari-
do en todos los aspectos. En la suya programé una actitud
fresca y creativa hacia el trabajo, aunque no lo necesitara,
porque ese era su comportamiento habitual sin tener que
recurrir a la estimulacién cerebral artificial que le proporcio-
naba el Penfield.

Después de un desayuno apresurado, pues habia perdido
mucho tiempo discutiendo con su esposa, Rick se vistid pa-
ra salir al exterior, incluido el modelo Ajax de la bragueta
de plomo Mountibank, y subié a la azotea cubierta de hier-
ba donde «pastaba» la oveja eléctrica. Donde ella, sofistica-
da pieza de ingenieria que era, mordisqueaba algo, con si-
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mulada satisfaccién, engafando al resto de los inquilinos
del edificio.

Estaba seguro de que algunos de los animales de sus
vecinos también eran falsificaciones hechas de circuitos
eléctricos, pero nunca habia indagado en ello, igual que
sus vecinos tampoco habian metido la nariz en lo de su
oveja. Nada habria sido menos cortés. Preguntar «;esa ove-
ja es auténtica?» hubiese sido peor muestra de mala educa-
cién que inquirir si la dentadura, o el pelo o los érganos in-
ternos de alguien eran auténticos.

El ambiente matinal gris plomizo, salpicado de motas
radiactivas y capaz de ocultar el sol, se desparramaba a su
alrededor, irritdndole la nariz; aspiré involuntariamente el
olor de la muerte. Tal vez era una descripcién algo exagera-
da, pensd mientras se acercaba al trozo de césped que le
pertenecia junto al apartamento excesivamente espacioso
de abajo. El legado de la Guerra Mundial Terminus habia
perdido intensidad; quienes no sobrevivieron al polvo ha-
bian muerto afos atras, y este, ahora mas ligero, tan solo
trastornaba las mentes y los genes de los supervivientes
mas fuertes. A pesar de la bragueta de plomo, el polvo, sin
duda, se filtraba en y sobre él, proporcionandole a diario,
mientras no pudiese emigrar, su pequefa dosis de sucia
mugre. Hasta entonces, las revisiones médicas a las que se
sometia mensualmente confirmaban que era un tipo nor-
mal, capaz de reproducirse segun los limites que establecia
la ley. Pero llegaria el momento en que los médicos del de-
partamento de policia de San Francisco que lo examinaban
le darian otro diagndstico. Continuamente se detectaban
nuevas mutaciones genéticas, gente especial, derivada de
personas normales a causa del polvo omnipresente. Los
carteles, los anuncios televisivos y el correo basura del go-
bierno machacaban con esta consigna: «jEmigra o degene-
ral jLa decision es tuyal» Nada mas cierto, pensé Rick mien-
tras abria la puerta que daba a su modesta dehesa y se
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acercaba a la oveja eléctrica. Pero no puedo emigrar, se di-
jo. Por mi trabajo.

Le saludd el propietario del pasto contiguo, su vecino
Bill Barbour. Al igual que Rick, se habia vestido para ir a tra-
bajar, pero también habia decidido acercarse antes a ver a
su animal.

—Mi yegua estd prefiada —anuncié Barbour con una
sonrisa de oreja a oreja. Sefialé el imponente percherén
que contemplaba el vacio con ojos de vidrio—. ;Qué le pa-
rece?

—Pues me parece que no tardara en tener dos caballos
—respondié Rick. Estaba ya junto a la oveja, que rumiaba
con la mirada alerta clavada en él, por si le habia llevado
tortas de avena. La supuesta oveja tenia un circuito capaz
de procesar la avena. En presencia del cereal se ponia tiesa
y se le acercaba con paso lento pero con cierto garbo—.
¢Qué la habré prefiado? —pregunté entonces a Barbour—.
:El viento?

—He traido un poco del plasma fertilizante de mejor ca-
lidad que habia disponible en California —le explicé Bar-
bour—. Gracias a los contactos internos que tengo en la
junta estatal para la cria de animales. ;No se acuerda de
que la semana pasada vino el inspector a examinar a Judy?
No ven el momento de tener el potrillo; es un ejemplar de
primera categoria. —Barbour dio unas carifiosas palmadas
en el cuello del animal, y la yegua inclind la cabeza hacia él.

—Alguna vez se ha planteado la posibilidad de vender-
la? —pregunto Rick. Desed en ese momento tener un caba-
llo. Cualquier animal, de hecho. La propiedad y el manteni-
miento de un fraude desmoralizaban a cualquiera poco a
poco, por mucho que, desde un punto de vista social, no
hubiera mas remedio dada la ausencia del ejemplar auténti-
co. Por tanto no tenia mas opcién que seguir con el enga-
fio. Puede que a él no le importara, pero estaba su esposa,
y a Iran si le importaba. Y mucho.

11
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—Vender mi caballo seria una inmoralidad —sentencié
Barbour.

—Podria vender el potro. Tener dos animales es mas in-
moral que no tener ninguno.

—i A qué se refiere? —pregunté Barbour con extrafieza
—. Hay mucha gente que tiene dos animales, incluso tres o
cuatro, o en el caso de Fred Washborne, que posee la plan-
ta procesadora de algas donde trabajaba mi hermano, in-
cluso cinco. §No leyé el articulo sobre su pato en el Chroni-
cle de ayer? Dicen que es el mayor ejemplar de pato de
Muscovy de toda la costa Oeste. —Se le extravid la mirada,
como si pensara en el placer de semejantes posesiones;
tanto fue asi que estuvo a punto de entrar en trance.

Buscando en los bolsillos del abrigo, Rick encontré el
manoseado ejemplar del Catédlogo Sidney de animales y
aves del mes de enero. Buscd en el indice, encontrd la en-
trada correspondiente a los potros (titulada «Caballo, po-
tro») y obtuvo el precio medio a escala nacional.

—Por cinco mil délares podria comprar a Sidney un po-
tro percherén —reflexiond en voz alta.

—No, no podria —dijo Barbour—. Compruebe otra vez
la lista y verd que estd en cursiva. Eso significa que no tie-
nen existencias, y que ese seria el precio si tuvieran.

—Suponga que le pago quinientos dolares al mes du-
rante diez meses —propuso Rick—. A precio de catalogo.

—Deckard, usted no entiende de caballos —dijo Bar-
bour con expresion compasiva—. Existe una razén por la
que Sidney no tiene stock de potros percherones. Los po-
tros percherones no cambian de manos asi por las buenas,
ni siquiera pagando el precio que marca el catdlogo. Son
muy escasos, incluso los relativamente inferiores. —Se incli-
né sobre la valla que separaba ambos pastos, gesticulando
—. Hace tres afios que tengo a mi Judy, y en todo ese
tiempo no he visto una yegua de percherén de su calidad.
Para comprarla tuve que volar a Canad3, y yo mismo con-
duje durante el viaje de vuelta para asegurarme de que no
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me la robaran. Si se le ocurriera andar por Colorado o Wyo-
ming con algo parecido, le asaltarian para quitarselo. ;Sabe
por qué? Porque antes de la Guerra Mundial Terminus ha-
bia literalmente cientos...

—Pero que usted tenga dos caballos y yo ninguno aten-
ta contra los principios basicos teolégicos y morales del
mercerismo —interrumpié Rick.

—Usted tiene su oveja. Qué cofio, puede proseguir con
la ascension de su vida individual, y cuando aferre las dos
asas de la empatia se acercard a la honorabilidad. No le
niego que si usted no tuviera esa oveja entenderia en parte
su argumento. Por supuesto, si yo tuviera dos animales y
usted ninguno, yo estaria contribuyendo a privarle de la
verdadera fusion con Mercer. Pero todas las familias de este
edificio... Veamos, en torno a cincuenta: una por cada tres
apartamentos, segin mis calculos. Todas tenemos un ani-
mal de alguna clase. Graveson tiene alli a su pollo. —Sefia-
|6 hacia el norte con un gesto—. Oakes y su mujer tienen
ese perro rojo enorme que se pasa la noche ladrando. —
Adoptd la expresion de quien medita algo, antes de con-
cluir—: Y creo que Ed Smith tiene un gato en su aparta-
mento. Al menos eso dice él, aunque nadie haya visto al
animal. Probablemente lo finja.

Rick se acercd a la oveja, se inclind junto a ella y tanted
en la gruesa capa de lana, que al menos era de verdad, en
busca del panel de control oculto que manipulaba el meca-
nismo. Ante la atenta mirada de Barbour abrié la capa que
lo cubria, dejandolo al descubierto.

—; Lo ve? —pregunté a su vecino—. ; Comprende ahora
por qué insisto tanto con lo del potrillo?

Hubo una pausa.

—Pobre hombre —dijo finalmente Barbour—. ; Siempre
ha sido asi?

—No —dijo Rick mientras cerraba el panel que cubria
los controles de la oveja eléctrica—. Hace tiempo tuvimos
una oveja de verdad. Mi suegro nos la regalé antes de emi-
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grar. Luego, hace mas o menos un ano, jse acuerda de
cuando la llevé al veterinario? Nos cruzamos aqui esa ma-
fiana, cuando sali y la encontré tumbada de costado y no
hubo manera de que se levantara.

—Pero finalmente lo hizo —dijo Barbour, recordando y
asintiendo—. Si, logré que se incorporara, pero uno o dos
minutos después volvié a caerse.

—Las ovejas contraen enfermedades extrafias —explicd
Rick—. O, por decirlo de otro modo, las ovejas contraen
muchas enfermedades, pero con sintomas idénticos: no hay
forma de hacer que se levanten, y tampoco la hay de saber
hasta qué punto revisten gravedad, si se trata de un esguin-
ce en una pata o se mueren de tétanos. De eso murié la
mia, de tétanos.

—Aqui arriba? ;En la azotea? —pregunté Barbour.

—El heno —explicé Rick—. Esa vez no quité todo el
alambre de la bala; dejé un trozo y Groucho, asi la llamaba
entonces, se hizo un corte con él y contrajo el tétanos. La
llevé al veterinario pero murié. Le di muchas vueltas al tema
hasta que al final llamé a una de esas tiendas que fabrican
animales artificiales y les mostré la fotografia de Groucho.
Ellos la construyeron. —Sefialé la réplica reclinada del ani-
mal, que seguia rumiando con calma, alerta al menor indi-
cio de avena—. Hicieron un trabajo de primera, y yo he in-
vertido tiempo y atenciones cuidando de ella, como cuan-
do era de verdad. Pero... —Se encogié de hombros.

—No es lo mismo —concluyé Barbour.

—Casi. Sientes lo mismo haciéndolo; tienes que echarle
un ojo, igual que cuando estaba realmente viva. Porque
puede estropearse y entonces se enterarian todos en el
edificio. He tenido que llevarla seis veces al taller para ha-
cerle algunos arreglos sin importancia, pero si alguien se
diera cuenta... Por ejemplo, una vez se rompié la cinta de
voz, o acabd enredada a saber cémo, y la oveja no dejaba
de balar. Si alguien llega a darse cuenta habria reconocido
un fallo mecanico —concluyd, pronunciando con énfasis la
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