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La mas fa mo sa an to lo gía de cien cia fic ción pu bli ca da en Es- 
ta dos Uni dos. Su apa ri ción en len gua in gle sa pro vo có una
au tén ti ca re vo lu ción, tan to por su ori gi na li dad (ha si do la
pri me ra an to lo gía de re la tos iné di tos) co mo por la cir cuns- 
tan cia de que el an tó lo go dio ab so lu ta li ber tad a los au to- 
res en cuan to a te má ti ca y ex pre sión li te ra ria.



Visiones peligrosas II Harlan Ellison

2

In tro duc ción

Las lí neas in tro duc to rias que es cri bí pa ra Vi sio nes pe li- 
gro sas en ene ro de 1967, em pe za ron a ser leí das en el
mun do de la cien cia fic ción en no viem bre de aquel año.
Sen ta do en el apar ta men to de Te rry Ca rr, en Brook l yn He- 
igh ts, aquel mes de ene ro, con la es pal da apo ya da contra
la pa red y aca bán do se ya el pla zo pa ra la en tre ga del ori gi- 
nal, em pe cé mi in tro duc ción ge ne ral al li bro con es tas pa la- 
bras: «Es to que tie nen us te des en sus ma nos es más que un
li bro. Si te ne mos suer te, se rá una re vo lu ción».

De Vi sio nes pe li gro sas se han ven di do, has ta 1969, más
de se s en ta mil ejem pla res en edi ción nor mal y de club del
li bro. Va rios de sus au to res han ga na do pre mios Hu go y
Né bu la, y la obra ha me re ci do in clu so una men ción es pe- 
cial en la XX VI Con ven ción Mun dial de Cien cia Fic ción. (Esa
men ción, in ci den tal men te, de cía: «A Har lan Elli son, an to lo- 
gis ta de Vi sio nes pe li gro sas, el li bro más sig ni fi ca ti vo y con- 
tro ver ti do de cien cia fic ción pu bli ca do en 1967».)

¿Qué opi nan de eso, so ña do res del sue ño? Qui zás exis- 
ta un Dios, des pués de to do. Esos es cri to res, ar tis tas y edi- 
to res se las arre gla ron pa ra reu nir el más sig ni fi ca ti vo y con- 
tro ver ti do li bro del año, y con su ma cha co ne ría pa re cen ha- 
ber lo con se gui do.

Por otra par te, si Vi sio nes pe li gro sas era una rup tu ra tan
gran de, ¿por qué hay tan ta gen te que lo cri ti ca? ¿Por qué
al gu nas li bre rías a lo lar go de to do el país se nie gan a te- 
ner lo en sus es tan te rías? ¿Por qué el ex di rec tor del Club
del Li bro de Cien cia Fic ción re ci bió mi les de ejem pla res de- 
vuel tos, con exas pe ra das car tas de ma más, je fes de boy-
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scou ts, pro fe so res y clé ri gos, exi gien do sa ber por qué los
pre cio sos flui dos cor po ra les de sus chi cos ha bían si do po lu- 
cio na dos con esa in mun di cia de vo lu men? ¿Por qué es ta ba
sur gien do un mo vi mien to contra rre vo lu cio na rio pa tro ci na- 
do por al guien lla ma do John Je re my Pier ce, de di ca do a
pro se guir una «gue rra san ta» cu ya fi na li dad era erra di car Vi- 
sio nes pe li gro sas y li bros co mo es te? ¿Por qué, en los sim- 
po sios des de Be rke ley has ta el Bro nx, los crí ti cos han vi tu- 
pe ra do y mal de ci do es te li bro? ¿Por qué un es ti ma do crí ti- 
co se ad ju di có el lla mar a Vi sio nes pe li gro sas la bi blia de al- 
go a lo que lla ma «la Nue va Ola», y lue go em plea pá gi nas
y más pá gi nas en in for mar a los lec to res de lo de tes ta ble
que es?

Y por la otra par te (ha llán do nos en el mun do de la cien- 
cia fic ción, po de mos te ner to das las par tes que de see mos),
¿por qué un crí ti co pe rio dís ti co di jo: «Vi sio nes pe li gro sas es
una de las me jo res an to lo gías del gé ne ro pu bli ca das en la
úl ti ma dé ca da. Ima gino que no va a po der ser su pe ra da en
mu cho tiem po»? ¿Por qué ca si to dos los au to res que apa- 
re cen en el li bro ha blan con or gu llo de su con tri bu ción al
pro yec to? ¿Por qué es te hu mil de re co pi la dor re ci be más de
tres mil car tas so bre el li bro, que pue den ali near se des de
es ta, de una tal se ño ra S. Bli tt mon de Fi la del fia?:

Que ri do se ñor Elli son,
Cuan to to mé su li bro Vi sio nes pe li gro sas en la bi- 

blio te ca y leí las dos in tro duc cio nes, pen sé que iba a
ser al go gran de. No pue do de cir le lo en fer ma que
me sen tí des pués de leer (y aquí nom bra ba dos re la- 
tos). Di ce us ted que su abue la era ju día (así es) pe ro
yo creo que no; tu vo que ser viet-cong, o de otro
mo do us ted no hu bie ra po di do pen sar ta les atro ci- 
da des. ¡Que la mal di ción cai ga so bre us ted! La cien- 
cia fic ción ten dría que ser al go her mo so. Con esa
men te que tie ne, de be ría es tar us ted lim pian do le tri- 
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nas y aún eso se ría de ma sia do bue no. Aten ta men- 
te…

Has ta es ta otra, de Mon te Da vis de New Yo rk Ci ty:

Que ri do se ñor Elli son,
¡¡¡Oh, mu cha cho!!! Y mon to nes de ex cla ma cio nes

si mi la res que pue da di ri gir te en ho nor a tu (in du da- 
ble men te fe cun da) ima gi na ción, to das ellas des ti na- 
das a de cir te que Vi sio nes pe li gro sas es un li bro in- 
fer nal men te bue no. De jan do a un la do por el mo- 
men to esa ton ta idea acer ca de la «nue va co sa», es ta
cria tu ra tu ya es sim ple men te la co sa más lo ca men te
di ver ti da que he en contra do en me ses. Pa ra al guien
(co mo yo) ham brien to por cul pa de la es ca sez de
cual quier ti po de fres cu ra li te ra ria o in te lec tual en las
re vis tas, y el do lo ro sa men te pe que ño nú me ro de
nue vos li bros real men te le gi bles, es to ha lle ga do co- 
mo un des ho lli na dor men tal…

Car tas co mo es tas lle ga ron a mon to nes, y si guen lle gan- 
do to da vía. Nú me ros en te ros de re vis tas de afi cio na dos
han si do de di ca dos a es te li bro; di rec to res de re vis tas pro- 
fe sio na les se han lan za do a en car ni za das dis pu tas con sus
co la bo ra do res acer ca de his to rias de ma sia do «a lo Vi sio nes
pe li gro sas»; ca rre ras en te ras de Es cri to res de Gran Re nom- 
bre se han vis to al te ra das por su con tri bu ción al li bro; otras
ca rre ras se han vis to re su ci ta das, y en una oca sión una ca- 
rre ra fue so fo ca da en su cu na. Pe ro los cam bios que pa re- 
cen ha ber se pro du ci do en el cam po de la cien cia fic ción a
cau sa de la pu bli ca ción de Vi sio nes pe li gro sas son aún mu- 
cho más no ta bles.

El li bro abrió la puer ta, con su po pu la ri dad y con tro ver- 
sia, a to do un to rren te de an to lo gías «ori gi na les», con la in- 
ten ción de elu dir las es tre che ces de mi ras de mu chos di rec- 
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to res de re vis tas de cien cia fic ción. Pues to que las an to lo- 
gías Or bit de Da mon Kni ght se ini cia ron an tes de que apa- 
re cie ra Vi sio nes pe li gro sas, no creo que Da mon me pon ga
en la pi co ta por ha ber le ro ba do el mé ri to si opino que Vi- 
sio nes pe li gro sas am plió el mer ca do de sus an to lo gías, li- 
be ró la for ma de pen sar de mu chos es cri to res, y en va rias
for mas de rri bó las ba rri ca das pa ra abrir ca mino a otros, mu- 
chos de los cua les es tán aho ra pu bli can do en sus an to lo- 
gías. La nue va co lec ción de re la tos ori gi na les No va de Ha- 
rry Ha rri son si gue el es que ma es ta ble ci do por Vi sio nes pe li- 
gro sas. The Far thest Rea ches (Las ex ten sio nes más le ja nas)
de Joe Ei der, y Al che my y Aca de my (Al qui mia and aca de- 
mia) de An ne Mc Ca ffrey son otras dos co lec cio nes «ori gi na- 
les» que muy pro ba ble men te no hu bie ran fun cio na do a no
ser por Vi sio nes pe li gro sas.

Los an ti ci pos que re ci ben aho ra los au to res, co mo re sul- 
ta do del éxi to ob te ni do por Vi sio nes pe li gro sas, se han do- 
bla do y has ta tri pli ca do.

Y lo que es más im por tan te: he mos con se gui do fi nal- 
men te esa re vo lu ción. Si us te des lo du dan, sim ple men te dí- 
gan le «nue va ola» a Sam Mo sko wi tz. Si lo du dan, sim ple- 
men te su gié ran le a Fred Pohl que pu bli que un nú me ro de
la re vis ta que di ri ge, Ga la xy, to tal men te de di ca do a la Nue- 
va Ola. Y sién ten se en un pa nel de de ba tes en una con ven- 
ción de cien cia fic ción: po drán asis tir to da vía a in te re san tes
y va lio sas dis cu sio nes so bre «el co rri mien to al ro jo co mo
fuen te de ma te rial pa ra las his to rias de cien cia fic ción as tro- 
nó mi ca», pe ro aho ra —ade más— po drán es cu char doc tas
con fe ren cias so bre La Cien cia Fic ción Co mo Li te ra tu ra de la
Re vo lu ción, Có mo Es cri bir la No ve la de Cien cia Fic ción So- 
bre la Di ná mi ca de los Me dia, Pa ra le lis mos En tre el Sim bo- 
lis mo en Ja mes Jo y ce y en Phi lip Jo sé Far mer, Los Ta búes
en las Re vis tas de Cien cia Fic ción. To do el mun do es tá ha- 
blan do a la vez, y el diá lo go ha he cho de es te el pe río do
más ex ci tan te de to da la his to ria de la cien cia fic ción. Los
crí ti cos y los aca dé mi cos han des cu bier to que es ta hu mil de
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«fic ción del pue blo» po see al gu nas as pi ra cio nes le gí ti mas a
la gran de za, que los nom bres que han de di ca do sus vi das a
es te ti po de li te ra tu ra son en mu chos as pec tos igua les a los
gran des nom bres acla ma dos en las lis tas de best-se llers del
New Yo rk Ti mes.

Y aun que es arries ga do sa car con clu sio nes acer ca del
efec to que en su con jun to ha te ni do Vi sio nes pe li gro sas en
el gé ne ro, o su im pac to úl ti mo, sí es po si ble al me nos re sal- 
tar el fu ror que la obra ha cau sa do, lle nan do así su in ten to
de des per tar las men tes.

En es ta bre ve in tro duc ción al se gun do vo lu men de Vi- 
sio nes pe li gro sas he in ten ta do po ner de re lie ve lo ocu rri do
des de su pri me ra y ya le ja na pu bli ca ción en ta pa du ra. En
el ter cer y úl ti mo vo lu men les ha bla ré de có mo mu chos de
los es cri to res que han co la bo ra do en es te pri mer vo lu men-
tria da se han vis to afec ta dos por lo que hi cie ron en Vi sio- 
nes pe li gro sas.

Pe ro aho ra es tán us te des a pun to de vi si tar un mun do
dis tin to en com pa ñía de diez hom bres y mu je res que —ya
sea en tér mi nos de blas fe mia o bon dad o hu mor ne gro—
se atre vie ron a so ñar sus pro pias y es pe cia les vi sio nes pe li- 
gro sas. Go cen de ellas.

Nos ve re mos en el pr óxi mo vo lu men. No se va yan muy
le jos.

Los Án ge les
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El hom bre que fue a la lu na… dos
ve ces

(Ho ward Rod man)

Ori gi nal men te, una de las in ten cio nes se cun da rías
(pe ro no me nos im por tan tes) de es ta an to lo gía era pre- 
sen tar y lla mar la aten ción de los lec to res so bre his to- 
rias fir ma das por es cri to res muy ale ja dos nor mal men te
del cam po de la fic ción es pe cu la ti va. Los nom bres de
Wi lliam Bu rrou ghs, Tho mas Pyn chon, Alan Si lli toe, Te- 
rry Sou thern, Tho mas Ber ger y Kings ley Amis se ha lla- 
ban re la cio na dos en mi lis ta pre li mi nar de co la bo ra do- 
res. El nom bre de Ho ward Rod man tam bién es ta ba en
la lis ta. Cir cuns tan cias de na tu ra le za ca si ma quia vé li ca
im pi die ron la apa ri ción aquí del pri mer sex te to. Ho- 
ward Rod man es tá en tre no so tros. Me sien to hon ra do.

(Un co men ta rio: qué ex tra ño me re sul ta el que los
fans de la cien cia fic ción, los que eli gen exis tir en mun- 
dos de en sue ño lle nos de vue los si de ra les, ciu da des
de ma ra vi lla, in ven tos ma ra vi llo sos, puer tas que se di- 
la tan, tri di vi sión y «sen sos», sean quie nes des pre cian
más rui do sa men te la mo der na te le vi sión. La ma yo ría
de los fans a los que he co no ci do, cuan do des cu bren
que pa so par te de mi tiem po es cri bien do pa ra los me- 
dios au dio vi sua les, me di cen de una for ma más bien
con des cen dien te que ellos ra ra men te mi ran la te le vi- 
sión, co mo si el he cho de mi rar la fue ra con si de ra do
de ni gran te. Qué tris te de be de ser pa ra ellos ver la te- 
le vi sión, los via jes es pa cia les, y to das las de más pre dic- 
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cio nes de la «cien ti fic ción» gerns ba ckia na con ver ti dos
en rea li dad por los fi lis teos. Su pon go que, en un cier to
sen ti do, es una pe que ña tra ge dia, co mo el ha ber es ta- 
do con ven ci do du ran te años de que To lkien era al go
gran de, y en con trar se de pron to con que to dos los es- 
nobs del mun do es tán le yen do las edi cio nes de bol si- 
llo de El se ñor de los Ani llos en los trans por tes pú bli- 
cos. Pe ro es to es al go muy dis tin to. Afir mo ca te gó ri ca- 
men te que es me jor te ner una te le vi sión di ri gi da a la
gran ma sa tal co mo la te ne mos aho ra, aun que sea ho- 
rri ble en un 96% de las ve ces, que re le gar la al ho rri ble
des tino anti sép ti co que le re ser va ba la cien cia fic ción
en 1928.)

Ho ward Rod man ha ga na do más pre mios de obras
dra má ti cas pa ra te le vi sión que nin gún otro es cri tor que
tra ba je pa ra el me dio. Su fa mo so guión pa ra Naked Ci- 
ty (La ciu dad des nu da), Unien do lu ga res muy ale ja dos,
ga nó los pre mios Em my y de la Unión de Es cri to res, no
só lo pa ra él sino tam bién pa ra la se rie en sí, el di rec tor
y los ac to res. Re cor de mos el dra má ti co te le vi si vo del
Bob Ho pe-Ch r ys ler Thea ter, El jue go con tro zos de
cris tal. Fue, de he cho, el es ti lo de Ho ward Rod man lo
que dio el tono a lo me jor de Naked Ci ty y de Rou te
66 (Iti ne ra rio 66) du ran te su ce le bra do pa so por los ca- 
na les de te le vi sión.

Ho ward Rod man na ció en el Bro nx, y a los diez
años de ci dió ser es cri tor. To mó es ta de ci sión se ria men- 
te a la edad de quin ce años, y des de los quin ce has ta
los die ci séis le yó co mo mí ni mo un vo lu men de re la tos
cor tos al día; de los die ci séis a los die ci sie te le yó úni ca- 
men te obras de tea tro, cin co o seis al día; y de los die- 
ci sie te a los vein tiuno es cri bió tres mil pa la bras al día:
re la tos cor tos, es ce nas de tea tro, poe mas, se cuen cias
na rra ti vas, etc. Se gra duó en el Brook l yn Co lle ge, y
lue go pro si guió su edu ca ción en la Uni ver si dad de Io- 
wa. A los vein tiún años en tró en el ejérci to (don de en- 
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tre sus obli ga cio nes se le re qui rió que ins pec cio na ra
los bur de les de Li lle co mo sar gen to de contra in te li gen- 
cia). Ha pu bli ca do más de cien to cin cuen ta re la tos cor- 
tos, va rios cien tos de poe mas, cua ren ta obras tea tra les
en un ac to, cua tro en tres ac tos (y ha si do in clui do en
vo lú me nes de las me jo res obras tea tra les del año). Du- 
ran te los pa sa dos diez años ha tra ba ja do ac ti va men te
en ra dio, te le vi sión y ci ne. A los cua ren ta y sie te años,
Ho ward Rod man —al to, jo vial, in creí ble men te in ge nio- 
so y eru di to Ho ward Rod man—, el apa sio na do al ci ne,
se ha ca sa do, di vor cia do y vuel to a ca sar con la en can- 
ta do ra ac triz lle na de ta len to Nor ma Con no lly. Tie nen
cua tro hi jos, va rios de los cua les pue den ser ali nea dos
en tre los ge nios se gún los cri te rios más exi gen tes.

Me sien to par ti cu lar men te com pla ci do de que Ho- 
ward pue da apa re cer en es ta an to lo gía, no so la men te
de bi do a que su his to ria es al go real men te muy dis tin- 
to y muy es pe cial con re la ción a las de más de es te li- 
bro, sino por un nú me ro de ra zo nes se cun da rias, que
re la ciono a con ti nua ción: mu cho an tes de que yo lle ga- 
ra a Ho ll ywood, era un ad mi ra dor de los guio nes de
Rod man. Me pa re cía que en car na ban los idea les que
un guio nis ta de bía man te ner en un me dio de di ca do a
ven der a to da cos ta de so do ran tes pa ra el pe lo, la bo- 
ca, las axi las y los es pa cios en tre los de dos de los pies.
Me hi ce el fir me pro pó si to de co no cer a Rod man, a los
pri me ros me ses de mi es tan cia en la Ciu dad de los Pa- 
ya sos, y de él apren dí una im por tan te lec ción. Una lec- 
ción que cual quier es cri tor pue de uti li zar. No se asus- 
ten. Es sen ci lla; no de jen que les abru me. Ellos no pue- 
den ha cer le na da. Si los pa tean fue ra del mun do ci ne- 
ma to grá fi co, ha gan te le vi sión. Si los pa tean fue ra de la
te le vi sión, es cri ban no ve las. Si no quie ren com prar sus
no ve las, ven dan re la tos cor tos. Si no pue den ha cer es- 
to, en ton ces me jor de dí quen se al ne go cio de la cons- 
truc ción. Un es cri tor es cri be siem pre. Pa ra eso ha si do
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he cho. Y si no le de jan es cri bir un ti po de ter mi na do de
co sa, si le echan de un mer ca do de ter mi na do, en ton- 
ces bús quen se otro mer ca do. Y si les cie rran to dos los
ba za res, en ton ces, por el amor de Dios, tra ba jen con
sus ma nos has ta que pue dan es cri bir de nue vo, por que
el ta len to es ta rá siem pre ahí. Pe ro la pri me ra vez que
di gan: «¡Oh, Cris to, me es tán ma tan do!» es tán per di- 
dos. Por que lo pri me ro que tie ne un es cri tor pa ra ven- 
der es su va lor. Y si no lo tie ne, en ton ces sim ple men te
es un co bar de. Es un trai dor y un es qui rol y un he ré ti- 
co, por que es cri bir es un tra ba jo sagra do. Eso es lo
que apren dí de Ho ward Rod man.

Otra ra zón de mi ale g ría por la in clu sión de Rod- 
man en tre es tas pá gi nas es el tras fon do de la his to ria
que ha con ta do. Es una his to ria tier na, apa ren te men te
co mún y no muy «pe li gro sa». Sin em bar go, cuan do la
leí por pri me ra vez, y se me ocu rrie ron es tos pen sa- 
mien tos, hi ce una pau sa con una ad ver ten cia par pa- 
dean do den tro de mí: Lée la de nue vo. Rod man es tor- 
tuo so. Así que la leí de nue vo, y ade más de com pren- 
der mu chas co sas que en una pri me ra lec tu ra no ha bía
com pren di do, el do lor de la con cep ción mis ma de la
his to ria me so bre co gió. Rod man ha in ten ta do al go
muy di fí cil y en cier to mo do des con cer tan te. Ha he cho
un sa bio co men ta rio so bre el mis mo te ma que yo he
co men ta do un po co an tes, en el se gun do pá rra fo de
es ta in tro duc ción (la par te que es tá en tre pa rén te sis).
Es te es el ti po de his to ria que Hein lein acos tum bra ba a
es cri bir, y que Von ne gut ha he cho va rias ve ces, pe ro
que la ma yo ría de los es cri to res es pe cu la ti vos nun ca
to ma rían en con si de ra ción. Es tán de ma sia do le jos en
el es pa cio. Rod man man tie ne sus tan cia les la zos con el
aquí y el aho ra. Y es es ta preo cu pa ción (e in cli na ción)
ha cia la tra ge dia del aquí y aho ra lo que ha ins pi ra do la
his to ria del hom bre que fue a la Lu na… dos ve ces.
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Una ra zón fi nal por la que me re go ci jo de la pre sen- 
cia de Rod man aquí. Es un lu cha dor, no sim ple men te
un li be ral de salón. Su ad ver ten cia de que nun ca me
asus ta ra fue se gui da por una or den de lu char por lo
que ha bía es cri to. He in ten ta do ha cer lo, al gu nas ve ces
con éxi to. Es di fí cil en Ho ll ywood. Pe ro mi men tor, Ho- 
ward Rod man, es el hom bre que en una oca sión no du- 
dó en arro jar un pe sa do ce ni ce ro al hom bre que ha bía
abor ta do uno de sus guio nes, y que tu vo que ser fir- 
me men te su je ta do pa ra que no le arran ca ra a ese
hom bre la ca be za de so bre sus hom bros. En otra oca- 
sión en vió a un po de ro so pro duc tor, que ha bía he cho
una car ni ce ría con uno de sus guio nes, un enor me pa- 
que te en vuel to con un cres pón ne gro. Den tro ha bía
unas ti je ras con una no ta que de cía: Re quies cat in pa- 
ce, y el tí tu lo del guión. Hay una le yen da que co rre por
los es tu dios: si no con si gue un do lor de ca be za con
Elli son tra ba jan do con us ted, en ton ces con tra te a Rod- 
man, y tra ba ja rá con el ori gi nal.

El tes ti mo nio más vi si ble de la ca li dad de su obra
es que Ho ward Rod man es uno de los es cri to res más
ocu pa dos de Ho ll ywood.

• • •

La pri me ra vez que Marsha ll Kiss fue a la Lu na te nía nue- 
ve años, y el via je fue ac ci den tal. Un glo bo cau ti vo se sol tó
en la fe ria cam pes tre y al zó el vue lo, con Marsha ll den tro.

No re gre só has ta do ce ho ras más tar de.
—¿Dón de has es ta do? —le pre gun tó su pa pá a Marsha- 

ll.
—Arri ba, en la Lu na —res pon dió Marsha ll.
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—No me di gas —di jo su pa pá, con la bo ca li ge ra men te
abier ta y la man dí bu la col gan te.

Y se fue a de cír se lo a sus ve ci nos.
La ma má de Marsha ll, que te nía una men te más prác ti- 

ca, se li mi tó a po ner de lan te de él un hu mean te ta zón lleno
de ce rea les re cién co ci dos.

—Ten drás mu cha ham bre des pués de un via je co mo
ese. Se rá me jor que co mas al go an tes de ir te a la ca ma.

—Creo que eso es lo que voy a ha cer —di jo Marsha ll,
de di cán do se con ahín co a va ciar el ta zón.

Es ta ba afa nán do se en ello cuan do lle ga ron los pe rio dis- 
tas… un hom bre gran de con un bi go te pe que ño y un jo ven
del ga do que tra ba ja ba en el pe rió di co pa ra pa gar se sus es- 
tu dios en la Es cue la de For ma ción Pro fe sio nal de Pom pas
Fú ne bres.

—Bien —di jo el bi go te—, así que has es ta do en la Lu na.
Marsha ll se sin tió un po co inti mi da do y asin tió sin ha- 

blar.
El as pi ran te a pom pas fú ne bres hi zo una mue ca con los

la bios, pe ro lo de jó co rrer cuan do la ma má de Marsha ll lo
ful mi nó con una mi ra da.

—¿A qué se pa re cía? —pre gun tó el bi go te.
—Era al go en can ta dor —res pon dió Marsha ll edu ca da- 

men te—. Fres co y sua ve y lleno de can tos.
—¿Qué ti po de can tos?
—Sim ple men te can tos. Can cio nes her mo sas.
El as pi ran te a pom pas fú ne bres de jó es ca par una ri si ta,

pe ro la in te rrum pió in me dia ta men te cuan do la ma má de
Marsha ll de po si tó el va so de le che so bre la me sa con un
rui do se co y un frun cir de ce ño.

—Can cio nes her mo sas —re pi tió Marsha ll—. Co mo los
him nos de la igle sia.

Lle ga ron tres ve ci nos pa ra echar le una mi ra da a Marsha- 
ll. Se man tu vie ron al go apar ta dos de la me sa, con tem plan- 
do con un li ge ro asom bro al chi co que ha bía es ta do en la
Lu na.
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—¿Quién lo hu bie ra creí do? —su su rró uno de ellos—.
Se le ve tan jo ven.

Marsha ll en ro je ció, or gu llo so, e in cli nó la ca be za ha cia
su ta zón de ce rea les.

Pre ci sa men te en ton ces, cua tro com pa ñe ros del co le gio
se des li za ron en la co ci na y me tie ron sus ros tros en tre los
in ters ti cios de ja dos por los ve ci nos.

—¡Pre gún ta se lo! —di jo el más pe que ño de ellos.
—Hey, Marsha ll —di jo el más va lien te en voz al ta—,

¿vas a ju gar a pe lo ta ma ña na?
—Cla ro que sí —res pon dió Marsha ll.
—En ton ces es tu pen do —di jo el más va lien te a los de- 

más—. No ha cam bia do en ab so lu to.
El pa pá de Marsha ll vol vió con otros dos ve ci nos, y una

mu jer tra jo a su es po so y sus ocho hi jos des de su ca sa a
cua tro ki ló me tros de dis tan cia ca rre te ra aba jo. Un ca ba llo
aso mó la ca be za por la ven ta na de la co ci na, y una ga lli na
en tró a salti tos y se es con dió ba jo la es tu fa.

La ma es tra de Marsha ll to có la cam pa ni lla de la puer ta
de lan te ra, cru zó la ca sa has ta la co ci na y en tró en ella por
pro pia vo lun tad, ya que na die acu dió a abrir la.

To do el mun do mi ra ba a Marsha ll de una for ma ale gre y
or gu llo sa, pe ro na die pa re cía ser ca paz de pen sar en na da
que de cir. In clu so cuan do lle gó el al cal de, re cién afei ta do y
de sean do pro nun ciar un dis cur so, ocu rrió al go, y ce rró la
bo ca sin ha ber di cho ni una pa la bra.

Em pe za ba a ha cer ca lor en la co ci na, con tan ta gen te
apre tu ján do se, pe ro era un ca lor agra da ble… ale gre y fe liz,
y na die em pu ja ba a na die. La ma má de Marsha ll sim ple- 
men te son reía y ra dia ba fe li ci dad, y su pa pá da ba lar gas
chu pa das a su pi pa de maíz, sen ta do so bre una ca ja vuel ta
bo ca aba jo jun to a la es tu fa.

El pe rio dis ta que es tu dia ba pa ra la pro fe sión de pom- 
pas fú ne bres em pe zó a pre gun tar le a Marsha ll:

—¿Có mo sa bías tú que aque llo era la Lu na?
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Pe ro no pu do ir más le jos, y sin sa ber có mo se en contró
en la par te de atrás del gru po, mi ran do por en ci ma de la
ca be za de los de más al zán do se so bre la pun ta de sus pies.

Fi nal men te la ga lli na ca careó, y to do el mun do en contró
aque llo muy di ver ti do, y se echa ron a reír fuer te y cla ra- 
men te.

Marsha ll ter mi nó su ta zón de ce rea les y su le che, y al zó
la vis ta pa ra ver, a tra vés de la ven ta na, que el pa tio ex te- 
rior es ta ba tam bién lleno de gen te: ha bían ve ni do des de ki- 
ló me tros y ki ló me tros de dis tan cia, a ca ba llo o en ca rro, a
pie o de cual quier otro mo do. Se dio cuen ta de que es pe- 
ra ban al gu nas pa la bras su yas, de mo do que se pu so en pie
e hi zo un dis cur so.

—Nun ca pre ten dí de li be ra da men te ir a la Lu na —em pe- 
zó Marsha ll—. Sim ple men te las co sas ocu rrie ron así. El glo- 
bo em pe zó a su bir, y yo su bía con él. Muy pron to es ta ba
mi ran do ha cia aba jo a las ci mas de las mon ta ñas, y aque llo
era al go. Pe ro se guía su bien do ca da vez más y más. Por el
ca mino vi a un águi la en fa da da. Es ta ba in ten tan do vo lar tan
al to co mo yo, pe ro sim ple men te no po día. Se es ta ba vol- 
vien do lo ca de ra bia, aque lla águi la. Chi lla ba has ta ha cer
es ta llar su ca be za.

To da la gen te en la co ci na, y fue ra en el pa tio, asin tie ron
com pren si va men te.

—Al fi nal —con ti nuó Marsha ll—, lle gué a la Lu na. Co mo
ya he di cho, era muy bo ni ta.

De jó de ha blar, por que ya ha bía di cho to do lo que te nía
que de cir.

—¿Es ta bas asus ta do? —pre gun tó al guien.
—Un po co —res pon dió Marsha ll—. Pe ro el ai re era re- 

con for tan te, y lo su pe ré.
—Bien —di jo el al cal de, sin tién do se obli ga do a pro nun- 

ciar unas pa la bras—, nos ale gra mos de que es tés de vuel ta.
Y ten dió su ma no pa ra es tre char la de Marsha ll.
Tras lo cual, Marsha ll es tre chó las ma nos de to dos los

que es ta ban allí, y to do el mun do re gre só a sus ca sas. El


