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La mas famosa antologia de ciencia ficcién publicada en Es-
tados Unidos. Su aparicién en lengua inglesa provocé una
auténtica revolucién, tanto por su originalidad (ha sido la
primera antologia de relatos inéditos) como por la circuns-
tancia de que el antélogo dio absoluta libertad a los auto-
res en cuanto a tematica y expresion literaria.
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Introduccién

Las lineas introductorias que escribi para Visiones peli-
grosas en enero de 1967, empezaron a ser leidas en el
mundo de la ciencia ficcién en noviembre de aquel afo.
Sentado en el apartamento de Terry Carr, en Brooklyn He-
ights, aquel mes de enero, con la espalda apoyada contra
la pared y acabandose ya el plazo para la entrega del origi-
nal, empecé mi introduccién general al libro con estas pala-
bras: «Esto que tienen ustedes en sus manos es mas que un
libro. Si tenemos suerte, serd una revolucidon».

De Visiones peligrosas se han vendido, hasta 1969, mas
de sesenta mil ejemplares en edicién normal y de club del
libro. Varios de sus autores han ganado premios Hugo y
Nébula, y la obra ha merecido incluso una mencién espe-
cial en la XXVI Convencidon Mundial de Ciencia Ficcién. (Esa
mencion, incidentalmente, decia: «A Harlan Ellison, antolo-
gista de Visiones peligrosas, el libro mas significativo y con-
trovertido de ciencia ficcion publicado en 1967».)

¢Qué opinan de eso, sofiadores del suefio? Quizas exis-
ta un Dios, después de todo. Esos escritores, artistas y edi-
tores se las arreglaron para reunir el mas significativo y con-
trovertido libro del afo, y con su machaconeria parecen ha-
berlo conseguido.

Por otra parte, si Visiones peligrosas era una ruptura tan
grande, jpor qué hay tanta gente que lo critica? ;Por qué
algunas librerias a lo largo de todo el pais se niegan a te-
nerlo en sus estanterias? ;Por qué el ex director del Club
del Libro de Ciencia Ficcién recibié miles de ejemplares de-
vueltos, con exasperadas cartas de mamas, jefes de boy-
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scouts, profesores y clérigos, exigiendo saber por qué los
preciosos fluidos corporales de sus chicos habian sido polu-
cionados con esa inmundicia de volumen? ;Por qué estaba
surgiendo un movimiento contrarrevolucionario patrocina-
do por alguien llamado John Jeremy Pierce, dedicado a
proseguir una «guerra santa» cuya finalidad era erradicar Vi-
siones peligrosas y libros como este? ;Por qué, en los sim-
posios desde Berkeley hasta el Bronx, los criticos han vitu-
perado y maldecido este libro? ;Por qué un estimado criti-
co se adjudicé el llamar a Visiones peligrosas la biblia de al-
go a lo que llama «la Nueva Ola», y luego emplea paginas
y mas paginas en informar a los lectores de lo detestable
que es”?

Y por la otra parte (hallandonos en el mundo de la cien-
cia ficciéon, podemos tener todas las partes que deseemos),
ipor qué un critico periodistico dijo: «Visiones peligrosas es
una de las mejores antologias del género publicadas en la
ultima década. Imagino que no va a poder ser superada en
mucho tiempo»? ;Por qué casi todos los autores que apa-
recen en el libro hablan con orgullo de su contribucién al
proyecto? ;Por qué este humilde recopilador recibe mas de
tres mil cartas sobre el libro, que pueden alinearse desde
esta, de una tal sefiora S. Blittmon de Filadelfia?:

Querido senor Ellison,

Cuanto tomé su libro Visiones peligrosas en la bi-
blioteca y lef las dos introducciones, pensé que iba a
ser algo grande. No puedo decirle lo enferma que
me senti después de leer (y aqui nombraba dos rela-
tos). Dice usted que su abuela era judia (asi es) pero
yo creo que no; tuvo que ser viet-cong, o de otro
modo usted no hubiera podido pensar tales atroci-
dades. jQue la maldicién caiga sobre usted! La cien-
cia ficcion tendria que ser algo hermoso. Con esa
mente que tiene, deberia estar usted limpiando letri-
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nas y aun eso seria demasiado bueno. Atentamen-
te...

Hasta esta otra, de Monte Davis de New York City:

Querido senor Ellison,

iiiOh, muchacho!!! Y montones de exclamaciones
similares que pueda dirigirte en honor a tu (induda-
blemente fecunda) imaginacion, todas ellas destina-
das a decirte que Visiones peligrosas es un libro in-
fernalmente bueno. Dejando a un lado por el mo-
mento esa tonta idea acerca de la «nueva cosa», esta
criatura tuya es simplemente la cosa més locamente
divertida que he encontrado en meses. Para alguien
(como yo) hambriento por culpa de la escasez de
cualquier tipo de frescura literaria o intelectual en las
revistas, y el dolorosamente pequefio nimero de
nuevos libros realmente legibles, esto ha llegado co-
mo un deshollinador mental...

Cartas como estas llegaron a montones, y siguen llegan-
do todavia. Numeros enteros de revistas de aficionados
han sido dedicados a este libro; directores de revistas pro-
fesionales se han lanzado a encarnizadas disputas con sus
colaboradores acerca de historias demasiado «a lo Visiones
peligrosas»; carreras enteras de Escritores de Gran Renom-
bre se han visto alteradas por su contribucién al libro; otras
carreras se han visto resucitadas, y en una ocasiéon una ca-
rrera fue sofocada en su cuna. Pero los cambios que pare-
cen haberse producido en el campo de la ciencia ficcién a
causa de la publicacién de Visiones peligrosas son ain mu-
cho més notables.

El libro abrié la puerta, con su popularidad y controver-
sia, a todo un torrente de antologias «originales», con la in-
tencién de eludir las estrecheces de miras de muchos direc-
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tores de revistas de ciencia ficcion. Puesto que las antolo-
gias Orbit de Damon Knight se iniciaron antes de que apa-
reciera Visiones peligrosas, no creo que Damon me ponga
en la picota por haberle robado el mérito si opino que Vi-
siones peligrosas amplié el mercado de sus antologias, li-
berd la forma de pensar de muchos escritores, y en varias
formas derrib¢ las barricadas para abrir camino a otros, mu-
chos de los cuales estan ahora publicando en sus antolo-
gias. La nueva coleccién de relatos originales Nova de Ha-
rry Harrison sigue el esquema establecido por Visiones peli-
grosas. The Farthest Reaches (Las extensiones mas lejanas)
de Joe Eider, y Alchemy y Academy (Alquimia and acade-
mia) de Anne McCaffrey son otras dos colecciones «origina-
les» que muy probablemente no hubieran funcionado a no
ser por Visiones peligrosas.

Los anticipos que reciben ahora los autores, como resul-
tado del éxito obtenido por Visiones peligrosas, se han do-
blado y hasta triplicado.

Y lo que es mas importante: hemos conseguido final-
mente esa revolucién. Si ustedes lo dudan, simplemente di-
ganle «nueva ola» a Sam Moskowitz. Si lo dudan, simple-
mente sugiéranle a Fred Pohl que publique un nimero de
la revista que dirige, Galaxy, totalmente dedicado a la Nue-
va Ola. Y siéntense en un panel de debates en una conven-
cién de ciencia ficcion: podran asistir todavia a interesantes
y valiosas discusiones sobre «el corrimiento al rojo como
fuente de material para las historias de ciencia ficcion astro-
némica», pero ahora —ademdas— podran escuchar doctas
conferencias sobre La Ciencia Ficcion Como Literatura de la
Revolucidon, Cémo Escribir la Novela de Ciencia Ficcidon So-
bre la Dindmica de los Media, Paralelismos Entre el Simbo-
lismo en James Joyce y en Philip José Farmer, Los Tabues
en las Revistas de Ciencia Ficciéon. Todo el mundo esta ha-
blando a la vez, y el didlogo ha hecho de este el periodo
mas excitante de toda la historia de la ciencia ficciéon. Los
criticos y los académicos han descubierto que esta humilde
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«ficciéon del pueblo» posee algunas aspiraciones legitimas a
la grandeza, que los nombres que han dedicado sus vidas a
este tipo de literatura son en muchos aspectos iguales a los
grandes nombres aclamados en las listas de best-sellers del
New York Times.

Y aunque es arriesgado sacar conclusiones acerca del
efecto que en su conjunto ha tenido Visiones peligrosas en
el género, o su impacto Ultimo, si es posible al menos resal-
tar el furor que la obra ha causado, llenando asi su intento
de despertar las mentes.

En esta breve introduccién al segundo volumen de Vi-
siones peligrosas he intentado poner de relieve lo ocurrido
desde su primera y ya lejana publicacién en tapa dura. En
el tercer y Ultimo volumen les hablaré de cémo muchos de
los escritores que han colaborado en este primer volumen-
triada se han visto afectados por lo que hicieron en Visio-
nes peligrosas.

Pero ahora estén ustedes a punto de visitar un mundo
distinto en compafia de diez hombres y mujeres que —ya
sea en términos de blasfemia o bondad o humor negro—
se atrevieron a sofiar sus propias y especiales visiones peli-
grosas. Gocen de ellas.

Nos veremos en el préximo volumen. No se vayan muy
lejos.

Los Angeles
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El hombre que fue a la luna... dos
veces

(Howard Rodman)

Originalmente, una de las intenciones secundarias
(pero no menos importantes) de esta antologia era pre-
sentar y llamar la atencién de los lectores sobre histo-
rias firmadas por escritores muy alejados normalmente
del campo de la ficcion especulativa. Los nombres de
William Burroughs, Thomas Pynchon, Alan Sillitoe, Te-
rry Southern, Thomas Berger y Kingsley Amis se halla-
ban relacionados en mi lista preliminar de colaborado-
res. El nombre de Howard Rodman también estaba en
la lista. Circunstancias de naturaleza casi maquiavélica
impidieron la aparicién aqui del primer sexteto. Ho-
ward Rodman esta entre nosotros. Me siento honrado.

(Un comentario: qué extrafio me resulta el que los
fans de la ciencia ficcién, los que eligen existir en mun-
dos de ensueno llenos de vuelos siderales, ciudades
de maravilla, inventos maravillosos, puertas que se di-
latan, tridivision y «sensos», sean quienes desprecian
mas ruidosamente la moderna televisién. La mayoria
de los fans a los que he conocido, cuando descubren
que paso parte de mi tiempo escribiendo para los me-
dios audiovisuales, me dicen de una forma mas bien
condescendiente que ellos raramente miran la televi-
sién, como si el hecho de mirarla fuera considerado
denigrante. Qué triste debe de ser para ellos ver la te-
levision, los viajes espaciales, y todas las demds predic-
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ciones de la «cientificcién» gernsbackiana convertidos
en realidad por los filisteos. Supongo que, en un cierto
sentido, es una pequefia tragedia, como el haber esta-
do convencido durante afios de que Tolkien era algo
grande, y encontrarse de pronto con que todos los es-
nobs del mundo estan leyendo las ediciones de bolsi-
llo de El sefior de los Anillos en los transportes publi-
cos. Pero esto es algo muy distinto. Afirmo categdrica-
mente que es mejor tener una televisién dirigida a la
gran masa tal como la tenemos ahora, aunque sea ho-
rrible en un 96% de las veces, que relegarla al horrible
destino antiséptico que le reservaba la ciencia ficcion
en 1928.)

Howard Rodman ha ganado més premios de obras
dramaticas para televisiéon que ningun otro escritor que
trabaje para el medio. Su famoso guién para Naked Ci-
ty (La ciudad desnuda), Uniendo lugares muy alejados,
gand los premios Emmy y de la Unién de Escritores, no
s6lo para él sino también para la serie en si, el director
y los actores. Recordemos el dramatico televisivo del
Bob Hope-Chrysler Theater, El juego con trozos de
cristal. Fue, de hecho, el estilo de Howard Rodman lo
que dio el tono a lo mejor de Naked City y de Route
66 (Itinerario 66) durante su celebrado paso por los ca-
nales de television.

Howard Rodman nacié en el Bronx, y a los diez
afios decidié ser escritor. Tomé esta decision seriamen-
te a la edad de quince afos, y desde los quince hasta
los dieciséis leyé como minimo un volumen de relatos
cortos al dia; de los dieciséis a los diecisiete leyd Unica-
mente obras de teatro, cinco o seis al dia; y de los die-
cisiete a los veintiuno escribié tres mil palabras al dia:
relatos cortos, escenas de teatro, poemas, secuencias
narrativas, etc. Se gradud en el Brooklyn College, y
luego prosiguié su educacién en la Universidad de lo-
wa. A los veintiin anos entré en el ejército (donde en-
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tre sus obligaciones se le requirié que inspeccionara
los burdeles de Lille como sargento de contrainteligen-
cia). Ha publicado mas de ciento cincuenta relatos cor-
tos, varios cientos de poemas, cuarenta obras teatrales
en un acto, cuatro en tres actos (y ha sido incluido en
volimenes de las mejores obras teatrales del afio). Du-
rante los pasados diez afos ha trabajado activamente
en radio, television y cine. A los cuarenta y siete afios,
Howard Rodman —alto, jovial, increiblemente ingenio-
so y erudito Howard Rodman—, el apasionado al cine,
se ha casado, divorciado y vuelto a casar con la encan-
tadora actriz llena de talento Norma Connolly. Tienen
cuatro hijos, varios de los cuales pueden ser alineados
entre los genios segun los criterios mas exigentes.

Me siento particularmente complacido de que Ho-
ward pueda aparecer en esta antologia, no solamente
debido a que su historia es algo realmente muy distin-
to y muy especial con relacién a las demas de este li-
bro, sino por un nimero de razones secundarias, que
relaciono a continuacién: mucho antes de que yo llega-
ra a Hollywood, era un admirador de los guiones de
Rodman. Me parecia que encarnaban los ideales que
un guionista debia mantener en un medio dedicado a
vender a toda costa desodorantes para el pelo, la bo-
ca, las axilas y los espacios entre los dedos de los pies.
Me hice el firme propédsito de conocer a Rodman, a los
primeros meses de mi estancia en la Ciudad de los Pa-
yasos, y de él aprendi una importante leccién. Una lec-
cién que cualquier escritor puede utilizar. No se asus-
ten. Es sencilla; no dejen que les abrume. Ellos no pue-
den hacerle nada. Si los patean fuera del mundo cine-
matografico, hagan television. Si los patean fuera de la
televisién, escriban novelas. Si no quieren comprar sus
novelas, vendan relatos cortos. Si no pueden hacer es-
to, entonces mejor dediquense al negocio de la cons-
truccion. Un escritor escribe siempre. Para eso ha sido



Visiones peligrosas |l

hecho. Y si no le dejan escribir un tipo determinado de
cosa, si le echan de un mercado determinado, enton-
ces busquense otro mercado. Y si les cierran todos los
bazares, entonces, por el amor de Dios, trabajen con
sus manos hasta que puedan escribir de nuevo, porque
el talento estard siempre ahi. Pero la primera vez que
digan: «jOh, Cristo, me estan matando!» estédn perdi-
dos. Porque lo primero que tiene un escritor para ven-
der es su valor. Y si no lo tiene, entonces simplemente
es un cobarde. Es un traidor y un esquirol y un heréti-
co, porque escribir es un trabajo sagrado. Eso es lo
que aprendi de Howard Rodman.

Otra razén de mi alegria por la inclusién de Rod-
man entre estas paginas es el trasfondo de la historia
que ha contado. Es una historia tierna, aparentemente
comun y no muy «peligrosa». Sin embargo, cuando la
lei por primera vez, y se me ocurrieron estos pensa-
mientos, hice una pausa con una advertencia parpa-
deando dentro de mi: Léela de nuevo. Rodman es tor-
tuoso. Asi que la lei de nuevo, y ademas de compren-
der muchas cosas que en una primera lectura no habia
comprendido, el dolor de la concepciéon misma de la
historia me sobrecogié. Rodman ha intentado algo
muy dificil y en cierto modo desconcertante. Ha hecho
un sabio comentario sobre el mismo tema que yo he
comentado un poco antes, en el segundo parrafo de
esta introduccién (la parte que esta entre paréntesis).
Este es el tipo de historia que Heinlein acostumbraba a
escribir, y que Vonnegut ha hecho varias veces, pero
que la mayoria de los escritores especulativos nunca
tomarian en consideracién. Estan demasiado lejos en
el espacio. Rodman mantiene sustanciales lazos con el
aqui y el ahora. Y es esta preocupacioén (e inclinacién)
hacia la tragedia del aqui y ahora lo que ha inspirado la
historia del hombre que fue a la Luna... dos veces.

Harlan Ellison

10
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Una razén final por la que me regocijo de la presen-
cia de Rodman aqui. Es un luchador, no simplemente
un liberal de salén. Su advertencia de que nunca me
asustara fue seguida por una orden de luchar por lo
que habia escrito. He intentado hacerlo, algunas veces
con éxito. Es dificil en Hollywood. Pero mi mentor, Ho-
ward Rodman, es el hombre que en una ocasién no du-
dd en arrojar un pesado cenicero al hombre que habia
abortado uno de sus guiones, y que tuvo que ser fir-
memente sujetado para que no le arrancara a ese
hombre la cabeza de sobre sus hombros. En otra oca-
sién envié a un poderoso productor, que habia hecho
una carniceria con uno de sus guiones, un enorme pa-
quete envuelto con un crespdén negro. Dentro habia
unas tijeras con una nota que decia: Requiescat in pa-
ce, y el titulo del guién. Hay una leyenda que corre por
los estudios: si no consigue un dolor de cabeza con
Ellison trabajando con usted, entonces contrate a Rod-
man, y trabajara con el original.

El testimonio mas visible de la calidad de su obra
es que Howard Rodman es uno de los escritores mas
ocupados de Hollywood.

La primera vez que Marshall Kiss fue a la Luna tenia nue-
ve anos, y el viaje fue accidental. Un globo cautivo se solté
en la feria campestre y alzé el vuelo, con Marshall dentro.

No regresé hasta doce horas mas tarde.

—;Dénde has estado? —le pregunté su papa a Marsha-

—Atrriba, en la Luna —respondié Marshall.

11
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—No me digas —dijo su pap4, con la boca ligeramente
abierta y la mandibula colgante.

Y se fue a decirselo a sus vecinos.

La mama de Marshall, que tenia una mente més practi-
ca, se limité a poner delante de él un humeante tazén lleno
de cereales recién cocidos.

—Tendras mucha hambre después de un viaje como
ese. Serd mejor que comas algo antes de irte a la cama.

—Creo que eso es lo que voy a hacer —dijo Marshall,
dedicdndose con ahinco a vaciar el tazén.

Estaba afanandose en ello cuando llegaron los periodis-
tas... un hombre grande con un bigote pequefio y un joven
delgado que trabajaba en el periédico para pagarse sus es-
tudios en la Escuela de Formacién Profesional de Pompas
Funebres.

—Bien —dijo el bigote—, asi que has estado en la Luna.

Marshall se sintié6 un poco intimidado y asinti6 sin ha-
blar.

El aspirante a pompas funebres hizo una mueca con los
labios, pero lo dejé correr cuando la mama de Marshall lo
fulminé con una mirada.

—¢A qué se parecia? —pregunté el bigote.

—Era algo encantador —respondié Marshall educada-
mente—. Fresco y suave y lleno de cantos.

—;Qué tipo de cantos?

—Simplemente cantos. Canciones hermosas.

El aspirante a pompas flinebres dej6é escapar una risita,
pero la interrumpié inmediatamente cuando la mama de
Marshall deposité el vaso de leche sobre la mesa con un
ruido seco y un fruncir de cefio.

—Canciones hermosas —repiti6 Marshall— Como los
himnos de la iglesia.

Llegaron tres vecinos para echarle una mirada a Marsha-
Il. Se mantuvieron algo apartados de la mesa, contemplan-
do con un ligero asombro al chico que habia estado en la
Luna.

12
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—¢Quién lo hubiera creido? —susurré uno de ellos—.
Se le ve tan joven.

Marshall enrojecid, orgulloso, e inclind la cabeza hacia
su tazén de cereales.

Precisamente entonces, cuatro companeros del colegio
se deslizaron en la cocina y metieron sus rostros entre los
intersticios dejados por los vecinos.

—iPreguntaselo! —dijo el mas pequefo de ellos.

—Hey, Marshall —dijo el mas valiente en voz alta—,
ivas a jugar a pelota mafana?

—Claro que si —respondié Marshall.

—Entonces estupendo —dijo el més valiente a los de-
mas—. No ha cambiado en absoluto.

El papa de Marshall volvié con otros dos vecinos, y una
mujer trajo a su esposo y sus ocho hijos desde su casa a
cuatro kilémetros de distancia carretera abajo. Un caballo
asomoé la cabeza por la ventana de la cocina, y una gallina
entrd a saltitos y se escondié bajo la estufa.

La maestra de Marshall tocé la campanilla de la puerta
delantera, cruzé la casa hasta la cocina y entré en ella por
propia voluntad, ya que nadie acudié a abrirla.

Todo el mundo miraba a Marshall de una forma alegre y
orgullosa, pero nadie parecia ser capaz de pensar en nada
que decir. Incluso cuando llegé el alcalde, recién afeitado y
deseando pronunciar un discurso, ocurrié algo, y cerré la
boca sin haber dicho ni una palabra.

Empezaba a hacer calor en la cocina, con tanta gente
apretujandose, pero era un calor agradable... alegre y feliz,
y nadie empujaba a nadie. La mama de Marshall simple-
mente sonrefa y radiaba felicidad, y su papéa daba largas
chupadas a su pipa de maiz, sentado sobre una caja vuelta
boca abajo junto a la estufa.

El periodista que estudiaba para la profesiéon de pom-
pas funebres empezé a preguntarle a Marshall:

—;Coémo sabias tu que aquello era la Luna?

13
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Pero no pudo ir més lejos, y sin saber cémo se encontré
en la parte de atras del grupo, mirando por encima de la
cabeza de los demads alzdndose sobre la punta de sus pies.

Finalmente la gallina cacared, y todo el mundo encontrd
aquello muy divertido, y se echaron a reir fuerte y clara-
mente.

Marshall terminé su tazén de cereales y su leche, y alzé
la vista para ver, a través de la ventana, que el patio exte-
rior estaba también lleno de gente: habian venido desde ki-
|6metros y kildbmetros de distancia, a caballo o en carro, a
pie o de cualquier otro modo. Se dio cuenta de que espe-
raban algunas palabras suyas, de modo que se puso en pie
e hizo un discurso.

—Nunca pretendi deliberadamente ir a la Luna —empe-
z6 Marshall—. Simplemente las cosas ocurrieron asi. El glo-
bo empezd a subir, y yo subia con él. Muy pronto estaba
mirando hacia abajo a las cimas de las montanas, y aquello
era algo. Pero seguia subiendo cada vez méas y mas. Por el
camino vi a un aguila enfadada. Estaba intentando volar tan
alto como yo, pero simplemente no podia. Se estaba vol-
viendo loca de rabia, aquella dguila. Chillaba hasta hacer
estallar su cabeza.

Toda la gente en la cocina, y fuera en el patio, asintieron
comprensivamente.

—A\l final —continué Marshall—, llegué a la Luna. Como
ya he dicho, era muy bonita.

Dejo6 de hablar, porque ya habia dicho todo lo que tenia

que decir.
— Estabas asustado? —pregunté alguien.
—Un poco —respondié Marshall—. Pero el aire era re-

confortante, y lo superé.

—Bien —dijo el alcalde, sintiéndose obligado a pronun-
ciar unas palabras—, nos alegramos de que estés de vuelta.

Y tendié su mano para estrechar la de Marshall.

Tras lo cual, Marshall estrechd las manos de todos los
que estaban alli, y todo el mundo regresé a sus casas. El
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