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¿Qué re la ción te nía Fou cault con la li te ra tu ra? Se sa be que
era un lec tor apa sio na do y eru di to, que la bi blio te ca de su
ma dre le re ve ló a los clá si cos fran ce ses y gre co la ti nos, y
que su ad mi ra ción por Fau lk ner lo lle vó a ha cer un via je por
tie rras fau lk ne ria nas. Más allá de es tas no tas bio grá fi cas,
tam bién se sa be que las lec tu ras li te ra rias atra ve sa ron to da
su pro duc ción teó ri ca. Es por eso que re sul ta cla ve en ten- 
der có mo pen sa ba la li te ra tu ra, có mo se apro pia ba de tex- 
tos y au to res.

La gran ex tran je ra con tie ne una se rie de in ter ven cio nes de
Fou cault acer ca de la li te ra tu ra y el len gua je, que no só lo
fun cio nan co mo com pen dio de su con cep ción de la li te ra- 
tu ra sino que ofre cen pis tas pa ra abor dar su obra. Así, Fou- 
cault in da ga en la re la ción en tre li te ra tu ra y lo cu ra a par tir
del aná li sis de obras de Shakes pea re, Cer van tes y Di de rot.
Si la lo cu ra es lo otro de la ra zón y por lo tan to lo que nos
per mi te vis lum brar sus con tor nos his tó ri cos, la li te ra tu ra es
ese dis cur so ca paz de ex pre sar el or den del mun do en un
mo men to da do y, a la vez, su di men sión de ex ce so, de des- 
bor de. Fou cault tam bién ex plo ra, a par tir de los per so na jes
de Sade, el vín cu lo en tre la li te ra tu ra, el de seo y la ver dad.
Sin pro po nér se lo, es tos tex tos echan luz so bre las te sis de
clá si cos co mo His to ria de la lo cu ra, Las pa la bras y las co sas,
Ra y mond Roussel, El na ci mien to de la clí ni ca o El or den del
dis cur so.

Es te li bro vie ne en ton ces a des ple gar la evi den cia de que
la li te ra tu ra es la «gran ex tran je ra», aque lla que es tá al otro
la do de las fron te ras de los sis te mas de pen sa mien to.
Mues tra a la vez el mo do ma gis tral, es tra té gi co, en que
Fou cault eli ge leer la li te ra tu ra y la his to ria de la cul tu ra.
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Los edi to res agra de cen a la fa mi lia Fou cault,
a Da niel De fert, a Ber trand Ri chard y al IMEC.
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¿En qué sen ti do la li te ra tu ra es «la
gran ex tran je ra»?

Edgar do Cas tro[1]

El pre sen te vo lu men con tie ne una se rie de in ter ven cio nes
—emi sio nes de ra dio, con fe ren cias— acer ca de la li te ra tu ra
y del len gua je, pro nun cia das por Mi chel Fou cault en tre
1963 y 1971. Los edi to res fran ce ses han que ri do reu nir las
ba jo el tí tu lo de La gran ex tran je ra. Esa de ci sión jus ti fi ca al- 
gu nas re fle xio nes que pue den echar luz so bre el ob je to
cen tral de los tex tos. Em pe ce mos por la ex pre sión en sí,
que pro vie ne del pro pio Fou cault, de una en tre vis ta o, me- 
jor, una con ver sación que tu vo lu gar en 1975, en oca sión
de la pu bli ca ción del li bro Le Vo ya ge à Nau cra tis. Ade más
de Fou cault, par ti ci pa ron de ella el au tor del li bro, Ja c ques
Al mi ra, y el pe rio dis ta Jean Le Mar chant.

Pa ra com pren der el sen ti do y el al can ce de la ex pre sión
en cues tión, con vie ne de te ner se en el con tex to exac to en
que apa re ce. Esa bre ve con ver sación —al me nos en su ver- 

sión pu bli ca da—[2] co mien za con una cu rio sa ané c do ta que
re fie re Fou cault, se gún la cual el día de Na vi dad re ci be un
lla ma do te le fó ni co en el que le so li ci tan la eva lua ción de un
ma nus cri to, pre ci sa men te el del li bro de Al mi ra. Se gui da- 
men te, la con ver sación se des pla za ha cia los au to res que
de al gún mo do for ma ron par te del tra ba jo de es cri tu ra de
Le Vo ya ge à Nau cra tis y que cons ti tu yen, re to man do otra
ex pre sión de Fou cault, las «jo yas del es cri tor»: Flau bert,
Bal zac, Zo la, Jo y ce, Mau pa ssant, Bor ges, Proust, Ka fka,
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Roussel… En un de ter mi na do mo men to de la con ver sación,
Le Mar chant le pre gun ta a Fou cault si lee a los es cri to res
con tem po rá neos. Y él res pon de: «Po co. […] Pa ra la gen te
de mi ge ne ra ción, la gran li te ra tu ra era la li te ra tu ra nor tea- 

me ri ca na. […] La li te ra tu ra era la gran ex tran je ra».[3]

To ma da en su con tex to, la ex pre sión «la gran ex tran je- 
ra» se re fie re a la li te ra tu ra con tem po rá nea res pec to de su
ge ne ra ción, a la que no per te ne cen, al me nos en tér mi nos
cro no ló gi cos, va rios de los au to res de los que Fou cault se
ocu pa en las in ter ven cio nes reu ni das en el pre sen te vo lu- 
men, co mo Shakes pea re, Cer van tes, Di de rot o Sade. En es- 
te sen ti do, en ton ces, res pec to de la li te ra tu ra que Fou cault
abor da en sus in ter ven cio nes, no pa re ce que po da mos ha- 
blar de una gran ex tran je ra. Y, si to ma mos la cro no lo gía y la
con tem po ra nei dad en otro sen ti do, es to es, en re la ción con
el tra ba jo que lle vó a ca bo Fou cault du ran te los años en
que es tas in ter ven cio nes so bre la li te ra tu ra fue ron pro nun- 
cia das, tam po co. En efec to, bas ta con ho jear la His to ria de
la lo cu ra, Ra y mond Roussel o Las pa la bras y las co sas pa ra
dar se cuen ta de que la li te ra tu ra no es una ex tran je ra. Al
con tra rio, y ello no só lo por el es ti lo con que es tos li bros
es tán es cri tos, sino so bre to do por el he cho de que la li te- 
ra tu ra de sem pe ña en ca da uno de ellos una fun ción es en- 
cial res pec to de las te sis que sos tie nen. Así, por ejem plo,
en Las pa la bras y las co sas, la re la ción de ex clu sión en tre el
ser del len gua je y el ser del hom bre ha ce de la li te ra tu ra
mo der na la ma ni fes ta ción de la emi nen te muer te del hom- 
bre. Y a la gran pre sen cia de la li te ra tu ra en sus li bros, es- 
pe cial men te du ran te la dé ca da de 1960, hay que agre gar
los otros es cri tos, ar tícu los, pre fa cios o in tro duc cio nes, de- 
di ca dos, pa ra men cio nar só lo al gu nos nom bres, a Sade,
Blan chot o Ba tai lle.

Por ello, en las pre sen ta cio nes a ca da una de las par tes
del pre sen te vo lu men, los mis mos edi to res fran ce ses que
es co gie ron el tí tu lo no de jan de in sis tir en esa re la ción tan
es tre cha en tre las in ter ven cio nes aquí reu ni das y los li bros
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de Mi chel Fou cault. A nues tro mo do de ver, muy jus ta y
apro pia da men te.

Y, sin em bar go, aun que con un sen ti do di fe ren te al que
Fou cault atri bu ye a la ex pre sión «la gran ex tran je ra» en la
con ver sación ci ta da, pue de de cir se que la li te ra tu ra es, en
su pen sa mien to, una gran ex tran je ra. Pe ro ¿en qué sen ti do
lo es?

***

Acer ca de es tas in ter ven cio nes, el lec tor en con tra rá, en las
no tas de los edi to res fran ce ses, las in for ma cio nes pre ci sas
so bre las cir cuns tan cias en que tu vie ron lu gar. Por el mo- 
men to, bas ta con sig nar que se tra ta de tres gru pos te má ti- 
cos. El pri me ro se ocu pa de la re la ción en tre el len gua je y
la lo cu ra, y re ú ne dos emi sio nes de ra dio de 1963, «El si len- 
cio de los lo cos» y «El len gua je co mo lo cu ra». El se gun do
es tá cons ti tui do por las dos se sio nes de la con fe ren cia «Li- 
te ra tu ra y len gua je», pro nun cia da en Bru se las en 1964. Y el
ter ce ro, por las dos se sio nes de otra con fe ren cia, es ta vez
so bre Sade, pro nun cia da en 1970 en la Uni ver si dad de
New Yo rk-Bú fa lo, cu yos te mas fue ron re to ma dos en 1971
en Montreal. El or den de es tos blo ques si gue, co mo ve- 
mos, un cri te rio tem po ral. Re su mien do en tér mi nos ex tre- 
ma da men te es cue tos la lí nea de de sa rro llo del con jun to,
po dría de cir se que se ocu pa de la li te ra tu ra en re la ción con
la lo cu ra, el ser del len gua je y el de seo.

Aho ra bien, es pre ci sa men te res pec to de ca da una de es tas
tres di men sio nes don de la li te ra tu ra apa re ce pre ci sa men te
co mo una gran ex tran je ra. Así, en «El si len cio de los lo cos»,
a par tir de al gu nas es ce nas es co gi das de El rey Lear de
Shakes pea re y del Qui jo te de Cer van tes, Fou cault de mues- 
tra có mo es ta li te ra tu ra po ne en es ce na esa di men sión trá- 
gi ca de la lo cu ra res pec to de la cual nues tra cul tu ra ha que- 
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ri do man te ner se a dis tan cia y echar só lo una mi ra da le ja na.
Más tar de, en el si glo XVI II, tam bién Di de rot, en El so brino

de Ra meau, ha mos tra do el «bla són sin pa la bras de la lo cu- 
ra» me dian te ges tos ex tre mos con den sa dos en gri tos, lá gri- 
mas y ri sas. Y, con una si me tría in ver sa, en que los ges tos
son des pla za dos por un dis cur so de mi nu cio so des plie gue
ar gu men ta ti vo, Sade nos ha re ve la do «la pu ra lo cu ra de un
co ra zón des me su ra do».

Si la lo cu ra es, co mo in sis te Fou cault, lo otro de la ra zón
y, por lo tan to, lo que nos per mi te com pren der el con torno
que di bu ja sus fi so no mías his tó ri cas —co mo el gran jue go
en tre ra zón y sin ra zón en los si glos XVII y XVI II—, ello es po- 
si ble, en gran me di da, por que es ta aje ni dad se ha ce pre- 
sen te en la li te ra tu ra. En es te sen ti do, la his to ria de la ra zón
no pue de pres cin dir de la aje ni dad de la li te ra tu ra. Por ello,
la His to ria de la lo cu ra en la épo ca clá si ca, es de cir, des de
la ins ti tu ción del hos pi tal ge ne ral a la apa ri ción del asi lo
psi quiá tri co, de Des car tes a Kant, es al me nos en cier ta me- 
di da una his to ria de la li te ra tu ra.

La se gun da in ter ven ción, «El len gua je co mo lo cu ra»,
pro fun di za aún más esa di men sión de aje ni dad de la li te ra- 
tu ra, lo que ha ce de ella esa gran ex tran je ra. La te sis ex- 
pues ta por Fou cault en es ta emi sión ra dial con sis te pre ci sa- 
men te en sos te ner que «la po si bi li dad de ha blar y la de es- 
tar lo co [ser otro, ex tran je ro] son, en un as pec to muy fun da- 
men tal, con tem po rá neas y co mo ge me las». El hom bre que
ha bla se sir ve de es ta po si bi li dad, es «un ha ce dor de ocu- 
rren cias», un «ma es tro ar te sano de me tá fo ras».

La con fe ren cia «Li te ra tu ra y len gua je» ex plo ra otro as- 
pec to de esa aje ni dad de la li te ra tu ra. En es te ca so, se tra ta
de la aje ni dad res pec to del len gua je y la obra. La li te ra tu ra,
sos tie ne Fou cault, no es ni len gua je ni obra, ni len gua je
trans for ma do en obra ni oca sión pa ra la obra de fa bri car se
un len gua je. Ella es «pro fa na ción» del len gua je y de la
obra, sea en la for ma de trans gre sión, de rei te ra ción o de
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si mu la cro, cu yas fi gu ras son, res pec ti va men te, Sade, Cha- 
teau briand y Proust.

La úl ti ma con fe ren cia tra ta de la re la ción en tre ver dad y
de seo en el ac to de es cri tu ra, en es te ca so de Sade, tal co- 
mo se des plie ga en La nue va Jus ti ne o Las des gra cias de la
vir tud, pe ro tam bién en la His to ria de Ju lie tte o Las pros pe- 
ri da des del vi cio. A la luz de es tos tra ba jos, en la pri me ra
se sión Fou cault se pre gun ta ¿qué sig ni fi ca pa ra Sade es cri- 
bir? Y en la se gun da, ¿cuál es pa ra Sade la fun ción de la es- 
cri tu ra? En las res pues tas, la aje ni dad de la li te ra tu ra se ha- 
rá de nue vo pre sen te. El ac to de es cri tu ra, sos tie ne Fou- 
cault, su pri me las fron te ras en tre lo real y lo ima gi na rio,
per mi te bo rrar los lí mi tes del tiem po (del ago ta mien to, del
can s an cio, de la ve jez); es la ili mi ta ción del lí mi te, la emer- 
gen cia de la irre gu la ri dad, la su pre sión de la se pa ra ción en- 
tre lo que es tá per mi ti do y lo que no lo es tá. En efec to, en
Sade, ver dad y de seo no jue gan el uno contra el otro; en el
dis cur so li ber tino, «el dis cur so ver da de ro mul ti pli ca el de- 
seo» y «el de seo ha ce ca da vez más ver da de ro el dis cur so».

***

Pe ro no se tra ta de exi mir al lec tor de leer las in ter ven cio- 
nes reu ni das en es te vo lu men. Cree mos que las in di ca cio- 
nes que aca ba mos de se ña lar son su fi cien tes pa ra com- 
pren der en qué sen ti do es po si ble ha blar de la li te ra tu ra
co mo de una gran ex tran je ra.

Co mo di ji mos, los edi to res fran ce ses se han ocu pa do de
po ner de re lie ve el nexo que exis te en tre es tas in ter ven cio- 
nes y los li bros de Fou cault. Es te nexo es evi den te en cuan- 
to con cier ne a las emi sio nes «El len gua je de la lo cu ra» y la
His to ria de la lo cu ra en la épo ca clá si ca. De al gu na ma ne ra,
en efec to, es tas emi sio nes cons ti tu yen un ras treo del uso
de la li te ra tu ra en la des crip ción fou caul tia na de la ex pe- 
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rien cia de la lo cu ra en los si glos XVII y XVI II. Me nos evi den te
es qui zá la re la ción en tre la con fe ren cia «Li te ra tu ra y len- 
gua je» y Las pa la bras y las co sas. Al res pec to, pue de de cir- 
se que el lec tor en con tra rá en es ta con fe ren cia una des crip- 
ción muy pre ci sa de lo que Fou cault en tien de por li te ra tu ra
en es ta obra de 1966. En la «Con fe ren cia so bre Sade», co- 
mo tam bién se ña lan los edi to res fran ce ses, nos en contra- 
mos con un ejer ci cio de aná li sis que se sitúa en la lí nea de
El or den del dis cur so. Los te mas en gran me di da se su per- 
po nen: las fun cio nes de la es cri tu ra, la re la ción en tre de seo,
dis cur so y ver dad, la ma te ria li dad del len gua je, etc.

Por ello, si bien es po si ble leer es tas in ter ven cio nes co- 
mo una es pe cie de com pen dio acer ca de la con cep ción
fou caul tia na de la li te ra tu ra en el pe río do que va de 1963 a
1971, tam bién es po si ble ser vir se de es ta lec tu ra pa ra abor- 
dar sus li bros ya clá si cos des de la perspec ti va de la li te ra tu- 
ra y, más pre ci sa men te, de su aje ni dad, de lo que ha ce de
ella una «gran ex tran je ra».
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Pre sen ta ción de la edi ción fran ce sa

«An ta ño leí mu cho lo que se da en lla mar “li te ra tu ra”. A la
lar ga re cha cé una gran par te por in ca pa ci dad, sin du da
por que no te nía el có di go ade cua do pa ra leer. Aho- 
ra [1975] sur gen li bros co mo Ba jo el vol cán o El mar de las
Sir tes. Un es cri tor que me gus ta es Jean De mé lier; Le Rê ve
de Job me sor pren dió mu cho. Tam bién los li bros de Tony
Du vert. En el fon do, pa ra las per so nas de mi ge ne ra ción, la
gran li te ra tu ra era la li te ra tu ra nor tea me ri ca na, era Fau lk ner.
Es pro ba ble que el he cho de no te ner otro ac ce so a la li te- 
ra tu ra con tem po rá nea que el que me da ba una li te ra tu ra
ex tran je ra, a cu ya fuen te ja más era po si ble re mon tar se, in- 
tro du je ra una suer te de dis tan cia con res pec to a la li te ra tu- 
ra. La li te ra tu ra era la “gran ex tran je ra”».[4]

En esa en tre vis ta so bre el li bro de Ja c ques Al mi ra[5] Le
Vo ya ge à Nau cra tis (obra cu yo ma nus cri to ha bía re ci bi do
por co rreo), Fou cault se en tre ga co mo po cas ve ces a una
des crip ción de su bi blio te ca li te ra ria. Se ad vier te lo he te ró- 
cli to de esa bre ve lis ta. El aba ni co de sus lec tu ras se ex tien- 
de de jó ve nes au to res co mo Jean De mé lier[6] o Ja c ques Al- 
mi ra a Ju lien Gra cq; en otro lu gar ex pre sa su ad mi ra ción
por Tho mas Mann, Mal colm Lo w ry y Wi lliam Fau lk ner.[7] La
ad mi ra ción por es te úl ti mo lo lle va en 1970 a ha cer un via je
por tie rra fau lk ne ria na, en el que su be por el va lle del Mis- 
sis si ppi has ta Na tchez. La his to ria del Fou cault lec tor es aún
po co co no ci da. Se gún su her ma no, en la ca sa de in fan cia
en Poi tou se en fren ta ban dos bi blio te cas dis tin tas: una pa- 
ter na, cien tí fi ca, mé di ca y prohi bi da, en el con sul to rio del
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pa dre ci ru jano, y otra ma ter na, li te ra ria y abier ta. En ella
Fou cault des cu bre a Bal zac, Flau bert y la li te ra tu ra clá si ca,
mien tras que en tre los pa dres je sui tas con quie nes ha ce su
es co la ri dad lee los tex tos grie gos y la ti nos.[8] Es sin du da
en la rue d’Ulm, al ac ce der a la fan tás ti ca bi blio te ca de la
Éco le Nor ma le Su pé rieu re [ENS], en ton ces a car go de Mau- 
ri ce Bou lez[9] —una de las pri me ras de ac ce so li bre de Fran- 
cia y en la que con vi ven poesías y tra ta dos fi lo só fi cos, en sa- 
yos crí ti cos y tex tos his tó ri cos—, don de Fou cault ha ce la
ex pe rien cia de una lec tu ra sin ba rre ras. En ese lu gar, la li te- 
ra tu ra se le apa re ce más allá del or den de los dis cur sos. En
su cro no lo gía de los Di ts et écri ts, Da niel De fert se ña la al- 
gu nas re fe ren cias: Fou cault de vo ra a Saint-John Per se en
1950, lee a Ka fka en 1951 y a Ba tai lle y Blan chot des de
1953, si gue la aven tu ra del Nou veau Ro man (con los li bros,
en tre otros, de Alain Ro bbe-Gri llet), des cu bre a Roussel en
el ve rano de 1957, lee a los au to res de Tel Quel (So llers,
Ollier) en 1963, re lee a Be cke tt en ene ro de 1968…

No se pue de des de ñar la im por tan cia de la par ti da al
ex tran je ro en 1955: la fre cuen ta ción co ti dia na de los fon dos
de la Mai son de Fran ce en Up sa la, e in clu so del Cen tre de
Ci vi li sation Françai se en Var so via, mo di fi có sin du da pro fun- 
da men te la re la ción es tre cha de Fou cault con la len gua li te- 
ra ria. En la so le dad del in vierno sue co y po la co Fou cault le- 
yó mu cho —la poesía de Char es su li bro de ca be ce ra— y
en se ñó li te ra tu ra. Fue allí, en me dio de esas dos len guas
que le eran aje nas, don de hi zo, co mo se sa be, su pri me ra
gran ex pe rien cia de es cri tu ra; allí fue don de en se ñó fran cés
va rias ho ras por se ma na y, so bre to do, don de dic tó cur sos
de li te ra tu ra fran ce sa, en tre ellos uno me mo ra ble so bre el
amor, des de Sade has ta Ge net. En Sue cia coor di nó asi mis- 
mo un club de tea tro don de lle vó a es ce na con sus es tu- 
dian tes nu me ro sas pie zas con tem po rá neas.[10] En Cra co via
y Gdan sk dic tó en 1959 con fe ren cias so bre Apo lli nai re. Más
ane cdó ti co en es ta his to ria del Fou cault lec tor es el en- 
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cuen tro, du ran te su es ta día en Up sa la, con Clau de Si mon,
Ro land Bar thes y Al bert Ca mus, que ha bía via ja do a re ci bir
su Pre mio No bel. Así co mo al fi nal de su vi da fre cuen tó a
va rios jó ve nes es cri to res, en tre ellos Ma thieu Lin don y Her- 
vé Gui bert, sin «ha blar» ja más de li te ra tu ra, es pro ba ble
que por en ton ces le ye ra a esos au to res, pe ro sin en ta blar
diá lo go con ellos, del mis mo mo do que nun ca se reu nió
con Mau ri ce Blan chot, «ya que de cía ad mi rar lo de ma sia do
pa ra co no cer lo».[11] A co mien zos de la dé ca da de 1960
Fou cault man tie ne con la li te ra tu ra una inti mi dad que se
po ne en evi den cia cuan do se exa mi nan sus no tas de lec tu- 
ra pre pa ra to rias pa ra la His to ria de la lo cu ra. El es cru ti nio
de los ar chi vos del en cie rro, tan to de los re gis tros de Bi cê- 
tre co mo de las le ttres de ca chet, es an te to do una ex pe- 
rien cia de lec tu ra li te ra ria so bre la cual se ex pla ya rá mu cho
más ade lan te, co mo in tro duc ción a la pu bli ca ción de al gu- 
nos de esos do cu men tos con la his to ria do ra Ar le tte Far ge
en Le Dé sor dre des fa mi lles.[12] Fou cault que da cau ti va do
por la be lle za de esa po é ti ca del ar chi vo, de esas pu ras
exis ten cias grá fi cas, de lo que él mis mo de sig na co mo «la
lí nea de evo lu ción de la li te ra tu ra des de el si glo XVII».[13]

Sin em bar go, no de ja de de fen der se de esa inti mi dad.
Así, re la ta de es ta ma ne ra su en cuen tro con la obra de Ra y- 
mond Roussel, au tor a quien de di ca to do un li bro en 1963:
en la li bre ría Corti,

atra jo mi mi ra da una se rie de li bros cu yo co lor ama ri llo, un
po co an ti cua do, era el co lor tra di cio nal de las vie jas edi to- 
ria les del si glo pa sa do. […] Di con un au tor del que ja más
ha bía oí do ha blar: Ra y mond Roussel. El li bro se lla ma ba La
Vue. Des de las pri me ras lí neas per ci bí una pro sa ex tre ma- 
da men te be lla.[14]

La «gran ex tran je ra» se ría de he cho una pa sa je ra clan des ti- 
na. En efec to, Fou cault no es só lo un lec tor exi gen te y un
es cri tor cu yo es ti lo fue ad mi ra do y re co no ci do al pu bli car se
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ca da una de sus obras; si se lo lee bien, aho ra que dis po ne- 
mos no só lo de sus li bros sino tam bién de sus Di ts et écri ts
y sus cur sos en el Co llè ge de Fran ce, el fi ló so fo man tie ne
con la li te ra tu ra —los do cu men tos que com po nen es te vo- 
lu men son un mag ní fi co tes ti mo nio de ello— una re la ción
com ple ja, crí ti ca, es tra té gi ca.

Al leer los múl ti ples pre fa cios, en tre vis tas y con fe ren cias
que Fou cault de di ca du ran te los años se s en ta a la li te ra tu ra
(ya se or ga ni cen en fun ción de los nom bres pro pios de
Blan chot, Ba tai lle u otros o pre ten dan, por el con tra rio, pa- 
sar las uni da des tra di cio na les de la crí ti ca li te ra ria por el ta- 
miz de una crí ti ca del au tor o una des crip ción ge ne ral del
es pa cio del len gua je),[15] y al re cor dar tam bién que esos
tex tos no son só lo la contra par te de los gran des li bros ar- 
queo ló gi cos, sino que los atra vie san ba jo la for ma de re fe- 
ren cias pre ci sas, co mo la de Ores tes o El so brino de Ra- 
meau (His to ria de la lo cu ra), Sade (El na ci mien to de la clí ni- 
ca) o Cer van tes (Las pa la bras y las co sas), se apre cia más
ca bal men te la sin gu la ri dad de esa in quie tud por lo li te ra rio.
Si se con fun de en par te con la ac ti tud de una ge ne ra ción
en te ra y pro lon ga, tam bién, un ges to in sis ten te en el pen- 
sa mien to fran cés, que con sis te en ha cer de la no ve la o la
poesía las pie dras de to que del ac to de fi lo so far (prue ba
que afron ta ron uno tras otro Ba che lard, Sar tre o Mer leau-
Pon ty), la in quie tud de Fou cault co bra la apa rien cia de una
ver da de ra du pli ca ción de su pro pio dis cur so. Du pli ca ción
o, me jor, do ble cons tan te, es to es, ten ta ti va, lle va da al ex- 
tre mo, de de cir a la vez el or den del mun do y de sus re pre- 
sen ta cio nes en un mo men to da do (co sa que co no ce mos,
en el mo vi mien to de la in ves ti ga ción fou caul tia na, co mo la
des crip ción ar queo ló gi ca de un «sis te ma de pen sa mien to»)
y aque llo que, pa ra dó ji ca men te, re pre sen ta ría pe se a to do
su di men sión de ex ce so, su des bor de, su afue ra. En tan to
que los gran des li bros de los pri me ros años, a pe sar de la
di ver si dad de sus te mas es pe cí fi cos (la lo cu ra, la clí ni ca, el
na ci mien to de las cien cias hu ma nas), ana li za ban lo que
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nues tra ma ne ra de or ga ni zar los dis cur sos so bre el mun do
de be a una se rie de par ti cio nes his tó ri ca men te de ter mi na- 
das, los tex tos so bre la li te ra tu ra que son sus con tem po rá- 
neos pa re cen des ple gar, al con tra rio, to da una se rie de fi- 
gu ras ex tra ñas —es cri to res re nuen tes, pa la bras con ge la das,
la be rin tos de es cri tu ra— pa ra en car nar, si no su re cha zo ex- 
plí ci to, sí al me nos su ex cep ción no ta ble. La «lí nea de los li- 
bros» y la de los tex tos li te ra rios de Fou cault se su per po- 
nen en un so lo ca so: el Ra y mond Roussel,[16] úni ca obra
don de la in da ga ción his tó ri ca y epis té mi ca pa re ce te ner
que des apa re cer por com ple to pa ra re for mu lar se, en ne ga- 
ti vo, pre ci sa men te con res pec to a lo que des ba ra ta el or- 
den del dis cur so: sin du da un ges to —el de es cri bir—, pe ro
tam bién al go que im pli ca de in me dia to una ma ne ra de
apo de rar se de la li te ra tu ra co mo es tra te gia. En esos mis- 
mos años, en to dos los otros ám bi tos, Fou cault se ve pues
en la ne ce si dad de sos te ner si mul tá nea men te, de ha cer ju- 
gar a la vez, una fal ta de es pe ci fi ci dad de la li te ra tu ra y,
muy por el con tra rio, su cen tra li dad es tra té gi ca: en el pri- 
mer ca so —la in da ga ción ar queo ló gi ca—, la li te ra tu ra no
tie ne nin gu na es pe ci fi ci dad en com pa ra ción con otras pro- 
duc cio nes dis cur si vas (ac tos ad mi nis tra ti vos, tra ta dos, frag- 
men tos de ar chi vos, en ci clo pe dias, obras cien tí fi cas, car tas
pri va das, dia rios); en el se gun do (los tex tos «li te ra rios»), se
tra ta de ex pre sar, en el in te rior mis mo de la li te ra tu ra, cier ta
re la ción en tre una pos tu ra y unos pro ce di mien tos de es cri- 
tu ra que, por dar se ba jo una for ma par ti cu lar, en gen dran al- 
go así co mo una ex pe rien cia de des-or den o la pues ta en
ac ción de una rup tu ra: una ma triz de cam bio, un ope ra dor
de me ta mor fo sis. En su ma, la co rre la ción im pla ca ble de las
pa la bras y las co sas, por un la do, y por otro la ex tra ña com- 
pro ba ción, sin em bar go, de que lo que bien pue de de cir se
es a ve ces im po si ble de pen sar; ra ra dis yun ción que ha bi li- 
ta el ac ce so a to do un cam po de ex pe ri men ta cio nes don de
el dis cur so po dría tam bién li be rar se de sus pro pios có di gos
o de la uni vo ci dad de lo que mues tra:
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El enig ma de Roussel ra di ca en que ca da ele men to de su
len gua je es tá con te ni do en una se rie no enu me ra ble de
con fi gu ra cio nes even tua les. Se cre to mu cho más ma ni fies to
pe ro mu cho más di fí cil que el su ge ri do por Bre ton: no se
en cuen tra en una as tu cia del sen ti do ni en el jue go de los
de ve la mien tos, sino en una in cer ti dum bre con cer ta da de la
mor fo lo gía o, me jor, en la cer te za de que va rias cons truc- 
cio nes pue den enun ciar el mis mo tex to, au to ri zan do sis te- 
mas de lec tu ra in com pa ti bles, pe ro po si bles en su to ta li- 
dad: una po li va len cia ri gu ro sa e in con tro la ble de las for- 

mas.[17]

Dos ob ser va cio nes al res pec to. Por un la do, el «afue ra» que
re pre sen ta pa ra Fou cault la li te ra tu ra con res pec to a sus
pro pios aná li sis es in di so cia ble de un ges to vo lun ta rio. Lo
que se in vis te aquí con esa ver ti gi no sa po li va len cia de las
for mas, ese des li za mien to de nues tro mun do ha cia el abis- 
mo de su pro pia con fu sión, no es la li te ra tu ra en cuan to tal
sino el ges to que la ex pre sa: por lo tan to, la li te ra tu ra co mo
es tra te gia, es de cir, cier to uso de lo li te ra rio, la pues ta en
prác ti ca de pro ce di mien tos y to do un tra ba jo de di na mi ta- 
ción in ter na en la eco no mía del re la to que pa sa por la cons- 
truc ción de un cam po de ba ta lla contra la he ge mo nía del
sen ti do. Por otro la do, ese «afue ra» ex ce de la de fi ni ción
que Blan chot die ra de él y que Fou cault, por su par te, ha- 
bía he cho su ya des de me dia dos de la dé ca da de 1960: la
cons ta ta ción de la di so lu ción del vín cu lo en tre el «pien so» y
el «ha blo», la su pu ra ción in de fi ni da del len gua je fue ra de sí
mis mo. Ese afue ra es tam bién, de in me dia to, el es ta ble ci- 
mien to de otro mo do de ser del dis cur so que es ca pa a la
di n as tía de la re pre sen ta ción y ape la a los pro ce di mien tos
ma te ria les de cons truc ción de aque llas ha blas es truc tu ral- 
men te rea cias; se gún los ca sos, inau di bles, es can da lo sas,
in cla si fi ca bles, no tra du ci bles, in de ci di bles, frag men ta rias,
alea to rias, in cons tan tes, ver ti gi no sas.


