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La gran extranjera Michel Foucault

¢Qué relacién tenia Foucault con la literatura? Se sabe que
era un lector apasionado y erudito, que la biblioteca de su
madre le reveld a los clésicos franceses y grecolatinos, y
que su admiracién por Faulkner lo llevé a hacer un viaje por
tierras faulknerianas. Méas alld de estas notas biogréficas,
también se sabe que las lecturas literarias atravesaron toda
su produccién tedrica. Es por eso que resulta clave enten-
der como pensaba la literatura, como se apropiaba de tex-
tos y autores.

La gran extranjera contiene una serie de intervenciones de
Foucault acerca de la literatura y el lenguaje, que no sélo
funcionan como compendio de su concepcién de la litera-
tura sino que ofrecen pistas para abordar su obra. Asi, Fou-
cault indaga en la relacién entre literatura y locura a partir
del andlisis de obras de Shakespeare, Cervantes y Diderot.
Si la locura es lo otro de la razén y por lo tanto lo que nos
permite vislumbrar sus contornos histéricos, la literatura es
ese discurso capaz de expresar el orden del mundo en un
momento dado y, a la vez, su dimension de exceso, de des-
borde. Foucault también explora, a partir de los personajes
de Sade, el vinculo entre la literatura, el deseo y la verdad.
Sin proponérselo, estos textos echan luz sobre las tesis de
clasicos como Historia de la locura, Las palabras y las cosas,
Raymond Roussel, El nacimiento de la clinica o El orden del
discurso.

Este libro viene entonces a desplegar la evidencia de que
la literatura es la «gran extranjera», aquella que estd al otro
lado de las fronteras de los sistemas de pensamiento.
Muestra a la vez el modo magistral, estratégico, en que
Foucault elige leer la literatura y la historia de la cultura.
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¢ En qué sentido la literatura es «la
gran extranjera»?

Edgardo Castrol"

El presente volumen contiene una serie de intervenciones
—emisiones de radio, conferencias— acerca de la literatura
y del lenguaje, pronunciadas por Michel Foucault entre
1963 y 1971. Los editores franceses han querido reunirlas
bajo el titulo de La gran extranjera. Esa decision justifica al-
gunas reflexiones que pueden echar luz sobre el objeto
central de los textos. Empecemos por la expresion en s,
que proviene del propio Foucault, de una entrevista o, me-
jor, una conversacién que tuvo lugar en 1975, en ocasién
de la publicacién del libro Le Voyage a Naucratis. Ademas
de Foucault, participaron de ella el autor del libro, Jacques
Almira, y el periodista Jean Le Marchant.

Para comprender el sentido y el alcance de la expresién
en cuestion, conviene detenerse en el contexto exacto en
que aparece. Esa breve conversaciéon —al menos en su ver-
sién publicada—!?! comienza con una curiosa anécdota que
refiere Foucault, seguin la cual el dia de Navidad recibe un
llamado telefénico en el que le solicitan la evaluacién de un
manuscrito, precisamente el del libro de Almira. Seguida-
mente, la conversacion se desplaza hacia los autores que
de algin modo formaron parte del trabajo de escritura de
Le Voyage a Naucratis y que constituyen, retomando otra
expresion de Foucault, las «joyas del escritor»: Flaubert,
Balzac, Zola, Joyce, Maupassant, Borges, Proust, Kafka,
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Roussel... En un determinado momento de la conversacion,
Le Marchant le pregunta a Foucault si lee a los escritores
contemporaneos. Y él responde: «Poco. [...] Para la gente
de mi generacién, la gran literatura era la literatura nortea-
mericana. [...] La literatura era la gran extranjera».*!

Tomada en su contexto, la expresion «la gran extranje-
ra» se refiere a la literatura contemporanea respecto de su
generacion, a la que no pertenecen, al menos en términos
cronolégicos, varios de los autores de los que Foucault se
ocupa en las intervenciones reunidas en el presente volu-
men, como Shakespeare, Cervantes, Diderot o Sade. En es-
te sentido, entonces, respecto de la literatura que Foucault
aborda en sus intervenciones, no parece que podamos ha-
blar de una gran extranjera. Y, si tomamos la cronologia y la
contemporaneidad en otro sentido, esto es, en relacién con
el trabajo que llevé a cabo Foucault durante los afios en
que estas intervenciones sobre la literatura fueron pronun-
ciadas, tampoco. En efecto, basta con hojear la Historia de
la locura, Raymond Roussel o Las palabras y las cosas para
darse cuenta de que la literatura no es una extranjera. Al
contrario, y ello no sélo por el estilo con que estos libros
estan escritos, sino sobre todo por el hecho de que la lite-
ratura desempefia en cada uno de ellos una funcién esen-
cial respecto de las tesis que sostienen. Asi, por ejemplo,
en Las palabras y las cosas, la relaciéon de exclusion entre el
ser del lenguaje y el ser del hombre hace de la literatura
moderna la manifestacion de la eminente muerte del hom-
bre. Y a la gran presencia de la literatura en sus libros, es-
pecialmente durante la década de 1960, hay que agregar
los otros escritos, articulos, prefacios o introducciones, de-
dicados, para mencionar sélo algunos nombres, a Sade,
Blanchot o Bataille.

Por ello, en las presentaciones a cada una de las partes
del presente volumen, los mismos editores franceses que
escogieron el titulo no dejan de insistir en esa relaciéon tan
estrecha entre las intervenciones aqui reunidas y los libros
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de Michel Foucault. A nuestro modo de ver, muy justa y
apropiadamente.

Y, sin embargo, aunque con un sentido diferente al que
Foucault atribuye a la expresién «la gran extranjera» en la
conversacién citada, puede decirse que la literatura es, en
su pensamiento, una gran extranjera. Pero jen qué sentido
lo es?

*k*k

Acerca de estas intervenciones, el lector encontrard, en las
notas de los editores franceses, las informaciones precisas
sobre las circunstancias en que tuvieron lugar. Por el mo-
mento, basta consignar que se trata de tres grupos temati-
cos. El primero se ocupa de la relacién entre el lenguaje y
la locura, y reiine dos emisiones de radio de 1963, «El silen-
cio de los locos» y «El lenguaje como locura». El segundo
estd constituido por las dos sesiones de la conferencia «Li-
teratura y lenguaje», pronunciada en Bruselas en 1964. Y el
tercero, por las dos sesiones de otra conferencia, esta vez
sobre Sade, pronunciada en 1970 en la Universidad de
New York-Bufalo, cuyos temas fueron retomados en 1971
en Montreal. El orden de estos bloques sigue, como ve-
mos, un criterio temporal. Resumiendo en términos extre-
madamente escuetos la linea de desarrollo del conjunto,
podria decirse que se ocupa de la literatura en relacién con
la locura, el ser del lenguaje y el deseo.

Ahora bien, es precisamente respecto de cada una de estas
tres dimensiones donde la literatura aparece precisamente
como una gran extranjera. Asi, en «El silencio de los locos»,
a partir de algunas escenas escogidas de El rey Lear de
Shakespeare y del Quijote de Cervantes, Foucault demues-
tra como esta literatura pone en escena esa dimension tra-
gica de la locura respecto de la cual nuestra cultura ha que-
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rido mantenerse a distancia y echar sélo una mirada lejana.
Mas tarde, en el siglo Xxvill, también Diderot, en El sobrino
de Rameau, ha mostrado el «blasén sin palabras de la locu-
ra» mediante gestos extremos condensados en gritos, lagri-
mas y risas. Y, con una simetria inversa, en que los gestos
son desplazados por un discurso de minucioso despliegue
argumentativo, Sade nos ha revelado «la pura locura de un
corazén desmesuradoy.

Si la locura es, como insiste Foucault, lo otro de la razén
y, por lo tanto, lo que nos permite comprender el contorno
que dibuja sus fisonomias histéricas —como el gran juego
entre razén y sinrazén en los siglos xvil y XVIlIl—, ello es po-
sible, en gran medida, porque esta ajenidad se hace pre-
sente en la literatura. En este sentido, la historia de la razén
no puede prescindir de la ajenidad de la literatura. Por ello,
la Historia de la locura en la época clésica, es decir, desde
la institucion del hospital general a la aparicién del asilo
psiquiétrico, de Descartes a Kant, es al menos en cierta me-
dida una historia de la literatura.

La segunda intervencién, «El lenguaje como locura»,
profundiza ain mas esa dimensién de ajenidad de la litera-
tura, lo que hace de ella esa gran extranjera. La tesis ex-
puesta por Foucault en esta emisién radial consiste precisa-
mente en sostener que «la posibilidad de hablar y la de es-
tar loco [ser otro, extranjero] son, en un aspecto muy funda-
mental, contemporaneas y como gemelas». El hombre que
habla se sirve de esta posibilidad, es «un hacedor de ocu-
rrencias», un «maestro artesano de metaforas».

La conferencia «Literatura y lenguaje» explora otro as-
pecto de esa ajenidad de la literatura. En este caso, se trata
de la ajenidad respecto del lenguaje y la obra. La literatura,
sostiene Foucault, no es ni lenguaje ni obra, ni lenguaje
transformado en obra ni ocasién para la obra de fabricarse
un lenguaje. Ella es «profanacién» del lenguaje y de la
obra, sea en la forma de transgresién, de reiteracién o de
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simulacro, cuyas figuras son, respectivamente, Sade, Cha-
teaubriand y Proust.

La ultima conferencia trata de la relacidn entre verdad y
deseo en el acto de escritura, en este caso de Sade, tal co-
mo se despliega en La nueva Justine o Las desgracias de la
virtud, pero también en la Historia de Juliette o Las prospe-
ridades del vicio. A la luz de estos trabajos, en la primera
sesion Foucault se pregunta ;qué significa para Sade escri-
bir? Y en la segunda, ;cuél es para Sade la funcién de la es-
critura? En las respuestas, la ajenidad de la literatura se ha-
ra de nuevo presente. El acto de escritura, sostiene Fou-
cault, suprime las fronteras entre lo real y lo imaginario,
permite borrar los limites del tiempo (del agotamiento, del
cansancio, de la vejez); es la ilimitacion del limite, la emer-
gencia de la irregularidad, la supresién de la separacién en-
tre lo que estad permitido y lo que no lo esta. En efecto, en
Sade, verdad y deseo no juegan el uno contra el otro; en el
discurso libertino, «el discurso verdadero multiplica el de-
seo» y «el deseo hace cada vez més verdadero el discurso».

*k%

Pero no se trata de eximir al lector de leer las intervencio-
nes reunidas en este volumen. Creemos que las indicacio-
nes que acabamos de sefalar son suficientes para com-
prender en qué sentido es posible hablar de la literatura
como de una gran extranjera.

Como dijimos, los editores franceses se han ocupado de
poner de relieve el nexo que existe entre estas intervencio-
nes y los libros de Foucault. Este nexo es evidente en cuan-
to concierne a las emisiones «El lenguaje de la locura» y la
Historia de la locura en la época clasica. De alguna manera,
en efecto, estas emisiones constituyen un rastreo del uso
de la literatura en la descripcién foucaultiana de la expe-
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riencia de la locura en los siglos xvil 'y xvill. Menos evidente
es quizad la relacién entre la conferencia «Literatura y len-
guaje» y Las palabras y las cosas. Al respecto, puede decir-
se que el lector encontrard en esta conferencia una descrip-
ciéon muy precisa de lo que Foucault entiende por literatura
en esta obra de 1966. En la «Conferencia sobre Sade», co-
mo también sefialan los editores franceses, nos encontra-
mos con un ejercicio de andlisis que se sitda en la linea de
El orden del discurso. Los temas en gran medida se super-
ponen: las funciones de la escritura, la relacién entre deseo,
discurso y verdad, la materialidad del lenguaje, etc.

Por ello, si bien es posible leer estas intervenciones co-
mo una especie de compendio acerca de la concepcién
foucaultiana de la literatura en el periodo que va de 1963 a
1971, también es posible servirse de esta lectura para abor-
dar sus libros ya clasicos desde la perspectiva de la literatu-
ra y, mas precisamente, de su ajenidad, de lo que hace de
ella una «gran extranjera».
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Presentacién de la edicidn francesa

«Antafo lei mucho lo que se da en llamar “literatura”. A la
larga rechacé una gran parte por incapacidad, sin duda
porque no tenia el cédigo adecuado para leer. Aho-
ra [1975] surgen libros como Bajo el volcan o El mar de las
Sirtes. Un escritor que me gusta es Jean Demélier; Le Réve
de Job me sorprendié mucho. También los libros de Tony
Duvert. En el fondo, para las personas de mi generacién, la
gran literatura era la literatura norteamericana, era Faulkner.
Es probable que el hecho de no tener otro acceso a la lite-
ratura contemporanea que el que me daba una literatura
extranjera, a cuya fuente jamas era posible remontarse, in-
trodujera una suerte de distancia con respecto a la literatu-

ra. La literatura era la “gran extranjera”» .

En esa entrevista sobre el libro de Jacques Almiral® Le
Voyage a Naucratis (obra cuyo manuscrito habia recibido
por correo), Foucault se entrega como pocas veces a una
descripcion de su biblioteca literaria. Se advierte lo hetero-
clito de esa breve lista. El abanico de sus lecturas se extien-
de de jévenes autores como Jean Demélier!® o Jacques Al-
mira a Julien Gracqg; en otro lugar expresa su admiracion
por Thomas Mann, Malcolm Lowry y William Faulkner.”! La
admiracién por este Ultimo lo lleva en 1970 a hacer un viaje
por tierra faulkneriana, en el que sube por el valle del Mis-
sissippi hasta Natchez. La historia del Foucault lector es ain
poco conocida. Segln su hermano, en la casa de infancia
en Poitou se enfrentaban dos bibliotecas distintas: una pa-
terna, cientifica, médica y prohibida, en el consultorio del
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padre cirujano, y otra materna, literaria y abierta. En ella
Foucault descubre a Balzac, Flaubert y la literatura clasica,
mientras que entre los padres jesuitas con quienes hace su
escolaridad lee los textos griegos y latinos.!®l Es sin duda
en la rue d'Ulm, al acceder a la fantastica biblioteca de la
Ecole Normale Supérieure [ENS], entonces a cargo de Mau-
rice Boulez!l”! —una de las primeras de acceso libre de Fran-
cia y en la que conviven poesias y tratados filoséficos, ensa-
yos criticos y textos histéricos—, donde Foucault hace la
experiencia de una lectura sin barreras. En ese lugar, la lite-
ratura se le aparece mas alld del orden de los discursos. En
su cronologia de los Dits et écrits, Daniel Defert senala al-
gunas referencias: Foucault devora a Saint-John Perse en
1950, lee a Kafka en 1951 y a Bataille y Blanchot desde
1953, sigue la aventura del Nouveau Roman (con los libros,
entre otros, de Alain Robbe-Grillet), descubre a Roussel en
el verano de 1957, lee a los autores de Tel Quel (Sollers,
Ollier) en 1963, relee a Beckett en enero de 1968...

No se puede desdefar la importancia de la partida al
extranjero en 1955: la frecuentacién cotidiana de los fondos
de la Maison de France en Upsala, e incluso del Centre de
Civilisation Frangaise en Varsovia, modificé sin duda profun-
damente la relacién estrecha de Foucault con la lengua lite-
raria. En la soledad del invierno sueco y polaco Foucault le-
y6 mucho —la poesia de Char es su libro de cabecera— y
ensefd literatura. Fue alli, en medio de esas dos lenguas
que le eran ajenas, donde hizo, como se sabe, su primera
gran experiencia de escritura; alli fue donde ensefd francés
varias horas por semana y, sobre todo, donde dicté cursos
de literatura francesa, entre ellos uno memorable sobre el
amor, desde Sade hasta Genet. En Suecia coordind asimis-
mo un club de teatro donde llevé a escena con sus estu-
diantes numerosas piezas contemporaneas.'” En Cracovia
y Gdansk dicté en 1959 conferencias sobre Apollinaire. Mas
anecddtico en esta historia del Foucault lector es el en-

10
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cuentro, durante su estadia en Upsala, con Claude Simon,
Roland Barthes y Albert Camus, que habia viajado a recibir
su Premio Nobel. Asi como al final de su vida frecuenté a
varios jovenes escritores, entre ellos Mathieu Lindon y Her-
vé Guibert, sin «hablar» jamas de literatura, es probable
que por entonces leyera a esos autores, pero sin entablar
didlogo con ellos, del mismo modo que nunca se reunié
con Maurice Blanchot, «ya que decia admirarlo demasiado
para conocerlo».""l A comienzos de la década de 1960
Foucault mantiene con la literatura una intimidad que se
pone en evidencia cuando se examinan sus notas de lectu-
ra preparatorias para la Historia de la locura. El escrutinio
de los archivos del encierro, tanto de los registros de Bicé-
tre como de las lettres de cachet, es ante todo una expe-
riencia de lectura literaria sobre la cual se explayard mucho
mas adelante, como introduccién a la publicacion de algu-
nos de esos documentos con la historiadora Arlette Farge
en Le Désordre des familles."?! Foucault queda cautivado
por la belleza de esa poética del archivo, de esas puras
existencias gréficas, de lo que él mismo designa como «la
linea de evolucion de la literatura desde el siglo xvii».[3l

Sin embargo, no deja de defenderse de esa intimidad.
Asi, relata de esta manera su encuentro con la obra de Ray-
mond Roussel, autor a quien dedica todo un libro en 1963:
en la libreria Corti,

atrajo mi mirada una serie de libros cuyo color amarillo, un
poco anticuado, era el color tradicional de las viejas edito-
riales del siglo pasado. [...] Di con un autor del que jamas
habia oido hablar: Raymond Roussel. El libro se llamaba La
Vue. Desde las primeras lineas percibi una prosa extrema-

damente bella.l%
La «gran extranjera» seria de hecho una pasajera clandesti-

na. En efecto, Foucault no es sélo un lector exigente y un
escritor cuyo estilo fue admirado y reconocido al publicarse

11
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cada una de sus obras; si se lo lee bien, ahora que dispone-
mos no sélo de sus libros sino también de sus Dits et écrits
y sus cursos en el Colléege de France, el filésofo mantiene
con la literatura —los documentos que componen este vo-
lumen son un magnifico testimonio de ello— una relacién
compleja, critica, estratégica.

Al leer los multiples prefacios, entrevistas y conferencias
que Foucault dedica durante los afios sesenta a la literatura
(ya se organicen en funcion de los nombres propios de
Blanchot, Bataille u otros o pretendan, por el contrario, pa-
sar las unidades tradicionales de la critica literaria por el ta-
miz de una critica del autor o una descripcién general del
espacio del lenguaje),[' y al recordar también que esos
textos no son sélo la contraparte de los grandes libros ar-
queoldgicos, sino que los atraviesan bajo la forma de refe-
rencias precisas, como la de Orestes o El sobrino de Ra-
meau (Historia de la locura), Sade (El nacimiento de la clini-
ca) o Cervantes (Las palabras y las cosas), se aprecia mas
cabalmente la singularidad de esa inquietud por lo literario.
Si se confunde en parte con la actitud de una generacién
entera y prolonga, también, un gesto insistente en el pen-
samiento francés, que consiste en hacer de la novela o la
poesia las piedras de toque del acto de filosofar (prueba
que afrontaron uno tras otro Bachelard, Sartre o Merleau-
Ponty), la inquietud de Foucault cobra la apariencia de una
verdadera duplicacién de su propio discurso. Duplicacion
o, mejor, doble constante, esto es, tentativa, llevada al ex-
tremo, de decir a la vez el orden del mundo y de sus repre-
sentaciones en un momento dado (cosa que conocemos,
en el movimiento de la investigacion foucaultiana, como la
descripcion arqueoldgica de un «sistema de pensamiento»)
y aquello que, paraddjicamente, representaria pese a todo
su dimensidén de exceso, su desborde, su afuera. En tanto
que los grandes libros de los primeros afios, a pesar de la
diversidad de sus temas especificos (la locura, la clinica, el
nacimiento de las ciencias humanas), analizaban lo que

12
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nuestra manera de organizar los discursos sobre el mundo
debe a una serie de particiones histéricamente determina-
das, los textos sobre la literatura que son sus contempora-
neos parecen desplegar, al contrario, toda una serie de fi-
guras extrafas —escritores renuentes, palabras congeladas,
laberintos de escritura— para encarnar, si no su rechazo ex-
plicito, si al menos su excepcién notable. La «linea de los li-
bros» y la de los textos literarios de Foucault se superpo-
nen en un solo caso: el Raymond Roussel ¢! (inica obra
donde la indagacién histérica y epistémica parece tener
que desaparecer por completo para reformularse, en nega-
tivo, precisamente con respecto a lo que desbarata el or-
den del discurso: sin duda un gesto —el de escribir—, pero
también algo que implica de inmediato una manera de
apoderarse de la literatura como estrategia. En esos mis-
mos afios, en todos los otros dmbitos, Foucault se ve pues
en la necesidad de sostener simultdneamente, de hacer ju-
gar a la vez, una falta de especificidad de la literatura v,
muy por el contrario, su centralidad estratégica: en el pri-
mer caso —la indagacién arqueolégica—, la literatura no
tiene ninguna especificidad en comparacién con otras pro-
ducciones discursivas (actos administrativos, tratados, frag-
mentos de archivos, enciclopedias, obras cientificas, cartas
privadas, diarios); en el segundo (los textos «literarios»), se
trata de expresar, en el interior mismo de la literatura, cierta
relaciéon entre una postura y unos procedimientos de escri-
tura que, por darse bajo una forma particular, engendran al-
go asi como una experiencia de des-orden o la puesta en
accion de una ruptura: una matriz de cambio, un operador
de metamorfosis. En suma, la correlacion implacable de las
palabras y las cosas, por un lado, y por otro la extrafia com-
probacién, sin embargo, de que lo que bien puede decirse
es a veces imposible de pensar; rara disyuncién que habili-
ta el acceso a todo un campo de experimentaciones donde
el discurso podria también liberarse de sus propios cédigos
o de la univocidad de lo que muestra:

13



La gran extranjera Michel Foucault

El enigma de Roussel radica en que cada elemento de su
lenguaje estd contenido en una serie no enumerable de
configuraciones eventuales. Secreto mucho mas manifiesto
pero mucho mas dificil que el sugerido por Breton: no se
encuentra en una astucia del sentido ni en el juego de los
develamientos, sino en una incertidumbre concertada de la
morfologia o, mejor, en la certeza de que varias construc-
ciones pueden enunciar el mismo texto, autorizando siste-
mas de lectura incompatibles, pero posibles en su totali-

dad: una polivalencia rigurosa e incontrolable de las for-

mas.m]

Dos observaciones al respecto. Por un lado, el «afuera» que
representa para Foucault la literatura con respecto a sus
propios analisis es indisociable de un gesto voluntario. Lo
que se inviste aqui con esa vertiginosa polivalencia de las
formas, ese deslizamiento de nuestro mundo hacia el abis-
mo de su propia confusion, no es la literatura en cuanto tal
sino el gesto que la expresa: por lo tanto, la literatura como
estrategia, es decir, cierto uso de lo literario, la puesta en
practica de procedimientos y todo un trabajo de dinamita-
cion interna en la economia del relato que pasa por la cons-
truccion de un campo de batalla contra la hegemonia del
sentido. Por otro lado, ese «afuera» excede la definicidn
que Blanchot diera de él y que Foucault, por su parte, ha-
bia hecho suya desde mediados de la década de 1960: la
constatacion de la disolucion del vinculo entre el «pienso» y
el «hablo», la supuracién indefinida del lenguaje fuera de si
mismo. Ese afuera es también, de inmediato, el estableci-
miento de otro modo de ser del discurso que escapa a la
dinastia de la representacion y apela a los procedimientos
materiales de construccién de aquellas hablas estructural-
mente reacias; segun los casos, inaudibles, escandalosas,
inclasificables, no traducibles, indecidibles, fragmentarias,
aleatorias, inconstantes, vertiginosas.
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