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Pa sa do amor cons ti tu yó el re torno de Qui ro ga al gé ne ro de
la no ve la y trans mi te la in ten si dad de sus me jo res cuen tos.
En la his to ria del trián gu lo amo ro so que for man Mo rán, Ma- 
g da le na y Ali cia, el au tor da sali da a los ras gos fun da men- 
ta les de su na rra ti va. Al hi lo de su tra ma, se re ve la la pa- 
sión, co mo fuer za fa tal y ava sa lla do ra; la in ca pa ci dad del
hom bre pa ra es ca par a su des tino; la om ni pre sen cia de la
muer te o el in ten to por creer y rei vin di car una am bi ción
úni ca que no siem pre pue de ha cer se rea li dad: la de amar y
ser co rres pon di do. Con su ca pa ci dad pa ra su mer gir nos en
lo abis mal de la vi da co ti dia na y su ma es tría en la re crea- 
ción de at mós fe ras úni cas, Ho ra cio Qui ro ga su po cons truir
una obra que no ha per di do con los años ni un ápi ce de
fuer za y dra ma tis mo.
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I

Lo que me nos es pe ra ban Au re lia na y sus hi jas, en aquel
me dio día de ma yo, era ver de te ner se an te el por tón al
break que lle ga ba del puer to, y des cen der de él a su pa- 
trón Mo rán. Las chi cas co rrie ron de un la do pa ra otro, gri- 
tan do to das la mis ma co sa a su ma dre, que a su vez se ha- 
lla ba bas tan te atur di da; de mo do que cuan do acu dían to- 
das pre su ro sas al mo li ne te, ya Mo rán lo ha bía trans pues to y
se di ri gía a ellas con aque lla cla ra y fran ca son ri sa que cons- 
ti tuía su atrac ti vo ma yor.

—El pa trón… ¡qué bue no! —Ex cla ma ba Au re lia na por
úni co, tí mi do y ca ri ño sí si mo co men ta rio.

—Pen sé es cri bir le —di jo Mo rán— avi sán do le que lle ga- 
ría de un mo men to a otro; pe ro ni aun a úl ti mo mo men to
es ta ba se gu ro de que ven dría… ¿Y por aquí, Au re lia na?
¿Sin no ve dad?

—Nin gu na, se ñor. Las hor mi gas, so la men te…
—Ya ha bla re mos de eso más tar de. Aho ra aprón te me el

ba ño. Na da más.
—¿Pe ro no va a co mer, se ñor? No te ne mos na da; pe ro

Es ter pue de ir de una co rri da al bo li che…
—No, gra cias. Ca fé so la men te, en to do ca so.
—Es que no te ne mos ca fé…
—Ma te, en ton ces. No se preo cu pe, Au re lia na.
Y con un bre ve sil bi do a una de las chi cas, sil bi do cu ya

brus que dad atem pe ra ba la amis tad de los ojos, Mo rán in di- 
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có su va li ja de ma no que ha bía que da do so bre el mo li ne te,
y es pe ró a que Au re lia na vol vie ra con las lla ves del cha let.

Ha cía dos años que fal ta ba de allí. Des de la cur va as- 
cen den te del ca mino, su ca si ta de pie dras que ma das, su ta- 
ller y el mis mo ro jo vi vo de la are na, ha bían le im pre sio na do
mal. De es pal das a la puer ta des cas ca ra da por dos años de
sol, la im pre sión se afir ma ba has ta opri mir le ca si de so le- 
dad, ba jo el gran cie lo cru do y si len cio so que lo cir cun da- 
ba. Un me dio día de Mi sio nes vier te de ma sia da luz so bre el
pai sa je pa ra que és te pue da ad qui rir un co lor de fi ni do.

Au re lia na y las lla ves lle ga ban por fin.
—¿Ha abier to de vez en cuan do las puer tas? —pre gun- 

tó Mo rán.
—Sí, se ñor; to dos los me ses. Sa cá ba mos la ro pa afue ra,

y la re ti rá ba mos an tes que ca ye ra el ro cío. Lo que nos mo- 
les ta ba eran las go te ras. Hay tres o cua tro, co mo us ted re- 
cor da rá, se ñor…

Sí, me acuer do… —res pon dió Mo rán. De jó su va li ja y
en tran do en su ca sa abrió las ven ta nas. El sol inun dó las
pie zas con una brus que dad tal, que se hu bie ra creí do que
la so le dad de las co sas, sor pren di da de im pro vi so, aca ba ba
de ocul tar al go, ofre cien do aho ra un as pec to muy dis tin to
del que guar da ba un ins tan te atrás.

Mo rán echó una lar ga mi ra da a to do, con un sem blan te
de apa rien cia im pa si ble. Au re lia na, en la puer ta y con el lla- 
ve ro en la ma no, se man te nía in mó vil, ha cien do se ñas a las
chi cas pa ra que no hi cie ran rui do. Pe ro su pa trón aca ba ba
de de cir le que tam po co to ma ría ma te, y salió se gui da por
el tro pel de sus chi cos des cal zos.
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II

Mo rán de sea ba cam biar de ro pa; pe ro tam bién que ría es tar
so lo.

¡Mi sio nes! Ha bía sali do dé él cre yen do no vol ver en mu- 
chos años. Y aho ra, ape nas dos trans cu rri dos, re gre sa ba sin
que na die, ni él mis mo, lo es pe ra ra. Su vis ta va ga ba to da vía
por el in te rior de su ca sa. Ésa era la ca sa su ya: lo sa bía él
muy bien. Y lo que efec ti va men te se ha bía re co gi do en los
rin co nes al ha cer Mo rán brus ca luz, era el es pec tro de su fe- 
li ci dad.

Aun que su dor mi to rio ha bía si do trans for ma do en los úl- 
ti mos días de su es tan cia allá, sus ojos, orien ta dos sos te ni- 
dos por su me mo ria, veían siem pre la ca ma de ma tri mo nio
en el lu gar don de lu cía aho ra un pi so muy la va do. Y si no
que da ba en él hue lla al gu na de sus pa sos, sa bía bien que si
ce rra ba los ojos po dría ha cer el tra yec to, sin errar un mi lí- 
me tro, que sal vó cien ve ces por no che los úl ti mos días de
la en fer me dad de su mu jer.

No pue de de cir se que Mo rán re vi vie ra su mar ti rio de
en ton ces, pues no es té ril men te el do lor ha gol pea do sin
pie dad so bre las más agu das aris tas del co ra zón. El amor
de Mo rán ha bía pa ga do su tri bu to al tiem po, y na da le de- 
bía ya. Lo que pa re cía ha ber guar da do la ca sa pa ra lan zar lo
a su en cuen tro ape nas hi cie ra luz él, era el blo que de re- 
cuer dos li ga dos a ca da puer ta, a ca da cla vo de la pa red, a
ca da ta bla del pi so. Sur gían aho ra, no a amar gar le el al ma,
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sino a re cor dar le, en un con jun to si mul tá neo y co mo fo to- 
grá fi co, sus gran des ho ras de do lor.

Mo rán no ha bía co no ci do la na tu ra le za sino a los trein ta
años. Pe ro del mis mo mo do que se des cu bre una vo ca ción
ar tís ti ca an te un cua dro, Mo rán des cu brió se una vo ca ción
na tu ral pa ra vi vir al ai re li bre, li bre de tra bas pa ra los ojos,
los pa sos y la con cien cia.

Rom pió sin es fuer zo con su vi da de ciu dad y se ins ta ló
en Mi sio nes a cul ti var yer ba, me nos por es pe ran zas de lu- 
cro que por ne ce si dad de ac ción. Ha bía con cre ta do sus
am bi cio nes de ri que za en ga nar lo ne ce sa rio pa ra ser li bre,
y na da más.

Mien tras se cons truía su ca si ta de pie dra, ba jó por unos
me ses a Bue nos Ai res, de don de re gre só ca sa do a inau gu- 
rar su cha let. No po día ha ber ele gi do Mo rán una mu jer ci ta
más ado ra ble y de ma yor in com pren sión pa ra la vi da que él
lle va ba y que ama ba por so bre to das las co sas. Su ma tri- 
mo nio fue un idi lio ca si hip nó ti co, en el que él pu so to do su
amor, y ella to da su des es pe ra da pa sión. Fue ra de eso, na- 
da ha bía de co mún en tre ellos. Y co mo el des tino tie ne
pre vi sio nes fa ta les, cor tó aquel idi lio al año jus to de ha ber- 
se anu da do.

Cuan do Lu ci la ha bía que da do en cin ta, Mo rán re sol vió
lle var la a Bue nos Ai res, o por lo me nos a Po sa das. ¡Qué re- 
cur sos po día ofre cer un lu gar co mo Ivi ra ro mí, cu yas co ma- 
dro nas in dí genas no ha bla ban sino gua ra ní, y re za ban des- 
pués de 150 años de ex pul sión je suí ti ca, sus ave ma rias en
la tín!

Lu ci la se opu so. Lo que afron ta ba su ma ri do en su ru da
vi da de hom bre, po día afron tar lo ella tam bién con sus fuer- 
zas de mu jer. Mo rán ra zo nó, ro gó —aun que pro fun da men- 
te ha la ga do por el va lor de Lu ci la. Ella re sis tió, con un en tu- 
sias mo y una fe ra ya nos en el es pan to, y el de sas tre se ve ri- 
fi có. Des pués de quin ce días de fie bre, le tar go y alu ci na cio- 
nes ho rri bles, Lu ci la aban do na ba la vi da.
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Mo rán que dó so lo en el cen tro de un pai sa je que pa re- 
cía ha ber guar da do, has ta en los úl ti mos pos tes del alam- 
bra do, la im pre sión de su mu jer. ¡Y en su al ma! Re mor di- 
mien to, sen ti mien to de abu so, de tras plan te cri mi nal, de
mar ti rio sal va je im pues to a una cria tu ra de 18 años, so pre- 
tex to de amor. Él se ha bía creí do muy fuer te con la vi da, y
muy tierno en el amor. Allí es ta ban las con se cuen cias.

De jó su ca sa al cui da do de Au re lia na, y re mon tó el Pa ra- 
ná has ta la pro xi mi dad del Gua y ra, don de el re ba je de su
con cien cia lo acom pa ñó sin tre gua y sin aban do nar lo, en tre
sil bi do y sil bi do y ti ro de win ches ter.

Sin tién do se in ca paz de re sis tir en la so le dad aque lla de- 
pre sión mo ral que el am bien te cóm pli ce sos te nía y ex ci ta- 
ba, to mó el va por de re gre so a Bue nos Ai res, pa san do a lo
lar go del río por Ivi ra ro mí, con el al ma em pe que ñe ci da y
su cia.

Pe ro el tiem po, que cal ma los do lo res, arras tra tam bién
con si go los erro res de la con cien cia.

Al ca bo de dos años Mo rán, co mo aca ba mos de ver lo,
re gre sa ba a Mi sio nes, cal ma do y tran qui lo.
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III

Ya re fres ca do, el due ño de ca sa salió del cha let y pi dió a
Au re lia na las lla ves del ta ller. Las chi cas ha bían ro dea do
otra vez a su ma dre pa ra con tem plar al pa trón.

—¡El pa trón!… —Re pe tía de nue vo Au re lia na an te el as- 
pec to de Mo rán.

En efec to, vol vía ella a ver cru zar an te sí al hom bre de
ca mi sa arre man ga da has ta el co do y de bo tas, de cu yo
con ti nen te po día de cir se que «no ad mi tía répli ca». En los
pri me ros tiem pos de pres tar ser vi cios en la ca sa, Au re lia na
se ate mo ri zó no po co an te el ai re de su pa trón, que no era
de al ti vez ni de or gu llo, y sí ape nas de im pa si ble se gu ri dad.
Era to do él, sem blan te, es ta tu ra y pa so, la ex pre sión aca ba- 
da del ca rác ter. Cha co tea ba y reía co mo to do el mun do;
pe ro aun rién do se, se no ta ba que aquel hom bre lo ha cía
por un mo ti vo ca bal, sin que la ri sa le hi cie ra per der un áto- 
mo de su per so na li dad. Su ros tro, dia ria y pro li ja men te afei- 
ta do, fuer te de men tón, acen tua ba es ta im pre sión de ener- 
gía con sus du ras lí neas de efi gie an ti gua. Pe ro la ca rac te- 
rís ti ca de su per so na era el contras te que ofre cía la du re za
de su ex pre sión en con jun to, con la sua vi dad de su mi ra da.
Cau sa ba asom bro ver son reír por pri me ra vez a Mo rán;
cual quier co sa po día es pe rar se de aquel hom bre ta lla do fí- 
si ca y mo ral men te en ace ro, me nos la dul zu ra de sus ojos
cuan do son reía. Y es to, si se pen sa ba en lo po co agra da ble
que de bían ser aque llos mis mos ojos do mi na dos por la ira,
ex pli ca ba en gran par te la sin gu lar atrac ción que ejer cía
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Mo rán so bre aqué llos a que al can za ba su ór bi ta de in fluen- 
cia.

Au re lia na, na tu ral men te, la ha bía sen ti do, de ján do se
arras trar por ella con los ojos ce rra dos.

Las mis mas brus que da des de Mo rán, muy du ras de so- 
por tar a ve ces, pa re cían in dis pen sa bles y jus tas en su pa- 
trón.

Tam bién la sen tían sus chi cas. In mó vi les y mu das cuan- 
do él las ha lla ba en su ca mino o les di ri gía la pa la bra, no
apar ta ban sus ojos de los su yos, a la es pe ra del me nor in di- 
cio de bro ma; y ape nas la gra ve dad de aque lla ex pre sión
se di sol vía en la son ri sa que co no ce mos, las cria tu ras res- 
plan de cían de fe li ci dad, sin tién do se am plia men te pa ga das,
con ése so lo ins tan te, de la du re za ha bi tual en su pa trón.

En el ta ller, y por pri me ra vez des de que fran quea ra el
mo li ne te, Mo rán se sin tió en su ca sa. Aque llo era su yo, sin
mez cla al gu na de afec tos. To do le ha bla ba a él so lo, só lo a
él re cor da ba. Y su al ma, a la vis ta del ban co de car pin te ro,
de la me sa de me cá ni ca, de su horno, aca ba ba de abrir se
en una son ri sa se me jan te a la de su ros tro. Aque llas he rra- 
mien tas man cha das de su su dor le ha bían es pe ra do fie les,
y a él so lo, col ga das en sus rin gle ras pa ra co men zar de
nue vo el tra ba jo.

Pe ro si las de car pin te ría per ma ne cían en su lu gar, no
pa sa ba lo mis mo con las he rra mien tas de me cá ni ca, que se
en tre cru za ban ha ci na das en un rin cón de la me sa.

—Yo las des col gué, se ñor —ex pli có Au re lia na—, a cau- 
sa de las go te ras.

—Pe ro yo de jé ta chos so bre la me sa —ad vir tió Mo rán.
—Sí, se ñor, ha bía, pe ro los ra to nes los cam bia ban de lu- 

gar por la no che. Hay de ma sia dos, se ñor. En ton ces des col- 
gué las he rra mien tas y las jun té en un rin cón.

Mo rán echó una ojea da al te cho, cu ya pri me ra cu bier ta
de ta bli llas, re ves ti da lue go de cha pas co lo ra das, le re cor- 
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da ba no po cas de sa zo nes.
En efec to, las ra tas —o ra to nes, co mo di cen allá— se

gua re cían en el es pa cio que me dia ba en tre am bos te chos,
mal ajus ta dos, al pun to que la gue rra sin cuar tel de cla ra da
por Mo rán a las ra tas se ha bía es tre lla do siem pre contra esa
trin che ra en lo al to, que iban a re for zar sus mues tra rios de
ar pi lle ras te ñi das, y sus pa pe les y cuer das de amian to.

—¿Y el ma te, se ñor?
—No, gra cias; no ten go ga nas. Ha ga traer ca fé del bo li- 

che, y tués te lo. Cuan do vuel va me lo pre pa ra.
Y con sus ahu ma dos ante ojos de ca rre ra que Mo rán so- 

lía usar en las ho ras de gran luz, ba jó la la de ra del ce rro
cos tean do el ba na nal y en tró en el mon te, go zan do ner vio- 
sa men te la de li cia de sen tir de nue vo su ma no adhe ri da al
pu ño del ma che te.

Caía ya la no che cuan do Mo rán salió del bos que, la
fren te su do ro sa y los ante ojos en la ma no. Du ran te tres ho- 
ras ha bía se sen ti do fe liz, a mo do de un ani mal pri sio ne ro a
quien se suel ta por fin en su cue va, y que des pués de tres
ho ras de de li cio sos ro ces en la os cu ri dad, aso ma la ca be za
a ol fa tear la se l va.

La na tu ra le za de Mo rán era tal, que no sen tía na da de lo
que una se pa ra ción to tal de mi llo nes de años ha crea do en- 
tre la se l va y el hom bre. No era en ella un in tru so, ni ac tua- 
ba co mo es pec ta dor in te li gen te. Sen tía se y era un ele men- 
to mis mo de la na tu ra le za, de mar cha des via da, sin ideas
ex tra ñas a su pa so cau te lo so en el cre pús cu lo mon tes. Era
un cin co sen ti dos de la se l va, en tre la pe num bra in de fi ni da,
la hu me dad her ma na y el si len cio vi tal.

Ha bía se reen contra do. As cen día aho ra a len to pa so la
fal da del ce rro do ra do por los úl ti mos ra yos de sol, y cuan- 
do lle gó a su ca sa vio, co mo en los tiem pos que era solte- 
ro, la me si ta pues ta en me dio del pa tio de are na, bien des- 
ta ca da a esa ho ra por el ma ci zo de bam búes que le ser vía
de fon do.
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—Ya es tá la co mi da, se ñor —salió le al en cuen tro su sir- 
vien ta—. Pe ro si quie re el ca fé aho ra mis mo, ten go el agua
bien hir vien do…

—Des pués, Au re lia na.
—Ya es tá pron to el ba ño. ¿Vio el yer bal, se ñor?
—No, no al can cé has ta allá. ¿Mu cho yu yo?
—Bar ba ri dad, se ñor… Pu ra ca pue ra. No se ve una so la

ma ta de yer ba.
—Tam bién arre gla re mos eso.
Y cuan do lle ga ba al césped, sa cán do se ya la ca mi sa em- 

pa pa da:
—¡Ah!, me ol vi da ba —ex cla mó Au re lia na—. Es tu vo don

Sal va dor a ver lo, ha ce un mo men to.
—¿Quién? —Se de tu vo Mo rán, co gi do de im pro vi so.
—Don Sal va dor Iñí guez. No qui so ba jar… Di jo que ma- 

ña na o pa sa do vol ve ría.
Mo rán se en co gió de hom bros y pro si guió qui tán do se

la ca mi sa.
No ha bía pen sa do en ello. De be ría rea nu dar las re la cio- 

nes a las que po co o mu cho se ha bía sen ti do li ga do dos
años con ti nuos. Pa ra él, esos dos años con ta ban dos si glos;
pa ra sus co no ci dos, en el am bien te sin va ria cio nes del país,
no ha bían trans cu rri do si quie ra. Y se re sig nó.
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IV

Al día si guien te Mo rán es ta ba ya de pie al ra yar el al ba. Al
salir el sol re gre sa ba de una re co rri da al mon te, con los
strom boot y el pan ta lón has ta me dio mus lo, he chos so pa. Y
al sen tar se a al mor zar a las diez, el ta ller se ha lla ba ya en
per fec to or den, y las he rra mien tas to das con su fi lo re pa sa- 
do.

In creí ble es la ine fi ca cia del tiem po in ter pues to en tre un
hom bre y su obra de te ni da al pa re cer pa ra siem pre en el
pa sa do, si en esa obra el hom bre pu so to das las fuer zas de
su vi da. Po día Mo rán ha ber se au sen ta do por diez años; po- 
día no ha ber vuel to a sen tir ni ver un ár bol, un so plo de ai re
pu ro, una ma dru ga da, un for món. Co lo ca do de nue vo an te
una se mi lla, una he rra mien ta, Mo rán de bía ac to con ti nuo
es car bar la tie rra y bus car con los ojos la pie dra de afi lar,
por que tal era el ins tin to ra cial de su na tu ra le za.

Se com pren de rá así que al caer la no che del se gun do
día en el país, Mo rán en si lla se su ca ba llo y se en ca mi na ra al
bar del pue blo a afir mar de fi ni ti va men te su re gre so con
char las so bre cul ti vos, des mon tes, ani ma les, ma de ras y ro- 
za dos, que cons ti tuían la afi ni dad que li ga ba a Mo rán con
los po bla do res de Ivi ra ro mí.

En tre sus ami gos se con ta ba Sal va dor Iñí guez —o de
Iñí guez, co mo se fir ma ban ellos—, su vi si tan te del pri mer
día. Es te mu cha cho de 22 años, je fe in con tes ta do de su fa- 
mi lia, in te re sa ba en par ti cu lar a Mo rán por los mo ti vos que
se ve rán a con ti nua ción.
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La fa mi lia de Iñí guez es ta ba cons ti tui da por la ma dre
viu da y sus hi jos Pa blo, Sal va dor, Mar ta y Ma g da le na. Ha- 
bían se ins ta la do en el país en la épo ca del ma tri mo nio de
Mo rán, con cu ya mu jer tu vie ron amis tad. Lle ga ban de Chi- 
le, pe ro por su ori gen, su na cio na li dad y su al ma, eran pe- 
rua nos, con ex cep ción de la se ño ra, que era cen troa me ri ca- 
na.

Su for tu na de bía ser gran de, a juz gar por la es ca la de la
plan ta ción de yer ba ma te que ha bían em pren di do. Otros
mo ti vos au to ri za ban di cha su po si ción. Los há bi tos de la fa- 
mi lia en con fort y ser vi dum bre, el con ti nen te, el sem blan te
y el mo do de salu dar de to dos y ca da uno de los miem bros
de la fa mi lia, acu sa ban há bi tos de for tu na des de tiem pos
atrás arrai ga dos.

De cían se no bles, des cen dien tes de los pri me ros con- 
quis ta do res. Ello es que los Iñí guez en car na ban —y el her- 
ma no ma yor muy par ti cu lar men te— el ti po de fa mi lia tro pi- 
cal, pro pie ta ria de ha cien da y de ne gros, sin cul tu ra al gu na,
ni más co no ci mien to de la vi da que la que se des en vol vía
en su fun do.

A cau sa de las con di cio nes de lu cha y de ca rác ter de su
hi jo se gun do, Sal va dor, la se ño ra viu da ha bía lo nom bra do
je fe de la fa mi lia, acep ta do por to dos, has ta por Pa blo, mu- 
cho ma yor que aquél.

Aquel mu cha cho de veinti dós años ape nas, al to y ele- 
gan te co mo to dos los Iñí guez, de co lor ce trino y ca be za
chi ca, per so ni fi ca ba el agui lu cho de en tra ña in sacia ble, cu- 
ya com pren sión del di ne ro y de los hom bres se de fi nía por
es te afo ris mo, cier ta vez que en su pre sen cia se ca li fi có con
un mal nom bre una ac ción su ya:

—El ho nor que da pa ra la fa mi lia —ha bía res pon di do im- 
pa si ble, pro si guien do su ju ga da de aje drez.

No erra ba ca si nun ca en sus pla nes, a fuer za de te ner el
al ma fría. De cía se que era un ti rano al fren te de su fa mi lia.
Mos trá ba se muy cor dial con los plan ta do res de yer ba de la
zo na, y aun con los alle ga dos a su cas ta, co mo jue ces de
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Paz, co mi sa rios, bo li che ros, gen tes to das que po dían un
día ser le úti les. Pe ro el agui lu cho de pre sa y sin pie dad sur- 
gía ape nas se so li ci ta ba de él al go que atin gie ra a su bol sa
o a su es ta ble ci mien to. Los que lo in ten ta ron al prin ci pio
per die ron la es pe ran za pa ra siem pre.

Mo rán no se ha bía ha lla do nun ca en es te ca so; y ya por
su mo do de ser, ya por res pe to a su cul tu ra —im pe rio és te
fa tal aun en el fon do mis mo de la jun gla—, Sal va dor sen tía
por Mo rán un afec to par ti cu lar, al que el otro co rres pon día
con las re ser vas del ca so.

En los am bien tes ale ja dos de la ci vi li za ción, los hom bres
de ca rác ter lle gan a es ti mar se. Es el ca so de Sal va dor y Mo- 
rán, bien que uno y otro su pie ran qué abis mo se abri ría en- 
tre uno y otro al me nor cho que. Pe ro en las fron te ras pri mi- 
ti vas, el fuer te tra ba jo y el ca lor im pul san de no che al al ma
a la con ci lia ción.

La pre sen cia de Mo rán en el bar fue gra ta a to dos.
Apre ciá ban se sus do tes de tra ba jo y su dis cre ción a to da
prue ba; pe ro en las cha co tas a que se pres ta ba de buen
gra do, no tá ba se siem pre una si ma in sal va ble en tre Mo rán y
los de Ivi ra ro mí, abis mo que ellos res pe ta ban, tan to más
cuan to que sen tían la mis ma si ma en tre Mo rán y los Iñí- 
guez, a pe sar de los ai res de és tos.

En la amis tad de Sal va dor —y de to da la fa mi lia— a Mo- 
rán, in fluían no po co los co no ci mien tos ad qui ri dos por és te
en sus tres años de ob ser va ción y en sa yos cons tan tes en el
cul ti vo de la yer ba. Cual quier hom bre, con una pa la de
pun ta y una aza da en la ma no, apren de en tres años más
agri cul tu ra que la que pue den en se ñar le un cen te nar de
tex tos con dia gra mas so bre la ger mi na ción al 1/1000. Si se
agre ga a es to el ol fa to sil ves tre de Mo rán y una chis pa de
ima gi na ción pa ra en tre ver lo que pa sa ba jo tie rra, se com- 
pren de rá el pro ve cho, sin apa rien cias de tal, que el jo ven
Iñí guez po día ob te ner con su abra zo de lle ga da.
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—Le es cri bí a su di rec ción en Bue nos Ai res —di jo a Mo- 
rán—, pe ro no ob tu ve ni una lí nea de res pues ta…

—Sí, es ta ba muy mal en esos días —re pu so aquél—. Pe- 
ro eso no obs ta —agre gó con ci lian te— pa ra que sien ta un
gran gus to al ver lo.

—En can ta do, Mo rán. He mos de ha cer to da vía unos
bue nos par ti dos de aje drez. ¿Y su yer ba? Me di cen que la
tie ne aban do na da. —Al go, no mu cho…

—¿Es cier to que des de que us ted se fue no ha que ri do
que en tre ma che te ni aza da en su yer bal?

—Es cier to.
—Me gus ta ría ver el re sul ta do. ¿Se ani ma a que va ya- 

mos ma ña na a echar una ojea da a su yer ba?
—Muy bien; así veo yo tam bién có mo an da eso —con- 

clu yó Mo rán, agre gan do pa ra sí—: Aho ra sé por qué ibas
ante ayer a salu dar me…

Los con ter tu lios del bar no eran gen te ex tra or di na ria;
pe ro uno en ten día de ca ña de azú car, otro de abe jas in dí- 
genas, aquél de ca ce rías de mon te, el de más allá de gua- 
bi ro bas: es pe cia lis tas to dos en co sas que in te re sa ban a
Mo rán, cu yo prin ci pal mé ri to en es tas char las con sis tía en la
pro fun da y sin ce ra aten ción que pres ta ba a su in ter lo cu tor,
y que con cluía por abrir le la re ser va in dí gena de sus ami- 
gos.

Se ju ga ba mu cho al aje drez, y se bro mea ba pa sa ble- 
men te. Pe ro el te ma cons tan te, la preo cu pa ción y la pa sión
del país era el cul ti vo de la yer ba ma te, al que en ma yor o
me nor es ca la se ha lla ban to dos li ga dos.


