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Pasado amor constituyd el retorno de Quiroga al género de
la novela y transmite la intensidad de sus mejores cuentos.
En la historia del tridngulo amoroso que forman Moréan, Ma-
gdalena y Alicia, el autor da salida a los rasgos fundamen-
tales de su narrativa. Al hilo de su trama, se revela la pa-
sién, como fuerza fatal y avasalladora; la incapacidad del
hombre para escapar a su destino; la omnipresencia de la
muerte o el intento por creer y reivindicar una ambicién
Unica que no siempre puede hacerse realidad: la de amary
ser correspondido. Con su capacidad para sumergirnos en
lo abismal de la vida cotidiana y su maestria en la recrea-
ciéon de atmosferas Unicas, Horacio Quiroga supo construir
una obra que no ha perdido con los afos ni un &pice de
fuerza y dramatismo.
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Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel
mediodia de mayo, era ver detenerse ante el portén al
break que llegaba del puerto, y descender de él a su pa-
tron Morén. Las chicas corrieron de un lado para otro, gri-
tando todas la misma cosa a su madre, que a su vez se ha-
llaba bastante aturdida; de modo que cuando acudian to-
das presurosas al molinete, ya Moran lo habia transpuesto y
se dirigia a ellas con aquella clara y franca sonrisa que cons-
tituia su atractivo mayor.

—El patrén... jqué bueno! —Exclamaba Aureliana por
Unico, timido y carifosisimo comentario.

—Pensé escribirle —dijo Mordn— avisandole que llega-
ria de un momento a otro; pero ni aun a Ultimo momento
estaba seguro de que vendria... ;Y por aqui, Aureliana?
¢ Sin novedad?

—Ninguna, sefor. Las hormigas, solamente...

—Ya hablaremos de eso mas tarde. Ahora apronteme el
bafio. Nada mas.

—Pero no va a comer, sefor? No tenemos nada; pero
Ester puede ir de una corrida al boliche...

—No, gracias. Café solamente, en todo caso.

—Es que no tenemos café...

—Mate, entonces. No se preocupe, Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, silbido cuya
brusquedad atemperaba la amistad de los ojos, Moran indi-
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c6 su valija de mano que habia quedado sobre el molinete,
y esperd a que Aureliana volviera con las llaves del chalet.

Hacia dos afos que faltaba de alli. Desde la curva as-
cendente del camino, su casita de piedras quemadas, su ta-
ller y el mismo rojo vivo de la arena, habianle impresionado
mal. De espaldas a la puerta descascarada por dos afos de
sol, la impresién se afirmaba hasta oprimirle casi de sole-
dad, bajo el gran cielo crudo y silencioso que lo circunda-
ba. Un mediodia de Misiones vierte demasiada luz sobre el
paisaje para que éste pueda adquirir un color definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.

—;Ha abierto de vez en cuando las puertas? —pregun-
té Moran.

—Si, sefior; todos los meses. Sacabamos la ropa afuera,
y la retirdbamos antes que cayera el rocio. Lo que nos mo-
lestaba eran las goteras. Hay tres o cuatro, como usted re-
cordard, senor...

Si, me acuerdo... —respondié Moran. Dejé su valija y
entrando en su casa abrié las ventanas. El sol inundé las
piezas con una brusquedad tal, que se hubiera creido que
la soledad de las cosas, sorprendida de improviso, acababa
de ocultar algo, ofreciendo ahora un aspecto muy distinto
del que guardaba un instante atras.

Moréan eché una larga mirada a todo, con un semblante
de apariencia impasible. Aureliana, en la puerta y con el lla-
vero en la mano, se mantenia inmovil, haciendo senas a las
chicas para que no hicieran ruido. Pero su patréon acababa
de decirle que tampoco tomaria mate, y salié seguida por
el tropel de sus chicos descalzos.
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Morén deseaba cambiar de ropa; pero también queria estar
solo.

iMisiones! Habia salido dé él creyendo no volver en mu-
chos afios. Y ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin
que nadie, ni él mismo, lo esperara. Su vista vagaba todavia
por el interior de su casa. Esa era la casa suya: lo sabia él
muy bien. Y lo que efectivamente se habia recogido en los
rincones al hacer Moran brusca luz, era el espectro de su fe-
licidad.

Aunque su dormitorio habia sido transformado en los ul-
timos dias de su estancia alla, sus ojos, orientados sosteni-
dos por su memoria, veian siempre la cama de matrimonio
en el lugar donde lucia ahora un piso muy lavado. Y si no
quedaba en él huella alguna de sus pasos, sabia bien que si
cerraba los ojos podria hacer el trayecto, sin errar un mili-
metro, que salvd cien veces por noche los dltimos dias de
la enfermedad de su mujer.

No puede decirse que Morén reviviera su martirio de
entonces, pues no estérilmente el dolor ha golpeado sin
piedad sobre las mé&s agudas aristas del corazén. El amor
de Moran habia pagado su tributo al tiempo, y nada le de-
bia ya. Lo que parecia haber guardado la casa para lanzarlo
a su encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de re-
cuerdos ligados a cada puerta, a cada clavo de la pared, a
cada tabla del piso. Surgian ahora, no a amargarle el alma,



Pasado amor Horacio Quiroga

sino a recordarle, en un conjunto simultdneo y como foto-
grafico, sus grandes horas de dolor.

Moran no habia conocido la naturaleza sino a los treinta
afios. Pero del mismo modo que se descubre una vocacién
artistica ante un cuadro, Moran descubridése una vocacion
natural para vivir al aire libre, libre de trabas para los ojos,
los pasos y la conciencia.

Rompid sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instald
en Misiones a cultivar yerba, menos por esperanzas de lu-
cro que por necesidad de accién. Habia concretado sus
ambiciones de riqueza en ganar lo necesario para ser libre,
y nada mas.

Mientras se construia su casita de piedra, bajé por unos
meses a Buenos Aires, de donde regresé casado a inaugu-
rar su chalet. No podia haber elegido Morén una mujercita
mas adorable y de mayor incomprensién para la vida que él
llevaba y que amaba por sobre todas las cosas. Su matri-
monio fue un idilio casi hipnético, en el que él puso todo su
amor, y ella toda su desesperada pasién. Fuera de eso, na-
da habia de comin entre ellos. Y como el destino tiene
previsiones fatales, corté aquel idilio al afo justo de haber-
se anudado.

Cuando Lucila habia quedado encinta, Moréan resolvié
llevarla a Buenos Aires, o por lo menos a Posadas. jQué re-
cursos podia ofrecer un lugar como lviraromi, cuyas coma-
dronas indigenas no hablaban sino guarani, y rezaban des-
pués de 150 afios de expulsion jesuitica, sus avemarias en
latin!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda
vida de hombre, podia afrontarlo ella también con sus fuer-
zas de mujer. Moran razoné, rogé —aunque profundamen-
te halagado por el valor de Lucila. Ella resistio, con un entu-
siasmo y una fe rayanos en el espanto, y el desastre se veri-
fico. Después de quince dias de fiebre, letargo y alucinacio-
nes horribles, Lucila abandonaba la vida.
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Moran quedd solo en el centro de un paisaje que pare-
cia haber guardado, hasta en los Ultimos postes del alam-
brado, la impresion de su mujer. jY en su almal Remordi-
miento, sentimiento de abuso, de trasplante criminal, de
martirio salvaje impuesto a una criatura de 18 afos, so pre-
texto de amor. El se habia creido muy fuerte con la vida, y
muy tierno en el amor. Alli estaban las consecuencias.

Dejo su casa al cuidado de Aureliana, y remonté el Para-
nad hasta la proximidad del Guayra, donde el rebaje de su
conciencia lo acompafié sin tregua y sin abandonarlo, entre
silbido y silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella de-
presion moral que el ambiente cémplice sostenia y excita-
ba, tomd el vapor de regreso a Buenos Aires, pasando a lo
largo del rio por Iviraromi, con el alma empequefiecida y
sucia.

Pero el tiempo, que calma los dolores, arrastra también
consigo los errores de la conciencia.

Al cabo de dos anos Moran, como acabamos de verlo,
regresaba a Misiones, calmado y tranquilo.
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Ya refrescado, el duefio de casa salié del chalet y pidi6 a
Aureliana las llaves del taller. Las chicas habian rodeado
otra vez a su madre para contemplar al patron.

—iEl patrénl... —Repetia de nuevo Aureliana ante el as-
pecto de Moran.

En efecto, volvia ella a ver cruzar ante si al hombre de
camisa arremangada hasta el codo y de botas, de cuyo
continente podia decirse que «no admitia réplica». En los
primeros tiempos de prestar servicios en la casa, Aureliana
se atemorizd no poco ante el aire de su patrén, que no era
de altivez ni de orgullo, y si apenas de impasible seguridad.
Era todo él, semblante, estatura y paso, la expresién acaba-
da del caracter. Chacoteaba y reia como todo el mundo;
pero aun riéndose, se notaba que aquel hombre lo hacia
por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder un ato-
mo de su personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente afei-
tado, fuerte de mentoén, acentuaba esta impresion de ener-
gia con sus duras lineas de efigie antigua. Pero la caracte-
ristica de su persona era el contraste que ofrecia la dureza
de su expresién en conjunto, con la suavidad de su mirada.
Causaba asombro ver sonreir por primera vez a Moran;
cualquier cosa podia esperarse de aquel hombre tallado fi-
sica y moralmente en acero, menos la dulzura de sus ojos
cuando sonreia. Y esto, si se pensaba en lo poco agradable
que debian ser aquellos mismos ojos dominados por la ira,
explicaba en gran parte la singular atracciéon que ejercia
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Morén sobre aquéllos a que alcanzaba su érbita de influen-
cia.

Aureliana, naturalmente, la habia sentido, dejandose
arrastrar por ella con los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Morén, muy duras de so-
portar a veces, parecian indispensables y justas en su pa-
tron.

También la sentian sus chicas. Inmdviles y mudas cuan-
do él las hallaba en su camino o les dirigia la palabra, no
apartaban sus ojos de los suyos, a la espera del menor indi-
cio de broma; y apenas la gravedad de aquella expresién
se disolvia en la sonrisa que conocemos, las criaturas res-
plandecian de felicidad, sintiéndose ampliamente pagadas,
con ése solo instante, de la dureza habitual en su patron.

En el taller, y por primera vez desde que franqueara el
molinete, Moran se sinti6é en su casa. Aquello era suyo, sin
mezcla alguna de afectos. Todo le hablaba a él solo, sélo a
él recordaba. Y su alma, a la vista del banco de carpintero,
de la mesa de mecanica, de su horno, acababa de abrirse
en una sonrisa semejante a la de su rostro. Aquellas herra-
mientas manchadas de su sudor le habian esperado fieles,
y a él solo, colgadas en sus ringleras para comenzar de
nuevo el trabajo.

Pero si las de carpinteria permanecian en su lugar, no
pasaba lo mismo con las herramientas de mecénica, que se
entrecruzaban hacinadas en un rincén de la mesa.

—Yo las descolgué, sefior —explicd Aureliana—, a cau-
sa de las goteras.

—Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtié Moran.

—Si, sefior, habia, pero los ratones los cambiaban de lu-
gar por la noche. Hay demasiados, sefior. Entonces descol-
gué las herramientas y las junté en un rincon.

Morén eché una ojeada al techo, cuya primera cubierta
de tablillas, revestida luego de chapas coloradas, le recor-
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daba no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen alld— se
guarecian en el espacio que mediaba entre ambos techos,
mal ajustados, al punto que la guerra sin cuartel declarada
por Moran a las ratas se habia estrellado siempre contra esa
trinchera en lo alto, que iban a reforzar sus muestrarios de
arpilleras tefiidas, y sus papeles y cuerdas de amianto.

—:Y el mate, sefior?

—No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café del boli-
che, y tuéstelo. Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de carrera que Moran so-
lia usar en las horas de gran luz, bajé la ladera del cerro
costeando el bananal y entré en el monte, gozando nervio-
samente la delicia de sentir de nuevo su mano adherida al
pufio del machete.

Caia ya la noche cuando Mordn salié del bosque, la
frente sudorosa y los anteojos en la mano. Durante tres ho-
ras habiase sentido feliz, a modo de un animal prisionero a
quien se suelta por fin en su cueva, y que después de tres
horas de deliciosos roces en la oscuridad, asoma la cabeza
a olfatear la selva.

La naturaleza de Moran era tal, que no sentia nada de lo
que una separacion total de millones de afos ha creado en-
tre la selva y el hombre. No era en ella un intruso, ni actua-
ba como espectador inteligente. Sentiase y era un elemen-
to mismo de la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas
extrafias a su paso cauteloso en el crepusculo montes. Era
un cincosentidos de la selva, entre la penumbra indefinida,
la humedad hermana y el silencio vital.

Habiase reencontrado. Ascendia ahora a lento paso la
falda del cerro dorado por los ultimos rayos de sol, y cuan-
do llegd a su casa vio, como en los tiempos que era solte-
ro, la mesita puesta en medio del patio de arena, bien des-
tacada a esa hora por el macizo de bambues que le servia

de fondo.



Pasado amor Horacio Quiroga

—Ya estd la comida, sefior —salidle al encuentro su sir-
vienta—. Pero si quiere el café ahora mismo, tengo el agua
bien hirviendo...

—Después, Aureliana.

—Ya esté pronto el bafo. ;Vio el yerbal, sefior?

—No, no alcancé hasta alla. ;Mucho yuyo?

—Barbaridad, sefior... Pura capuera. No se ve una sola
mata de yerba.

—También arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al césped, sacandose ya la camisa em-
papada:

—ijAh!, me olvidaba —exclamé Aureliana—. Estuvo don
Salvador a verlo, hace un momento.

—;Quién? —Se detuvo Morén, cogido de improviso.

—Don Salvador liiguez. No quiso bajar... Dijo que ma-
fiana o pasado volveria.

Morén se encogié de hombros y prosiguié quitdndose
la camisa.

No habia pensado en ello. Deberia reanudar las relacio-
nes a las que poco o mucho se habia sentido ligado dos
anos continuos. Para él, esos dos afios contaban dos siglos;
para sus conocidos, en el ambiente sin variaciones del pais,
no habian transcurrido siquiera. Y se resigné.

10



Pasado amor Horacio Quiroga

vV

Al dia siguiente Moran estaba ya de pie al rayar el alba. Al
salir el sol regresaba de una recorrida al monte, con los
stromboot y el pantalén hasta medio muslo, hechos sopa. Y
al sentarse a almorzar a las diez, el taller se hallaba ya en
perfecto orden, y las herramientas todas con su filo repasa-
do.

Increible es la ineficacia del tiempo interpuesto entre un
hombre y su obra detenida al parecer para siempre en el
pasado, si en esa obra el hombre puso todas las fuerzas de
su vida. Podia Moran haberse ausentado por diez afos; po-
dia no haber vuelto a sentir ni ver un arbol, un soplo de aire
puro, una madrugada, un formén. Colocado de nuevo ante
una semilla, una herramienta, Moradn debia acto continuo
escarbar la tierra y buscar con los ojos la piedra de afilar,
porque tal era el instinto racial de su naturaleza.

Se comprendera asi que al caer la noche del segundo
dia en el pais, Morén ensillase su caballo y se encaminara al
bar del pueblo a afirmar definitivamente su regreso con
charlas sobre cultivos, desmontes, animales, maderas y ro-
zados, que constituian la afinidad que ligaba a Moran con
los pobladores de Iviraromi.

Entre sus amigos se contaba Salvador Ifiguez —o de
Ifiiguez, como se firmaban ellos—, su visitante del primer
dia. Este muchacho de 22 afios, jefe incontestado de su fa-
milia, interesaba en particular a Moran por los motivos que
se veran a continuacion.

11
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La familia de Ifiguez estaba constituida por la madre
viuda y sus hijos Pablo, Salvador, Marta y Magdalena. Ha-
bianse instalado en el pais en la época del matrimonio de
Morén, con cuya mujer tuvieron amistad. Llegaban de Chi-
le, pero por su origen, su nacionalidad y su alma, eran pe-
ruanos, con excepcion de la sefiora, que era centroamerica-
na.

Su fortuna debia ser grande, a juzgar por la escala de la
plantacién de yerba mate que habian emprendido. Otros
motivos autorizaban dicha suposicién. Los habitos de la fa-
milia en confort y servidumbre, el continente, el semblante
y el modo de saludar de todos y cada uno de los miembros
de la familia, acusaban habitos de fortuna desde tiempos
atras arraigados.

Decianse nobles, descendientes de los primeros con-
quistadores. Ello es que los Ifiguez encarnaban —y el her-
mano mayor muy particularmente— el tipo de familia tropi-
cal, propietaria de hacienda y de negros, sin cultura alguna,
ni mas conocimiento de la vida que la que se desenvolvia
en su fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de caracter de su
hijo segundo, Salvador, la sefiora viuda habialo nombrado
jefe de la familia, aceptado por todos, hasta por Pablo, mu-
cho mayor que aquél.

Aquel muchacho de veintidés afios apenas, alto y ele-
gante como todos los Ifiguez, de color cetrino y cabeza
chica, personificaba el aguilucho de entrafia insaciable, cu-
ya comprensién del dinero y de los hombres se definia por
este aforismo, cierta vez que en su presencia se calificé con
un mal nombre una accién suya:

—El honor queda para la familia —habia respondido im-
pasible, prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el
alma fria. Deciase que era un tirano al frente de su familia.
Mostrabase muy cordial con los plantadores de yerba de la
zona, y aun con los allegados a su casta, como jueces de

12
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Paz, comisarios, bolicheros, gentes todas que podian un
dia serle Utiles. Pero el aguilucho de presa y sin piedad sur-
gia apenas se solicitaba de él algo que atingiera a su bolsa
o a su establecimiento. Los que lo intentaron al principio
perdieron la esperanza para siempre.

Moréan no se habia hallado nunca en este caso; y ya por
su modo de ser, ya por respeto a su cultura —imperio éste
fatal aun en el fondo mismo de la jungla—, Salvador sentia
por Moran un afecto particular, al que el otro correspondia
con las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilizacién, los hombres
de caracter llegan a estimarse. Es el caso de Salvador y Mo-
ran, bien que uno y otro supieran qué abismo se abriria en-
tre uno y otro al menor choque. Pero en las fronteras primi-
tivas, el fuerte trabajo y el calor impulsan de noche al alma
a la conciliacion.

La presencia de Moran en el bar fue grata a todos.
Aprecidbanse sus dotes de trabajo y su discreciéon a toda
prueba; pero en las chacotas a que se prestaba de buen
grado, notdbase siempre una sima insalvable entre Moran y
los de Iviraromi, abismo que ellos respetaban, tanto mas
cuanto que sentian la misma sima entre Moran vy los Ifi-
guez, a pesar de los aires de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la familia— a Mo-
ran, influian no poco los conocimientos adquiridos por éste
en sus tres afos de observacién y ensayos constantes en el
cultivo de la yerba. Cualquier hombre, con una pala de
punta y una azada en la mano, aprende en tres afios mas
agricultura que la que pueden ensefiarle un centenar de
textos con diagramas sobre la germinacién al 1/1000. Si se
agrega a esto el olfato silvestre de Moran y una chispa de
imaginacién para entrever lo que pasa bajo tierra, se com-
prenderd el provecho, sin apariencias de tal, que el joven
Ifiguez podia obtener con su abrazo de llegada.

13
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—Le escribi a su direcciéon en Buenos Aires —dijo a Mo-
rdn—, pero no obtuve ni una linea de respuesta...

—Si, estaba muy mal en esos dias —repuso aquél—. Pe-
ro eso no obsta —agregé conciliante— para que sienta un
gran gusto al verlo.

—Encantado, Mordn. Hemos de hacer todavia unos
buenos partidos de ajedrez. ;Y su yerba? Me dicen que la
tiene abandonada. —Algo, no mucho...

—¢ Es cierto que desde que usted se fue no ha querido
que entre machete ni azada en su yerbal?

—Es cierto.

—Me gustaria ver el resultado. ;Se anima a que vaya-
mos manana a echar una ojeada a su yerba?

—Muy bien; asi veo yo también cémo anda eso —con-
cluyé Moran, agregando para si—: Ahora sé por qué ibas
anteayer a saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extraordinaria;
pero uno entendia de caha de azlcar, otro de abejas indi-
genas, aquél de cacerias de monte, el de mas alld de gua-
birobas: especialistas todos en cosas que interesaban a
Moran, cuyo principal mérito en estas charlas consistia en la
profunda y sincera atencién que prestaba a su interlocutor,
y que concluia por abrirle la reserva indigena de sus ami-
gos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pasable-
mente. Pero el tema constante, la preocupacion y la pasién
del pais era el cultivo de la yerba mate, al que en mayor o
menor escala se hallaban todos ligados.
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