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Kim Philby fue el más gran de es pía en la his to ria, un hom- 
bre bri llan te y en can ta dor que en ca be zó la contra in te li gen- 
cia bri tá ni ca contra la Unión So vié ti ca du ran te el apo geo de
la Gue rra Fría a la vez que tra ba ja ba en se cre to pa ra el ene- 
mi go.

Na die creía co no cer me jor a Philby que Ni cho las Ellio tt, su
me jor ami go y com pa ñe ro ofi cial del MI6. Los dos hom bres
ha bían ido a las mis mas es cue las, per te ne cían a los mis mos
clu bes ex clu si vos, de sa rro lla ron sus ca rre ras en las la bo res
de in te li gen cia en tiem po de gue rra y lar gas no ches de be- 
bi da y juer ga. Pa re cía una lo cu ra pen sar que Philby po dría
ser un es pía co mu nis ta em pe ña do en sub ver tir los va lo res
oc ci den ta les y el po der del mun do li bre.

Pe ro Philby es ta ba, se cre ta men te, trai cio nan do a su ami go.
Ca da pa la bra de Ellio tt fue trans mi ti da a Mos cú. Tam bién
en Amé ri ca, Philby ha bía he cho otro po de ro so ami go: Ja- 
mes Je sus An gle ton, el as tu to je fe de la CIA. Las re ve la cio- 
nes de An gle ton y Ellio tt ayu da ron a Philby a hun dir ca si ca- 
da ope ra ción im por tan te del es pio na je an glo-es ta dou ni- 
den ses du ran te vein te años, pro vo can do la pér di da de un
sin nú me ro de ope ra ti vos. In clu so cuan do la red de la sos- 
pe cha lo fue cer can do, y Philby con ci bió ma yo res men ti ras
pa ra pro te ger su fa cha da, sus dos ami gos nun ca lo aban do- 
na ron, has ta que fue de ma sia do tar de. La im pre sio nan te
ver dad de su trai ción ten dría con se cuen cias de vas ta do ras
so bre los dos hom bres que pen sa ban que me jor lo co no- 
cían, y en los ser vi cios de in te li gen cia que da ron to tal men te
pa ra li za dos.

Con ta da con un sus pen se pal pi tan te y una agu da pe ne tra- 
ción psi co ló gi ca, y ba sán do se en do cu men tos per so na les y
ar chi vos de in te li gen cia bri tá ni cos nun ca an tes vis tos, Un
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es pía en tre ami gos es el me jor li bro de Ben Ma cin ty re y, a
la vez, un pun to cul mi nan te en la his to ria de la Gue rra Fría.
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En me mo ria de Ri ck Be es ton
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«Ami gos n. Tér mino jer gal pa ra re fe rir se a los miem bros de
un ser vi cio de in te li gen cia; en con cre to, tér mino jer gal bri tá- 
ni co con el que se co no ce a los miem bros del Ser vi cio Se cre- 

to de In te li gen cia o MI6»[1].

«Si tu vie se que ele gir en tre trai cio nar a mi país o a mis ami- 
gos, es pe ra ría te ner las aga llas pa ra trai cio nar a mi país. Tal
elec ción po dría es can da li zar al lec tor mo derno, que de in me- 
dia to es ti ra ría su pa trió ti ca ma no pa ra co ger el te lé fono y avi- 
sar a la po li cía. Dan te, en cam bio, no se ha bría es can da li za- 
do, pues to que co lo có a Bru to y a Ca sio en el úl ti mo cír cu lo
del In fierno por que pre fi rie ron trai cio nar a su ami go Ju lio Cé- 
sar en lu gar de trai cio nar a Ro ma, su país».

E. M. FORS TER, 1938[2]
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Pró lo go

Exis te abun dan te bi blio gra fía so bre Kim Philby, in clui das las
va lio sí si mas e in no va do ras obras de au to res co mo Pa tri ck
Sea le, Phi llip Kni gh tley, Tom Bo wer, An thony Ca ve Bro wn y
Gen rikh Bo ro vik. Pe ro pa ra mu chos lec to res, Philby si gue
sien do un per so na je os cu ro, co mo lo es la pro pia Gue rra
Fría, fre cuen te men te men cio na da pe ro po co com pren di da.
Por otra par te, la pu bli ca ción en los úl ti mos años de una
gran canti dad de ma te rial que ha bía es ta do cla si fi ca do, jun- 
to con las his to rias au to ri za das del MI5 y el MI6, ha cla ri fi ca- 
do al gu nos as pec tos tan to del con flic to co mo del pa pel de
Philby en él.

Es ta no es otra bio gra fía de Kim Philby, más bien es un
in ten to de des cri bir un ti po es pe cí fi co de amis tad que de- 
sem pe ñó un pa pel im por tan te en la his to ria, con ta da en
for ma de re la to. Tra ta me nos de po lí ti ca, ideo lo gía y res- 
pon sa bi li dad que de per so na li dad, ca rác ter y una re la ción
muy bri tá ni ca que nun ca an tes ha bía si do ex plo ra da. De bi- 
do a que los ar chi vos del MI6, de la CIA y del KGB si guen
sien do se cre tos, gran par te de las fuen tes son se cun da rias:
prue bas de ter ce ros, a me nu do pre sen ta das de for ma re- 
tros pec ti va. Los es pías son es pe cial men te ha bi li do sos a la
ho ra de ol vi dar de ta lles del pa sa do, y to dos los pro ta go nis- 
tas de es te re la to son los res pon sa bles, en cier ta me di da,
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de dis tor sio nar su pro pia his to ria. Mu chos de los «he chos»
so bre el ca so Philby si guen sien do ob je to de aca lo ra das
dis cu sio nes, y las teo rías cons pi ra ti vas y de otro ti po son
abun dan tes. Al gu nos de los as pec tos más po lé mi cos se
dis cu ten en las no tas que fi gu ran al fi nal del li bro. Mu cho
de lo que se ha es cri to so bre Philby pro vie ne del re cuer do
o la es pe cu la ción, sin que exis tan prue bas do cu men ta les;
una par te es tá em pa ña da por la pro pa gan da y otra es me ra
fan ta sía. Has ta y a me nos que se pu bli quen los ar chi vos ofi- 
cia les en su to ta li dad, siem pre ha brá un to que de mis te rio
que acom pa ñe a es tos su ce sos. Pa ra el au tor de na rra ti va
his tó ri ca, es to plan tea de sa fíos par ti cu la res. Al en con trar me
con ver sio nes contra dic to rias, di fe ren tes pun tos de vis ta y
re cuer dos dis cre pan tes, he te ni do que pro nun ciar me so bre
la cre di bi li dad de las dis tin tas fuen tes y ele gir cuá les de los
mu chos tes ti mo nios pa re cían acer car se más a la rea li dad.
Sin du da al gu na, ha brá quie nes es ta rán en des acuer do con
mis elec cio nes. Es to no es una cien cia exac ta; pe ro lo que
si gue a con ti nua ción es lo más que he po di do ajus tar me a
la his to ria real.

Es te li bro no pre ten de ser la úl ti ma pa la bra so bre Kim
Philby. Al con tra rio, pro cu ra con tar la his to ria de for ma di fe- 
ren te, a tra vés del pris ma de la amis tad per so nal, e in clu so
dar una nue va ima gen de uno de los es pías más ex tra or di- 
na rios de los úl ti mos tiem pos.



Un espía entre amigos Ben Macintyre

7

In tro duc ción

Bei rut, ene ro de 1963

Dos es pías de me dia na edad es tán sen ta dos en un apar ta- 
men to del ba rrio cris tia no, to man té y se mien ten cor tés- 
men te el uno al otro mien tras cae la no che. Son in gle ses;
tan in gle ses que el há bi to de cor tesía que los vin cu la y los
se pa ra no fla quea ni un ins tan te. Los so ni dos de la ca lle en- 
tran flo tan do a tra vés de la ven ta na, las bo ci nas de los co- 
ches y los cas cos de los ca ba llos se mez clan con el tin ti neo
de la por ce la na y los su su rros. Un mi cró fono, es con di do
con as tu cia de ba jo del so fá, re co ge la con ver sación y la pa- 
sa por un ca ble, a tra vés de un agu je ri to en el fri so de la
pa red has ta la ha bi ta ción con ti gua, don de un ter cer hom- 
bre se en cor va so bre una gra ba do ra, agu zan do el oí do pa- 
ra des ci frar las pa la bras que re ci be a tra vés de unos au ri cu- 
la res de ba que li ta.

Los dos son vie jos ami gos. Se co no cen des de ha ce ca si
trein ta años. Pe ro aho ra son ene mi gos acé rri mos, com ba- 
tien tes en ban dos opues tos de un con flic to bru tal.

Kim Philby y Ni cho las Ellio tt apren die ron jun tos el ofi cio
de es pía du ran te la se gun da gue rra mun dial. Cuan do la
gue rra ter mi nó, am bos as cen die ron en los ran gos de la in- 
te li gen cia bri tá ni ca, com par tien do has ta el úl ti mo se cre to.
Per te ne cían a los mis mos clu bes, be bían en los mis mos ba- 
res, ves tían los mis mos tra jes de bue na con fec ción y se ha- 
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bían ca sa do con mu je res de su «tri bu». Pe ro du ran te to do
ese tiem po, Philby guar dó un se cre to que nun ca com par- 
tió: tra ba ja ba de en cu bier to pa ra Mos cú; re co gía to do lo
que Ellio tt le de cía y les pa sa ba la in for ma ción a sus je fes
so vié ti cos.

Ellio tt ha ido a Bei rut pa ra ob te ner una con fe sión. Ha
co lo ca do mi cró fo nos por to do el apar ta men to y ha apos ta- 
do vi gi lan tes en las puer tas y en la ca lle. Quie re sa ber cuán- 
tas per so nas han muer to por cul pa de la trai ción de Philby.
Quie re sa ber en qué mo men to se vol vió lo co. Ne ce si ta sa- 
ber la ver dad, o al me nos par te de ella. Y cuan do la co noz- 
ca, po drá de ci dir si Philby de be huir a Mos cú, re gre sar a
Gran Bre ta ña, vol ver a em pe zar co mo agen te tri ple o ir se a
un bar de Bei rut a be ber has ta caer muer to. To do le da
igual, se di ce Ellio tt a sí mis mo.

Philby co no ce bien el jue go, lle va tres dé ca das ju gán do- 
lo a la per fec ción. Pe ro des co no ce cuán to sa be Ellio tt. Qui- 
zá la amis tad lo sal ve, co mo ya lo ha sal va do otras ve ces.
Am bos cuen tan al gu nas ver da des, ador na das con em bus- 
tes, y mien ten con la fuer za de la más sin ce ra con vic ción.
Una ca pa so bre otra, un pa so ade lan te y otro atrás.

Mien tras cae la no che, pro si gue el ex tra ño y le tal due lo
en tre esos dos hom bres vin cu la dos por la cla se, el club y la
edu ca ción, pe ro se pa ra dos por la ideo lo gía; dos hom bres
con for ma ción y gus tos ca si idénti cos, pe ro con leal ta des
en contra das; los ene mi gos más ín ti mos. Pa ra al guien que
es cu cha a es con di das, la con ver sación pa re ce ex qui si ta- 
men te re fi na da, un ri tual in glés an ces tral con su ma do en tie- 
rras ex tran je ras; pe ro en rea li dad se tra ta de una pe lea des- 
pia da da a pu ño lim pio, la ago nía de una amis tad san gran- 
te.
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Apren diz de es pía

Ni cho las Ellio tt se en contra ba en el hi pó dro mo de As cot,
vien do có mo Quas hed, el fa vo ri to, ga na ba fá cil men te por
7-2, y al ins tan te si guien te, pa ra su sor pre sa, se ha bía con- 
ver ti do en es pía. Era el 15 de ju nio de 1939, tres me ses an- 
tes del es ta lli do del con flic to más mor tí fe ro de la his to ria.
Te nía veinti dós años.

Ocu rrió con una co pa de cham pán. El pa dre de John
Ni cho las Re de Ellio tt, sir Clau de Au re lius Ellio tt, ofi cial de la
Or den del Im pe rio Bri tá ni co, era el di rec tor de Eton, la es- 
cue la más pres ti gio sa de In gla te rra, un cé le bre al pi nis ta y
una de las pie dras an gu la res de la cla se di ri gen te bri tá ni ca.
Sir Clau de co no cía a to do el que era al guien y a na die que
no fue ra al guien, y en tre los mu chos hom bres im por tan tes
a los que co no cía se en contra ba sir Ro bert Van si ttart, el
prin ci pal ase sor di plo má ti co del Go bierno de Su Ma jes tad,
que man te nía vín cu los es tre chos con el Ser vi cio Se cre to de
In te li gen cia (SIS), más co no ci do co mo MI6, la or ga ni za ción
en car ga da de las la bo res de in te li gen cia en el ex tran je ro.
Ni cho las Ellio tt ha bía con cer ta do una ci ta con «Van» en As- 
cot y, en tre co pas, men cio nó que le gus ta ría unir se al ser vi- 
cio de in te li gen cia.

Sir Ro bert Van si ttart son rió y con tes tó: «Me ali via que
me ha ya pe di do al go tan sen ci llo»[1].
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«Y eso fue to do», es cri bió Ellio tt mu chos años des pués.
[2]

En cues tio nes la bo ra les, el ami guis mo siem pre fun cio na- 
ba a la per fec ción.

A pri me ra vis ta, Ni cho las Ellio tt no te nía ma de ra de es- 
pía. Su ex pe dien te aca dé mi co era me dio cre. Sa bía po co
so bre las com ple ji da des de la po lí ti ca in ter na cio nal, y me- 
nos aún so bre la ha bi li do sa y pe li gro sa par ti da que ju ga ba
el MI6 du ran te el pe río do pre vio a la gue rra. De he cho, no
sa bía ab so lu ta men te na da de es pio na je, pe ro le pa re cía un
ofi cio emo cio nan te, im por tan te y ex clu si vo. Ellio tt te nía esa
se gu ri dad que so lo tie nen los jó ve nes re fi na dos y aco mo- 
da dos de Eton, aca ba ba de gra duar se en Cam bri dge y go- 
za ba de las co ne xio nes so cia les ade cua das. Ha bía na ci do
pa ra man dar (aun que él nun ca lo ha bría ex pre sa do con tan
po co tac to), y el club más se lec to de Gran Bre ta ña pa re cía
un buen lu gar pa ra em pe zar.

Los Ellio tt eran la co lum na ver te bral del Im pe rio; du ran- 
te ge ne ra cio nes, ha bían si do ofi cia les del ejérci to, clé ri gos
de al ta je rar quía, abo ga dos y ad mi nis tra do res co lo nia les
que ga ran ti za ban que Gran Bre ta ña con ti nua se se ño rean do
los ma res y gran par te de los te rri to rios si tua dos en tre me- 
dio. Uno de los abue los de Ellio tt ha bía si do vi ce go ber na- 
dor de Ben ga la; el otro, un al to ma gis tra do. Al igual que
mu chas fa mi lias in gle sas pu dien tes, los Ellio tt tam bién des- 
ta ca ban por sus ex cen tri ci da des. El tío abue lo de Ni cho las,
Edgar, era co no ci do por ha ber apos ta do con otro ofi cial del
ejérci to in dio a que po día fu mar se una canti dad de pu ros
equi va len te a su al tu ra to dos los días du ran te tres me ses.
Fu mó has ta mo rir dos me ses des pués. Se di ce que su tía
abue la Blan che «en fer mó de amor»[3] cuan do te nía veinti- 
séis años y que a par tir de en ton ces se pos tró en la ca ma y
per ma ne ció en ella du ran te cin cuen ta años. La tía Nan cy
creía fir me men te que los ca tó li cos no es ta ban ca pa ci ta dos
pa ra te ner mas co tas por que creían que los ani ma les ca re- 
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cían de al ma. La fa mi lia tam bién ma ni fes ta ba una fas ci na- 
ción pro fun da, pe ro con fre cuen cia fa tal, por el al pi nis mo.
El tío de Ni cho las, el re ve ren do Ju lius Ellio tt, ca yó del mon- 
te Cer vino en 1869, po co tiem po des pués de co no cer a
Gus ta ve Flau bert, quien di jo de él que era «el per fec to ca- 
ba lle ro in glés»[4]. La ex cen tri ci dad es uno de esos ras gos in- 
gle ses que pa re cen de no tar fra gi li dad, pe ro que en rea li- 
dad en mas ca ran una for ta le za ocul ta: in di vi dua li dad dis fra- 
za da de ra re za.

La in fan cia de Ni cho las se vio en som bre ci da por su pa- 
dre, Clau de, hom bre de in que bran ta bles prin ci pios vic to ria- 
nos y fie ros pre jui cios. Clau de abo rre cía la mú si ca, le re sul- 
ta ba in di ges ta; opi na ba que cual quier for ma de afec to era
si nó ni mo de «ama ne ra mien to»[5], y creía que «a la ho ra de
tra tar con ex tran je ros lo me jor era gri tar les en in glés»[6]. An- 
tes de ser el di rec tor de Eton, Clau de Ellio tt ha bía en se ña- 
do his to ria en la Uni ver si dad de Cam bri dge, a pe sar de
pro fe sar una des con fian za in ve te ra da ha cia los aca dé mi cos
y aver sión a las con ver sacio nes in te lec tua les. Sin em bar go,
las lar gas vaca cio nes uni ver si ta rias le de ja ban tiem po su fi- 
cien te pa ra de di car se al al pi nis mo. Po dría ha ber si do el al- 
pi nis ta más cé le bre de su ge ne ra ción de no ser por una le- 
sión de ró tu la pro vo ca da por una caí da en el Dis tri to de los
La gos, lo que le im pi dió acom pa ñar a Ma llo ry en su ex pe di- 
ción al Eve rest. Por ser una per so na do mi nan te tan to en el
pla no fí si co co mo el psi co ló gi co, los chi cos de Eton lo apo- 
da ban «el Em pe ra dor». Ni cho las pro fe sa ba un res pe to re- 
ve ren cial ha cia su pa dre. Clau de, en cam bio, o bien ig no ra- 
ba o bien mar ti ri za ba a su úni co hi jo; al igual que mu chos
pa dres de su épo ca y cla se, creía que ma ni fes tar afec to po- 
día ha cer que su des cen dien te se vol vie ra «blan do» y, muy
po si ble men te, ho mo se xual. Ni cho las cre ció con ven ci do de
que «Clau de se sen tía muy aver gon za do por mi me ra exis- 
ten cia»[7]. La ma dre, en pa la bras de su úni co hi jo, evi ta ba
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to do te ma de con ver sación ín ti mo, in clui dos «Dios, la En- 
fer me dad y las Par tes Ba jas»[8].

El jo ven Ellio tt, por con si guien te, fue cria do por una se- 
rie de ni ñe ras, has ta que lo lle va ron a Durn ford School, en
Dor set, es cue la co no ci da por su tra di ción de bru ta li dad ex- 
tre ma, in clu so pa ra los es tán da res de los co le gios bri tá ni- 
cos: ca da ma ña na los chi cos de bían su mer gir se des nu dos
en una pis ci na sin cli ma ti zar por el sim ple pla cer del di rec- 
tor, cu ya es po sa se pa sa ba las tar des le yen do li te ra tu ra edi- 
fi can te en voz al ta, con las pier nas ex ten di das so bre dos ni- 
ños pe que ños, mien tras un ter ce ro le ha cía cos qui llas en la
plan ta de los pies. No ha bía fru ta fres ca ni ba ños con puer- 
ta, no se im pe día el aco so en tre com pa ñe ros ni exis tía la
po si bi li dad de es ca par. Hoy en día, una ins ti tu ción así se ría
ile gal; pe ro en 1925, se con si de ra ba que «for ma ba el ca rác- 
ter». Ellio tt salió del co le gio con ven ci do de que «nun ca po- 
dría ocu rrir le na da tan des agra da ble»[9], con un arrai ga do
me nos pre cio ha cia la au to ri dad y un sen ti do del hu mor a
prue ba de bom ba.

Eton pa re cía el pa raí so com pa ra do con el «pu ro in- 
fierno»[10] de Durn ford, y el he cho de que su pa dre fue ra el
di rec tor no re pre sen ta ba nin gún pro ble ma pa ra Ni cho las,
pues to que Clau de ac tua ba co mo si él no es tu vie ra allí. El
jo ven Ellio tt, in te li gen tí si mo, ale gre y hol ga zán, se es for za- 
ba lo jus to pa ra apro bar. «La exa ge ra da le gi bi li dad de su
le tra so lo sir ve pa ra re ve lar su in com pe ten cia pa ra la or to- 
gra fía»[11], po nía en uno de sus bo le ti nes de no tas. Fue ad- 
mi ti do en su pri mer club, el Pop, una ins ti tu ción eto nia na
re ser va da pa ra los chi cos más po pu la res del co le gio. Fue
en Eton don de Ellio tt des cu brió su ha bi li dad pa ra ha cer
ami gos. Años más tar de, di ría que esa era su des tre za prin- 
ci pal, la que ha bía sen ta do las ba ses de su ca rre ra.

Ba sil Fis her fue su pri mer y más ín ti mo ami go. Fis her, un
per so na je cau ti va dor con un ex pe dien te aca dé mi co y de- 
por ti vo im pe ca ble, era el ca pi tán del equi po, el pre si den te
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del Pop y el hi jo de un au ténti co hé roe de gue rra: Ba sil pa- 
dre, fa lle ci do a ma nos de un fran co ti ra dor tur co en Ga za en
1917. Los dos ami gos com par tían co mi das, pa sa ban las
vaca cio nes jun tos y, al gu na que otra vez, se co la ban en la
ca sa del di rec tor cuan do Clau de salía a ce nar y ju gar al bi- 
llar. Las fo to gra fías de la épo ca los mues tran to ma dos del
bra zo, son rien do abier ta men te. Pue de que hu bie ra un ele- 
men to se xual en su re la ción, pe ro qui zá no. Has ta la fe cha,
Ellio tt so lo ha bía ama do a su ni ñe ra, «Du cky Bit» (se des co- 
no ce su ver da de ro nom bre). Lo que sen tía por Ba sil Fis her
era ado ra ción.

En el oto ño de 1935, los dos ami gos fue ron a Cam bri- 
dge. Co mo era de es pe rar, Ellio tt fue al Tri ni ty, el co lle ge al
que ha bía asis ti do su pa dre. En su pri mer día en la uni ver si- 
dad, Ellio tt vi si tó al es cri tor y pro fe sor de his to ria Ro bert Gi- 
ttings, co no ci do de su pa dre, pa ra pre gun tar le al go que le
ha bía es ta do qui tan do el sue ño: «¿Cuán to y en qué de bo
es for zar me?»[12]. Gi ttings se ca rac te ri za ba por un juez se ve- 
ro de la per so na li dad aje na. Tal y co mo Ellio tt re cor dó: «Me
re co men dó en ca re ci da men te que de di ca ra mis tres años en
Cam bri dge a di ver tir me mien tras no es ta lla ba la si guien te
gue rra»[13], con se jo que Ellio tt si guió al pie de la le tra: ju ga- 
ba al crí quet, salía de pa seo en ba tea, con du cía un Hi ll man
Mi nx por la ciu dad y asis tía y or ga ni za ba so na das fies tas.
Leía mu chas no ve las de es pías. Los fi nes de se ma na salía
de ca za o asis tía a las ca rre ras de New ma rket. Du ran te la
dé ca da de los trein ta, Cam bri dge era un her vi de ro de con- 
flic tos ideo ló gi cos: Hi tler ha bía to ma do el po der en 1933,
la gue rra ci vil es pa ño la se des en ca de na ría en 1936; la ex- 
tre ma de re cha y la ex tre ma iz quier da com ba tían en las au- 
las uni ver si ta rias y en las ca lles. Pe ro Ellio tt es ta ba al mar- 
gen del fer vo ro so cli ma po lí ti co; es ta ba de ma sia do ocu pa- 
do di vir tién do se y ape nas abría los li bros. Tres años más
tar de, se gra duó con mu chos ami gos pe ro sin ho no res, re- 
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sul ta do que con si de ró «un triun fo so bre los exa mi na do- 
res»[14].

Ni cho las Ellio tt salió de Cam bri dge con to das las ven ta- 
jas so cia les y edu ca ti vas, y sin la me nor idea de lo que que- 
ría ha cer. Sin em bar go, ba jo esa apa rien cia com pla cien te y
con ven cio nal y su «lán gui da ac ti tud de cla se al ta»[15], se es- 
con día una per so na li dad más com ple ja, un aven tu re ro con
una ve ta sub ver si va. La ri gi dez vic to ria na de Clau de Ellio tt
le ha bía in cul ca do una pro fun da aver sión a las re glas.
«Nun ca se ré un buen sol da do por que no soy lo su fi cien te- 
men te dó cil an te la dis ci pli na»[16], di ría él. Cuan do le or de- 
na ban al go, nor mal men te «no aca ta ba la or den del su pe- 
rior, sino la or den que es te le ha bría da do si real men te su- 
pie ra de lo que ha bla ba»[17]. Te nía una per so na li dad fuer te
(la bru ta li dad de Durn ford se ha bía en car ga do de ello), pe- 
ro tam bién era sen si ble, con se cuen cia de una in fan cia so li- 
ta ria. Co mo mu chos in gle ses, ocul ta ba su ti mi dez de trás
del alu vión de fen si vo de la bro ma. Otro de los le ga dos de
su pa dre fue la con vic ción de que no era una per so na atrac- 
ti va; Clau de le di jo una vez que era «es pan to so»[18] y él cre- 
ció con ven ci do de que era cier to. Cier ta men te Ellio tt no
po seía una be lle za con ven cio nal: era des gar ba do, de ros tro
del ga do y lle va ba ga fas de mon tu ra grue sa, pe ro po seía
aplo mo, un li ge ro ai re de pi car día y una jo via li dad re suel ta
que atraía a las mu je res de for ma ins tan tá nea. Ne ce si tó
mu chos años pa ra lle gar a la con clu sión de que «no era
más o me nos di fí cil mi rar me a mí que a mis com pa ñe- 
ros»[19]. Ade más del con ser va du ris mo in na to, tam bién ha- 
bía he re da do de su fa mi lia la pro pen sión a la ex cen tri ci dad.
No era es nob. Era ca paz de en ta blar con ver sación con cual- 
quier per so na so bre cual quier te ma. No creía en Dios, ni en
Ma rx, ni en el ca pi ta lis mo; te nía fe en el rey, en el país, en
la cla se y en el club (el Whi te’s Club, en su ca so, un club de
ca ba lle ros en St. Ja mes’s). Pe ro por en ci ma de to das las co- 
sas, creía en la amis tad.


