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Mé xi co an te Dios in ten ta de mos trar có mo el cle ro ca tó li co
me xi cano ha si do uno de los más si nies tros ene mi gos de la
his to ria pa tria. Se tra ta de una ins ti tu ción per ver sa, ávi da de
bienes ma te ria les y de po der po lí ti co y mi li tar que de ten ta- 
ba el se s en ta por cien to de la pro pie dad in mo bi lia ria del
país; que con ta ba con cár ce les clan des ti nas, po li cía se cre ta,
ejérci tos pri va dos, fue ros cons ti tu cio na les, ade más de co- 
brar im pues tos co mo el diez mo, que re cau da ba efi cien te- 
men te so bre la ba se de ex co mul gar a los eva so res con de- 
nán do los a pa sar la eter ni dad en el In fierno. El cle ro me xi- 
cano in va ria ble men te es tu vo en contra de los de re chos uni- 
ver sa les del hom bre, de las ideas de la Ilus tra ción, de la
edu ca ción lai ca y de las cons ti tu cio nes me xi ca nas de 1824,
1857 y 1917, cu ya im po si ción pro vo có el es ta lli do de gue- 
rras ci vi les fi nan cia das con las li mos nas pa ga das por el do- 
lo ri do pue blo de Mé xi co.
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Mé xi co an te Dios

Fran cis co Mar tín Mo reno.

A ti, que ri do lec tor que pa sas la mi ra da por las pá gi na de
Mé xi co an te Dios, ¿nun ca te pre gun ta ron, a tí tu lo de jue go,
a quién hu bie ras es co gi do co mo ma dre, el ca so im po si ble
de ha ber po di do se lec cio nar a una en tre to das las mu je res

de la Tie rra? ¿A ti no…? Pues a mí sí, y sin du da hu bie ra
ele gi do a mi her ma na Ma ri luz, la ma dre uni ver sal por de fi- 

ni ción y ex ce len cia.
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Un pró lo go ine vi ta ble pa ra el lec tor

En tiem pos de las bár ba ras le gio nes, de lo al to de las cru- 
ces col ga ban a los la dro nes…

Hoy, en pleno si glo del pro gre so y de las lu ces, del pe cho
de los la dro nes cuel gan las cru ces.

Anó ni mo.

Por más que sor pren da al lec tor,Mé xi co an te Diosno
abor da, de nin gu na ma ne ra, te mas re li gio sos ni cues tio na
la fe de los cre yen tes ni in ten ta ser un tra ta do de teo lo gía
ni ana li za con vic cio nes es pi ri tua les. Na da más ale ja do de
ello. Los dog mas ca tó li cos, la li tur gia y las Sagra das Es cri tu- 
ras, la San tí si ma Tri ni dad y la Pu rí si ma Con cep ción, en tre
otros tan tos te mas re la cio na dos con el ca to li cis mo, es tán
ab so lu ta men te des vin cu la dos de la preo cu pa ción cen tral
que jus ti fi có el es tu dio y la re dac ción de las si guien tes pá- 
gi nas.

Mé xi co an te Diostam po co es, ni pre ten de ser lo, ni se rá
nun ca, una bio gra fía no ve la da de Juá rez ni de nin guno de
los ilus tres hom bres de la Re for ma, sin du da, la ge ne ra ción
más dis tin gui da de me xi ca nos que ha exis ti do. En es ta no- 
ve la his tó ri ca el pro ta go nis ta cen tral es el al to cle ro ca tó li co
me xi cano del si glo XIX, el mis mo que de ten ta ba más del
cin cuen ta por cien to de la pro pie dad in mo bi lia ria del país,
sin per mi tir que di cha ri que za cir cu la ra en be ne fi cio de una
so cie dad em po bre ci da e ig no ran te. ¿Qué tal re cor dar que
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la igle sia ca tó li ca con ta ba con cár ce les clan des ti nas, co mo
las ad mi nis tra das por la San ta In qui si ción, con po li cía se cre- 
ta, ejérci tos pri va dos, fue ros cons ti tu cio na les pa ra que los
sacer do tes pu die ran es ca par de la ju ris dic ción ci vil? ¿Por
qué no traer a co la ción que el cle ro con tro la ba a los Juz ga- 
dos de Tes ta men tos, Ca pe lla nías y Obras Pías, au tén ti cas fi- 
nan cie ras ca mu fla das pa ra co lo car em prés ti tos pú bli cos y
pri va dos re cau dan do ob via men te los in te re ses del ca so, a
fal ta de un sis te ma ban ca rio, o bien pen sar en una au to ri- 
dad es pi ri tual que co bra ba im pues tos co mo el odia do diez- 
mo, aun a aque llas per so nas que es ca sa men te eran due ñas
de su ham bre y de su es pe ran za, o que ex tor sio na ba con
car gos des pro por cio na dos a los cre yen tes al im po ner las
ta ri fas por ser vi cios re li gio sos co mo la ex tre maun ción y el
ma tri mo nio, y ade más por to da cla se de ben di cio nes y ad- 
mi nis tra ción de sa cra men tos? ¿Y su obli ga ción de di vul gar
el Evan ge lio…?

Me re fie ro, sí, al cle ro que fi nan cia ba ejérci tos, de rro ca- 
ba go bier nos cons ti tu cio na les, or ga ni za ba en las sa cris tías
san grien tos gol pes de Es ta do, re vuel tas, le van ta mien tos,
aso na das y cuar te la zos en contra de go bier nos li be ra les
cuan do és tos apun ta ban en di rec ción a los bienes cle ri ca- 
les. Con deno al cle ro que con vir tió los púl pi tos en tri bu nas
po lí ti cas y con tro la ba el fun cio na mien to de los po de res pú- 
bli cos, así co mo las re la cio nes so cia les y fa mi lia res; al que
aca pa ra ba la ri que za en de tri men to de la pros pe ri dad so- 
cial; al que uti li za ba los con fe sio na rios pa ra cui dar sus in te- 
re ses po lí ti cos y eco nó mi cos; al que con cen tra ba la edu ca- 
ción en tre cier tos pri vi le gia dos im pi dien do la al fa be ti za- 
ción, al ex tre mo de que el día de la co ro na ción de «su».
Itur bi de el nue vo país na cía con un las tre te me ra rio de no- 
ven ta por cien to de anal fa be tos; al que or ga ni za ba fies tas
re li gio sas obli ga to rias más de una ter ce ra par te del año pa- 
ra au men tar la re cau da ción ecle siás ti ca y las li mos nas. Cri ti- 
co abier ta men te a la igle sia que in va ria ble men te se opu so
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al in gre so de ex tran je ros no ca tó li cos en nues tro país, ac- 
ción cu yas con se cuen cias no he mos ter mi na do de pa gar; a
la que lu chó en contra de la li ber tad de ex pre sión y sa bo- 
teó con to do el po der a su al can ce, re cu rrien do in clu si ve a
las ar mas, cual quier pro yec to de se pa ra ción Igle sia-Es ta do
y re cha zó con ca ño nes la po si bi li dad de con si de rar la li ber- 
tad de cul tos y la de con cien cia, la de pen sar… ¿Qué so- 
mos si ni si quie ra po de mos pen sar li bre men te?

Una so cie dad edu ca da y di ri gi da por un cle ro trai dor,
vo raz, ines cru pu lo so, pre jui cio so, ene mi go de la evo lu ción
y del pro gre so, ce rra do a las co rrien tes ideo ló gi cas. La
«her mo sa reac ción», co mo di ría Mi guel Mi ra món. Un ma es- 
tro re tró gra da, re tar da ta rio, li mi ta do por que en se ña tan só- 
lo una par te del mun do y de la his to ria por cui dar sus in te- 
re ses po lí ti cos y ma te ria les o por te mor a un cas ti go por di- 
vul gar con cep tos que pue den aten tar en contra de la uni- 
dad de la igle sia. ¿Có mo pue de re sul tar una so cie dad edu- 
ca da por el cle ro ca tó li co des pués de tres cien tos años, más
aún si las tor tu ras y las per se cu cio nes im pues tas a quien lo
de sa fia ba ra cio nal men te des truían al hom bre y a su in te lec- 
to? ¡Cui da do con los es píri tus li bres, al mas des ca rria das
que pue den con du cir a las so cie da des ci vi li za das al abis mo!
Las ba jas cla ses so cia les son fa ná ti cas en lo po lí ti co y en lo
re li gio so: ahí es tá la ver da de ra ma te ria pri ma ex plo ta ble.

Sé que omi tí he chos fun da men ta les acon te ci dos en esa
épo ca pe ro que no es ta ban es tric ta men te vin cu la dos con la
te má ti ca con te ni da en mis ob je ti vos his tó ri cos.

Soy cons cien te de que he de ja do en el tin te ro un sin nú- 
me ro de pa sa jes que bien me re cían ha ber si do re co gi dos
en ho nor de los li be ra les que en ellos par ti ci pa ron; sin em- 
bar go, in sis to, no son ellos los que tie nen la voz pre pon de- 
ran te en es te li bro, sino los que se di cen «re pre sen tan tes
de Dios en Mé xi co». Ellos y só lo ellos tie nen la pa la bra.
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Ellos y só lo ellos fue ron so me ti dos al de ta lla do es cru ti nio
de mi lu pa du ran te mu chos años. Ellos y só lo ellos fue ron
co lo ca dos ba jo los re flec to res pa ra que pu die ran ser vis tos
tal y co mo son, o al me nos co mo yo los vi, en los es ce na- 
rios me xi ca nos de ha ce dos si glos.

Ahí ve mos al cle ro, his tó ri ca men te in to le ran te, ex co mul- 
gan do a quie nes hu bie ran ju ra do la Cons ti tu ción de 1857,
alen tan do a Co mon fort pa ra que die ra su fa mo so au to gol- 
pe de Es ta do y pro vo can do con ello, in di rec ta men te, el es- 
ta lli do de la Gue rra de Re for ma, fi nan cia da con los cuantio- 
sos re cur sos cle ri ca les. Lo re cor da mos apro ve chan do per- 
ver sa men te la in de fen sión mi li tar y eco nó mi ca de Mé xi co
de ri va das de tres años de gue rra ci vil pa ra in vi tar en esa in- 
de sea ble co yun tu ra a uno de los ejérci tos más po de ro sos
del mun do con el ob je ti vo de ins ta lar una mo nar quía eu ro- 
pea, la de Ma xi mi liano de Ha bs bur go, una fe lo nía de las
más avie sas que se co noz can en contra de la pa tria, eje cu- 
ta da tam bién por Gu tié rrez Es tra da, Al mon te, el pa dre Mi- 
ran da y el obis po La bas ti da y otros de tes ta bles me xi ca- 
nos…

No ig no ro la obra fun da men tal de don Be ni to Juá rez ni
de Ocam po ni de San tos De go lla do o Ma nuel Ruiz o Gui- 
ller mo Prie to o Gon zá lez Or te ga o de los her ma nos Ler do
de Te ja da, con el de bi do res pe to pa ra Se bas tián, ni el pa- 
pel de sem pe ña do por hom bres co mo Ig na cio Ra mírez, Ig- 
na cio Al ta mi rano, Ma tías Ro me ro, Pon ciano Arria ga, Ig na- 
cio L. Va llar ta, León Guz mán, Jo sé Ma ría Ma ta, Va len tín Gó- 
mez Fa rías, Isi do ro Ol ve ra, Blas Val cár cel, Jo sé Ma ría Cas ti- 
llo Ve las co, en tre otros tan tos que, cons ti tu cio na lis tas o no,
fue ron unos pa trio tas, au tén ti cas pri me ras fi gu ras del elen- 
co re for mis ta. Mi res pe to y mi más pro fun da ad mi ra ción a
to dos y ca da uno de ellos. Fue ron los pa dres de la na ción
me xi ca na. Per dón, mil ve ces per dón, por no ha ber les con- 
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ce di do el es pa cio que jus ti fi ca da men te se me re cían en es- 
tas pá gi nas. Es toy en deu da con ellos.

No po de mos pa sar por al to cuan do el mis mo cle ro fa vo- 
re ció el Plan de Tu xte pec pa ra de rro car a don Se bas tián
Ler do y a Jo sé Ma ría Igle sias, unos in de sea bles pa ra el al to
cle ro, a cam bio de apun ta lar en el po der a Por fi rio Díaz, es- 
te úl ti mo la frus tra ción del idea rio li be ral, se gún Ral ph Roe- 
der, pe ro, al fin y al ca bo, una for ma más mo der na de la
dic ta du ra cle ri cal. Cla ro, no po día ser de otra ma ne ra, la
igle sia, ja más hi zo es fuer zo al guno por im pul sar el arri bo de
la de mo cra cia en el país; por el con tra rio, apo yó a los ti ra- 
nos, en los que veía a los alia dos na tu ra les pa ra ga ran ti zar
sus po de res y pri vi le gios. La ca de na y las prue bas son tan
enor mes co mo evi den tes. Pa ra ya no en trar en el vi rrei na to,
cuan do el con trol era to tal (a tí tu lo de ejem plo, Juan de Pa- 
la fox y Men do za era vi rrey y si mul tá nea men te obis po de
Pue bla, vi si ta dor y ar zo bis po de Mé xi co), ana li ce mos la
suer te de un Hi dal go o de un Mo re los cuan do pro pu sie ron,
con sus de bi dos ma ti ces, la in de pen den cia de Mé xi co. ¿No
aca ba ron sus días fu si la dos y el pri me ro des cuar ti za do, en- 
tre otros sacer do tes más? Bas ta ver las ac tas de ex co mu- 
nión de am bos cu ras, só lo por ha ber de man da do la li ber- 
tad. Pos te rior men te, du ran te to do el si glo XIX, el al to cle ro
apa re ce apo yan do a dic ta do res co mo Itur bi de, co mo al si- 
nies tro San ta An na, a Pa re des y Arri lla ga, a Zu loa ga, a Mi ra- 
món, quien go zó de po co tiem po y opor tu ni dad pa ra de- 
mos trar su adic ción por la igle sia y por la ti ra nía, has ta aca- 
bar con Por fi rio Díaz y sus más de trein ta años de mo no po- 
lio del po der, sin ol vi dar a Vic to riano Huer ta, por que el ase- 
sino tu vo la osadía de in vo car en la Cá ma ra de Di pu ta dos
el nom bre de Dios, ni a la «Dic ta du ra Per fec ta» y sus otros
se ten ta años de im po si ción cor po ra ti va pri is ta que cul mi na- 
ron con no ta ble éxi to el des qui cia mien to del país. ¿Cuán do
vi mos pre di car a la igle sia des de los púl pi tos el amor a la
de mo cra cia?
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Lo an te rior, el mi li ta ris mo, el cau di llis mo y otros ma les,
im pi die ron que Mé xi co co lo ca ra una pie dra en ci ma de la
otra. To do ello, jun to con el anal fa be tis mo y otros pe sa dos
las tres, es tor ba ron se ve ra men te nues tro de sa rro llo y obs ta- 
cu li za ron el afian za mien to de las ins ti tu cio nes de mo crá ti cas.

El cle ro me xi cano in va ria ble men te es tu vo en contra de
los de re chos uni ver sa les del hom bre, con quis ta dos a san- 
gre y fue go a raíz de la Re vo lu ción Fran ce sa, co mo lo es tu- 
vo en contra de la ra zón y del in te lec to al prohi bir la im pre- 
sión y la im por ta ción de li bros re la ti vos a la Re for ma, a la
Ilus tra ción, al En ci clo pe dis mo e im pe dir la lec tu ra de clá si- 
cos co mo Vol tai re, Rous seau, Mon tes quieu, Di de rot, en tre
otros, al mis mo tiem po que per se guía a «quien pen sa ra pe- 
li gro so». Oc ta vio Paz lo sen ten ció me jor que na die: «so mos
hi jos de la contra-Re for ma».

En las pá gi nas de nues tra his to ria qui sié ra mos ver apa- 
re cer, con la má xi ma ob je ti vi dad po si ble, nom bres de per- 
so na jes ecle siás ti cos que tor cie ron el rum bo de Mé xi co y
que, de una for ma o de la otra, per ma ne cen sos pe cho sa- 
men te en el ano ni ma to, cuan do to dos de be ría mos dis tin- 
guir los por que re sul ta im po si ble cam biar una ac ti tud, el
sen ti do de nues tras vi das, el rum bo y la mar cha del país si
no des en mas ca ra mos, o di cho sea eu fe mís ti ca men te, co no- 
ce mos a es tos pro ta go nis tas de la His to ria. ¿Có mo de te ner
a un ene mi go y con tro lar lo si ni si quie ra acep ta mos su exis- 
ten cia? ¿Có mo re sol ver un pro ble ma cuan do no re co no ce- 
mos su im por tan cia?

Ha ble mos, por ejem plo, de Ma tías Mon tea gu do, uno
de los ver da de ros pa dres de la in de pen den cia; de Luis Cle- 
men ti, nun cio pa pal; de los ar zo bis pos Lá za ro de la Gar za y
Ba lles te ros y Pe la gio An to nio de La bas ti da y Dá va los; de
Fran cis co Ja vier Mi ran da, cu ra del Sagra rio de Pue bla; de
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An to nio Re ye ro y Lu go, go ber na dor de la Mi tra; de Cle- 
men te de Je sús Mun guía, obis po de Mi cho acán; de Fran- 
cis co Or te ga y Gar cía, cu ra de Za ca po ax tla. ¿Por qué se sa- 
be tan po co de ellos, si fue ron tan im por tan tes en la con- 
for ma ción del trá gi co des tino na cio nal?

De so bra sé que Mé xi co an te Dios des per ta rá la ira de
mu chas con cien cias re tró gra das, las mis mas que en su mo- 
men to se hu bie ran opues to no só lo a la evo lu ción, al pro- 
gre so y a la paz, sino a la pro mul ga ción de la Cons ti tu ción
de 1857, pa ra ya ni ha blar de las Le yes de Re for ma y de la
Car ta Mag na de 1917. Hoy mis mo vol ve rían a gri tar «Re li- 
gión y Fue ros» si a al guien se le ocu rrie ra to car o ro zar al- 
gu nos de los cuantio sos in te re ses o pri vi le gios que dis fru ta
la igle sia ca tó li ca y que fue ron ob te ni dos, sin du da al gu na,
de los fie les a tra vés de las li mos nas, do na ti vos o com pra
de per do nes, que les arran can aún a aque llos que ca re cen
de los más ele men ta les sa tis fac to res que exi ge la dig ni dad
hu ma na. Es pe ro la crí ti ca de los his to ria do res cle ri ca les y la
de los ofi cia les, tan mer ce na rios co mo ca mu fla dos y que
han ena je na do su in te li gen cia y sus co no ci mien tos a cam- 
bio de unos pe sos, pa ra po ner los al ser vi cio del Es ta do o
de la igle sia. Sé que ata ca rán mi obra con la mis ma pa sión
con la que han con fun di do a es te país, im pi dién do le ver el
ros tro de sus ene mi gos. Bien ve ni da la crí ti ca, aun la fa ná ti- 
ca. Ha ga mos un de ba te so bre la ba se del res pe to, si es po- 
si ble. Es ho ra.

Si a al gún lec tor lle ga ran a pa re cer le, al me nos pre ci pi- 
ta das, las an te rio res con clu sio nes, ¿por qué no acom pa ñar- 
me a la ex pe rien cia su fri da por don Va len tín Al ta mi rano, un
tes ti go pre sen cial, quien me con tó to da la his to ria mien tras
es tu vi mos en ce rra dos en una maz mo rra en el in fierno de la
cár cel de San Juan de Ulúa, tan só lo una prue ba de los al- 
can ces de Díaz, el ti rano?
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Ca pí tu lo 1 El Im pe rio de la Al mas

¿A qué de re cho te atie nes pa ra de fen der las pro pie da des
de la igle sia, al di vino o al hu ma no?

San Agus tín.

Na da pro pio po see la igle sia, sal vo la fe.

San Am bro sio.

—Tú… Sí, tú, co mo sea que te lla mes, quien quie ra que
seas, por amor al Cie lo acer ca tu oí do a mi bo ca… No me
de jes mo rir sin con tar le la ver dad a al guien —su pli có aquel
vie jo de enor mes bar bas ce ni zas y ca be lle ra lar ga al re de dor
del crá neo cal vo de to da una vi da.

El an ciano per ma ne cía acos ta do, cu bier to por unos ha- 
ra pos aho ra irre co no ci bles si se les com pa ra ba con el tra je
cla ro, el cor ba tín ne gro y la ca mi sa blan ca, la in du men ta ria
con la que ha bía in gre sa do me ses atrás en una de las maz- 
mo rras sali tro sas de la for ta le za de San Juan de Ulúa, en el
co ra zón del puer to de Ve ra cruz.

Una te nue lí nea de luz blan ca se fil tra ba con di fi cul tad
por la par te in fe rior de la puer ta de hie rro oxi da da y, al
rom per la ce rra da os cu ri dad de la cel da, me per mi tía ver
las pe que ñas si lue tas de múl ti ples roe do res siem pre in quie- 
tos, hui di zos, pe ro al fin y al ca bo nues tra leal y cons tan te
com pa ñía de día y de no che.
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—Ven, ven, que me mue ro —in sis tía el ve je zue lo con un
hi lo de voz de crépi ta. Ex pi ra ba. Sus la men tos me ha bían
arre ba ta do el sue ño.

—¿Por qué, por qué des per tar…? —Su pli ca ba yo con
los ojos cris pa dos co mo si ele va ra una sen ti da ple ga ria.

¿Quién re sis te es ta nau sea bun da rea li dad de la que só lo
es po si ble es ca par al dor mir, al en lo que cer o al mo rir? Tres
pa raí sos, her mo sos pa raí sos de la in sen si bi li dad. Si lle ga ra
a per der la ra zón mi men te de ja ría de tor tu rar me con el re- 
cuer do de mi arres to cuan do, ape nas ante ayer, la po li cía
por fi ria na me arran có de mi fa mi lia a me dia no che pa ra ve- 
nir a aven tar me en es ta po cil ga pes ti len te y as fi xian te, en
don de la os cu ri dad me im pi de ver mis pro pias ma nos por
más que me las acer que al ros tro. Nun ca ol vi da ré có mo, al
ha cer me en trar a em pu jo nes en la as que ro sa ti na ja, las ra- 
tas em pe za ron a tre par go lo sas, tal vez ju gue to nas, por mis
pan ta lo nes. Creí per der la ra zón en tre gri tos aho ga dos de
te rror y mo vi mien tos de re pul sión. Me sa cu dí co mo pu de a
esos as que ro sos ani ma les dis pues tos a de vo rar cuen to en- 
con tra ran a su pa so: car ne, te la, pe lo, uñas y de tri tus. To da
in vo ca ción fue inú til. La vi da ha bía si do muy ge ne ro sa con- 
mi go, pues nun ca an tes de es te fú ne bre año de 1891 me
ha bía obli ga do a aso mar me por una de las ven ta nas del in- 
fierno. Nin gún cri men pue de jus ti fi car un cas ti go tan de vas- 
ta dor y per ver so.

Cuan do los agen tes co rrie ron un lar go ce rro jo y co lo ca- 
ron un can da do cu bier to de he rrum bre, al tiem po que el
ho rror se apo de ra ba de mí en el in te rior fé ti do y vo mi ti vo
del ca la bo zo, di men sio né los al can ces de mis ene mi gos, el
ape ti to de ven gan za de mis ver du gos, los es bi rros del dic- 
ta dor Díaz, quie nes me con de na ban, sin po si bi li dad al gu na
de de fen sa, a una len ta ago nía. «¡Oh vo so tros, los que en- 
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tráis, aban do nad to da es pe ran za!», re za ba un tex to a la en- 
tra da del in fierno, se gún Dan te. Lo úl ti mo que es cu ché
aque lla ma ña na acia ga, cuan do las pi sa das de mis cap to res
se per dían, en tre car ca ja das, a lo lar go de los pa si llos are- 
no sos de Ulúa fue un «¡Ya cá lla te, pin che ma ri qui ta! ¿No
ques que eras muy ma chi to pa’ cri ti car a don Por fi rio…?
¡Aho ra te chin gas, ca brón!».

—Ven, ven, acérca te. Na die sa be lo que voy a de cir te,
por to dos los san tos: es cú cha me an tes de que es tos hue sos
vie jos se los dis pu ten los ti bu ro nes de la Is la de Sa cri fi- 
cios… —re pi tió aquel per so na je que ha bía per ma ne ci do
ca si mu do du ran te mis pri me ras ho ras de cau ti ve rio. En rea- 
li dad el vie jo ca re cía de al ter na ti va: o me re ve la ba a mí su
gran se cre to, fue ra yo quien fue ra, o irre me dia ble men te se
lo lle va ría a la tum ba. Me tu vie ra o no con fian za, me co no- 
cie ra o no, te nía que ha blar, y ha cer lo pron to, muy pron- 
to…

Las pa la bras, de es ca sa re so nan cia, más bien pa re cían
sus pi ros. La res pi ra ción des acom pa sa da me anun cia ba la
in mi nen cia de un des en la ce fa tal. Un de jo de pie dad, inu- 
sual en aque llos re cin tos de mo nía cos, me mo vió a acer car- 
me a aquel des po jo hu ma no. Al fin y al ca bo, al de jar lo
des aho gar se o con fe sar se, aun cuan do yo fue ra un ex tra ño,
le per mi ti ría mo rir en paz. Ha bía pues que so co rrer lo.

Em pe cé a in cor po rar me so bre el ta blón que ha cía las
ve ces de ca ma. Una vez sen ta do con ti nua ba es cu chan do
sus sú pli cas. El vie jo veía al te cho, se gún me lo in di ca ba
una lí nea su til del per fil de su ros tro. Mis ojos se acos tum- 
bra ban ca da vez más a la os cu ri dad, y em pe za ba a iden ti fi- 
car cier tas fi gu ras an tes irre co no ci bles. Al es cu char só lo un
mur mu llo de ci dí acer car me. Asus té a un par de ra tas que
ju gue tea ban so bre su pe cho. Só lo tu ve que dar un pa so an- 
tes de co lo car mi ore ja a un la do de sus la bios. Ja más ima- 
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gi né la his to ria que co no ce ría ese mis mo ama ne cer. Bien
pron to per de ría, cla ro es tá, to da no ción del tiem po.

Al oír las pri me ras pa la bras ad ver tí un in ten so es tre me- 
ci mien to en la piel. Por su pues to que no se tra ta ba de una
sim ple con fe sión, la na rra ción vul gar de una ca de na de su- 
pues tos pe ca dos co me ti dos por un hu mil de mor tal, una
ove ja más de las tan tas des ca rria das del in men so re ba ño
del Se ñor. ¡No, que va! Lo que a con ti nua ción me se ría re- 
ve la do sa cu di ría los ci mien tos mis mos de nues tra so cie dad
e in flui ría abier ta men te en las ge ne ra cio nes sub se cuen tes.
Na da de que acú so me pa dre de ha ber es ta fa do a mi so cio
o de ha ber en ga ña do a mi mu jer… No, no se tra ta ba de un
chis me pro vin ciano e in tras cen den te de con fe sio na rio, sino
de des en mas ca rar, de una bue na vez y pa ra siem pre, al
peor ene mi go de Mé xi co a lo lar go de su do lo ri da his to ria.
¡Cuán to la men té no ha ber te ni do a la ma no un lá piz, pa pel
y luz pa ra po der de jar un tes ti mo nio es cri to de la ca de na
de atro pe llos su fri dos por la na ción a ma nos del cle ro ca tó- 
li co! Es pe ro que mi me mo ria no me trai cio ne en es tos mo- 
men tos, cuan do em pie zo a re dac tar es tas lí neas que de be
leer to do com pa trio ta de seo so de no vol ver a tro pe zar con
la mis ma pie dra. Du ran te la na rra ción ima gi né y pu de ha- 
ber di bu ja do cien tos de ca ri ca tu ras, al gu nas de las cua les,
pen sé, lle ga ría a ha cer si salía con vi da del ca la bo zo.

—Es cu cha, es cu cha, hi jo mío —ca rras peó el an ciano al
per ca tar se de mi pre sen cia. Su voz ad qui rió otra in ten si dad,
un nue vo vi gor, otro tim bre al com pro bar mi in te rés por su
na rra ción. Re sur gía. Ya no es ta ba so lo ni se lle va ría con si go
el se cre to al fon do de las aguas ti bias del Gol fo de Mé xi co
—. No po día aban do nar el reino de los vi vos mien tras al- 
guien no su pie ra lo que he guar da do du ran te mu chos años,
aquí, en mi pe cho —ad vir tió en tan to se ña la ba con unas
uñas des co mu nal men te lar gas el lu gar en don de su co ra- 
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zón po dría de jar de la tir en cual quier ins tan te—. Gra cias
por acom pa ñar me, hi jo mío…

Cuan do in ten ta ba aco mo dar me a un la do del le cho,
don Va len tín Al ta mi rano em pe zó a dis pa rar con cep tos que
yo no ol vi da ría ja más. Al pre sen tir que te nía los mi nu tos
con ta dos me hi zo sa ber sin más ro deos que él ha bía si do
to da su vi da es cri tor y pe rio dis ta; que ha bía tra ba ja do en
di ver sos dia rios me xi ca nos; que ha bía pu bli ca do un sin nú- 
me ro de li bros, la ma yo ría so bre di ver sos as pec tos de la
his to ria pa tria; que des pués ha bía si do edi tor y ha bía so- 
bre vi vi do ins ta la do en la clan des ti ni dad des de los pri me ros
años de la dic ta du ra por fi ris ta, por ha ber se atre vi do a re ve- 
lar se cre tos cle ri ca les ce lo sa men te guar da dos. Las per se cu- 
cio nes de las que ha bía si do víc ti ma, le jos de in du cir lo a
tra ba jar en otros te mas, le ha bían agui jo nea do el amor pro- 
pio al ex tre mo de ha cer lo aban do nar to do pa ra avo car se al
des cu bri mien to del ver da de ro pa pel de sem pe ña do por la
igle sia ca tó li ca me xi ca na en nues tro si glo. ¿Quién di jo que
el cle ro só lo se ha bía de di ca do a la di vul ga ción del Evan ge- 
lio, su pri me ra obli ga ción aquí en la tie rra co mo en el cie- 
lo…? ¿Los pre la dos no ha bían lle ga do a ser has ta vi rre yes
tem po ra les o per ma nen tes, con lo cual se su ma ba el con- 
trol po lí ti co al es pi ri tual? ¿Por qué los sacer do tes, en lu gar
de en se ñar a ado rar a la Di vi ni dad, de ci die ron ejer cer, a
cual quier pre cio, un me z qui no pro ta go nis mo po lí ti co, mi li- 
tar y eco nó mi co…? ¿Aca so se sa bía que la igle sia ha bía fi- 
nan cia do ejérci tos y con du ci do, en in nu me ra bles oca sio- 
nes, a la gue rra fra tri ci da con tal de no so me ter se a la ley ni
per der nin guno de sus odio sos y ana cró ni cos pri vi le gios ju- 
rí di cos y pa tri mo nia les? ¿Por qué si era tan pia do sa te nía
que con tar con cár ce les y po li cía se cre tas, sa las de tor tu ra y
ejérci tos de fie les dis pues tos a ma tar con una cruz en la
ma no iz quier da y una es pa da enor me y afi la da en la de re- 
cha?


