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Todo lo que te rodea puede convertirse en ficcidn literaria:
lo que ves, lo que sientes, lo que recuerdas, el mundo en-
tero es material aprovechable para la escritura, pero ;co-
mo? Lo esencial es estar en disposicién de crear, tener una
actitud que permita atrapar imagenes y que favorezca el
desarrollo de nuevas ideas. La imaginacién es un don, pero
también se puede cultivar.

En este volumen encontrards propuestas para saber qué
quieres decir y cémo decirlo, para potenciar tu creatividad
y generar ideas, asi como infinidad de recursos que te per-
mitirdn convertirlas en material literario.

Las Guias del escritor son una serie de manuales practicos
ideados como ayuda y apoyo para todos los que deseen
dominar el oficio de escribir. A través de ejemplos, ejerci-
cios y utilisimas orientaciones, cada volumen cubre algin
aspecto fundamental de la creacién literaria. Una coleccién
imprescindible para escritores noveles, redactores y estu-
diantes en general.
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La disposicién de crear

Todo lo que te rodea puede convertirse en ficcion literaria.
Lo que ves, lo que sientes, lo que recuerdas, lo que suefias
pasa por el tamiz del imaginario. La vida de cada persona
constituye un collage singular. El mundo entero es material
aprovechable para la escritura, s pero cémo?

Porque tienes deseos de escribir, acumulas ideas que no
llegas a desarrollar, te sorprendes cuando acabas de leer un
buen libro y tu primer pensamiento es: «Yo no seria capaz»
o «Esto nunca se me hubiese ocurrido a mi», reacciones
que no concuerdan con tu deseo. Sin embargo, la materia
prima con la que trabaja el escritor, el lenguaje, es comun a
todos los individuos, y su actividad, contar, es la mas habi-
tual del hombre.

Por lo tanto, empieza por disponerte a crear.

Disponerte a escribir implica saber inmediatamente acerca
de qué escribir aunque de entrada te parezca banal, pobre,
inferior a lo que otro escribiria o un callejon sin salida. Escri-
be de todos modos, solo encontraras la respuesta durante
el acto de reordenar tu pensamiento en la pagina o en la
pantalla del ordenador.
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Capta el motivo

Tienes material al alcance de tu mano desde el momento
en que formas parte del planeta. Sin embargo, no lo capta-
rés si no te lo propones con anterioridad.

La disposicién de crear conduce a un casi permanente
estado de investigacion y de descubrimiento. El objetivo es
captar un motivo dentro de la totalidad, que puede ser ex-
terno —una situacion como pretexto a partir del cual se
concibe una historia, se produce un relato o se escribe un
poema— o interno, una conexioén especial con uno mismo.

Las actitudes esenciales son:

Prestar atencion y registrar

El escritor rescata de lo que le rodea algo peculiar que
le otorga sentido a la totalidad o busca una grieta por la
cual avanzar hasta construir asi una nueva realidad.

Dice Alfredo Bryce Echenique que «para escribir libros
hay que tener un empacho de asombro». Y agrega:

Treinta y tantos anos después de haber escrito mis
primeros cuentos sigo teniendo disciplina, trabajo, y
cada vez mas correccién para mantener ese tono,
esa frescura de estilo para que la gente me siga di-
ciendo: «;Oye, tu no corriges cuando escribes?».
Que parezca que uno no ha corregido es el secreto
mayor que tengo. Mi préxima novela se llamaré Dan-
dole pena a la tristeza. El titulo procede de mi ama,
que estuvo en mi casa cuidando a tres generaciones
de mi familia. Era mestiza. En los ochenta, al regresar
de Paris a Lima, comencé a interesarme por la ama
Rosa. Me llamaba Chinito, y la ultima vez que estuve
con ella le pregunté qué tal estaba. Ella me respon-
dié: «Aqui estoy, hijo, déndole pena a la tristeza». Yo
creo que pongo toda mi sensibilidad en formas tal
vez variables segln el tema. Lo que hago es recor-
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dar hechos precisos y a partir de ahi invento. No ten-
go ningun problema en reconocer que parto de la
realidad, aunque no soy una persona obsesionada
con tomar notas de cada cosa que me ocurre.

Ponerse metas

Trézate un objetivo. Escribir diez lineas por dia, escribir
veinte parrafos empleando determinadas letras del alfabeto
en cada parrafo, inventar distintos romances breves si-
guiendo distintas estructuras...

Simenon empezé a escribir la genealogia de su familia
pensando en contarle la historia familiar a su hijo, porque
un médico le anuncié que se iba a morir en dos afios.

De este modo, tienes elementos concretos a los que re-
currir para retomar un texto cada dia.

Recrea lo que deseas construir

Pero ten en cuenta que, aunque partas de lo real y
construyas tu historia con datos que conoce todo el mun-
do, tu recurres a una serie de artificios que te permiten
otorgarle un sentido nuevo. Entonces, atrévete a mirar la
realidad a través de tu propio filtro, de modo que sobresal-
gan los datos que compondran ese puzzle particular, por-
que como dice Manuel Vazquez Montalban:

Todo escritor se inspira en la realidad, lo que ocurre
es que el juego literario es de una irrealidad esen-
cial. Porque los escritores viven y contemplan la vida
como los demas, pero luego tratan de ofrecer una
realidad alternativa, reconstruida con palabras. Las
personas normales tienen una relacién directa con lo
real, se enfrentan con ello y se dedican a ser albani-
les, banqueros o militares...; en cambio, un escritor
deja de lado la realidad y organiza sus materiales
con palabras para ofrecer una realidad alternativa.
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Es decir, elige los materiales para elaborar lo que deseas a
partir de lo que te pasa, lo que pasa en el mundo, lo que te
cuentan, lo que imaginas, y analiza si los que eliges son
realmente los mejores datos, si no son tépicos o poco sig-
nificativos. Al andlisis de la tarea, el escritor le dedica buena
parte del tiempo de la creacion.

Permite que la realidad impregne tu mundo mental y te
provea de datos
Hofmannsthal comenta:

... No es que el poeta piense constantemente en to-
das las cosas del mundo, ellas piensan en él. Estan
en él, lo dominan. Incluso sus horas dificiles, sus de-
presiones, sus desconciertos son estados impersona-
les, corresponden a los sobresaltos del sismégrafo, y
una mirada que fuese lo bastante profunda podria
leer en él secretos aln mas misteriosos que en las
mismas poesias.

Déjate llevar por lo que aparece de forma inesperada e in-
cide en tu emocidn, en tu sentimiento, te evoca algo o te
genera una impresion especial.

Valora las notas propias

iPero qué hacer con todos esos apuntes que vas to-
mando a lo largo del tiempo? Diviértete leyéndolos. Valéra-
los. Léelos como si se tratara del mejor libro y escribe nue-
vas ideas a partir de ellos, desarréllalos. Como decia Oscar
Wilde:

Nunca viajo sin mi diario. Uno debe tener siem-
pre algo emocionante para leer en el tren.
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Tan solo palabras

A medida que te «aduefies» de las palabras, que descubras
cudles te proporcionan més placer por lo que significan o
por codmo suenan, te sentirds mas segura o mas seguro. To6-
malas como ladrillos intercambiables dentro de un texto.
Se trata de manipularlas, explorar sus sentidos y sonidos,
probar combinaciones de letras y buscar otras en el diccio-
nario de sinénimos.

Piensa que con las palabras convives y gracias a ellas
piensas, y lo que escribes son palabras.

Pero no trates de abarcarlas todas sin discriminar. Em-
pieza por seleccionar las mas motivadoras para ti y confec-
ciona tu lista, serd parte de tu motor y de tu estilo.

Cada palabra encierra una explosion de sentidos; toda pa-
labra oculta mas palabras. Dejarte llevar por ellas, ir de una
a otra y tejer una red sin limitaciones te brindara estimulan-
tes resultados. Un escrito se compone de parrafos, estos de
oraciones, y las oraciones se constituyen con palabras. Si te
entrenas en los modos de inventarlas y disponerlas, darés
rapidamente con tu tema.

La palabra literaria no acaba una vez pronunciada o in-
cluida en una nota informativa. Establece contacto sin te-
merle, sin estar pendiente de su significado literal.

Prueba las siguientes opciones:

a) Cambia el sentido de las palabras, cdmbialas de lugar en
la frase, cértalas en trozos y conviértelas en nuevas pala-
bras.

Compruébalo con la siguiente frase:

El tren se detuvo en la estacién mientras el silbato de
otro tren anunciaba su llegada.

e Cambiar su sentido:
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El tren de la vida no se detiene. (La palabra tren no
responde al significado del diccionario).

e Cambiarlas de lugar en la frase:
Mientras el silbato de otro tren anunciaba su llegada,
la estacion acogia al tren cargado de viajeros que es-
peraban con cara de suefio. (Se amplia o cambia la
idea).

* Cortarlas en trozos y convertirlas en nuevas palabras:
El tren se detuvo en...

se convierte en:
Este loco trenza suefnos, detonantes, turbios,
violentos.

o en:
Esa luna trémula no sabe de tu tristeza, no escucha tu
voz, jqué encubre?

Es decir, cada letra y cada silaba de las palabras de
una frase pasan a ser componentes de otras nuevas.

b) Busca sentidos ocultos:
¢Qué palabras ocultan los nombres y apellidos de una
persona?

Ejemplo:

En Luis Zamora Tejedor se ocultan:

Luz, mora, tejer, ludo, dormir, ramo, moza, lujo, rama,
arma, raso, etc.

c) Combina palabras de dos o mas frases, agregando el
menor nimero posible de palabras.

Las frases elegidas son las siguientes:
Frase A: Los hombres acarreaban arena.
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Frase B: Evaristo espantaba las moscas.
Frase C: En el hotel, todos dormian menos ella.

Las combinaciones resultantes podrian ser:

1. Ella espantaba a los hombres mientras Evaristo aca-
rreaba arena para el hotel.

2. En el hotel, todos dormian; ella acarreaba arena y
después espantaba las moscas a Evaristo.

3. Evaristo y ella dormian.

4. Los hombres se dedicaban a espantar moscas.

5. Las moscas acarreaban hombres.

6. Evaristo espantaba a todos menos a ella.

7. La arena dormia en el hotel.

En los ejemplos anteriores, segin la combinacién produci-
da a partir de las mismas frases, se consiguen diferentes at-
mosferas:

En los ejemplos 1, 2 y 3 la atmésfera resultante es vero-
simil.

En los ejemplos 4 y 5, es fantéstica.

En el ejemplo 6, es amorosa.

En el ejemplo 7, podria ser apropiada para un cuento
infantil.

El proyecto

Aceptar que todo lo existente puede ser convertido en ma-
terial literario es estar alerta. Con la practica, conseguiras
generar los estimulos en lugar de esperar su aparicién. Es
una manera de ampliar la realidad.

José Antonio Marina lo especifica:

Crear es someter las operaciones mentales a un pro-
yecto creador. ;Qué es lo que hace que un proyecto
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sea creador? En primer lugar, que sea libre. Todas las
claudicaciones o emperezamientos —como la rutina,
el automatismo o la copia— son al mismo tiempo
graves mermas de la creatividad.

Al formular un proyecto inventivo situamos la meta en un
problematico y remoto lugar hacia el que nos atraemos. Es
como si extendiéramos el brazo delante de nosotros y des-
de alli nos hiciéramos una sefia para que le siguiéramos.
Por ejemplo, a Valle-Inclan le impulsaba un afan sensato,
aunque circense, cuando se empefiaba en «unir palabras
gue nunca estuvieron unidas».

La actividad creadora transmuta lo trivial en sugerente.
Una frase, un suceso trivial, una imagen puede desenca-
denar la completa actividad creadora.

Lo excepcional puede habitar en los sitios o situacio-
nes mas rutinarias, pero es conveniente dedicar
tiempo a buscarlo.

Hazlo, pero hazlo bien

Disponerte a escribir es la meta. Ya lo sabes. Entonces, es-
cribe lo que mas te apetece, pero no lo hagas a ciegas.

Al principio, no mires a ningln destinatario concreto, ni
a ninguna conveniencia ajena al propio acto de la escritura:
habla de lo que te interesa porque solo ello te concierne y
te apetece.

Una vez que lo has conseguido, en una segunda etapa,
podrias reconocer que no es solo la satisfaccion personal lo
que justifica el empefio de escribir. Si bien es el primer pa-
so, no es el que permitird que la obra tenga resonancia.
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Entonces, querrds hacerlo mejor, y podras plantearte las si-
guientes cuestiones:

¢Por qué escribo?

¢Qué es para mi un buen texto?

¢Cémo podria llegar a escribir un buen libro?
¢A quién considero un buen escritor y por qué?
¢ Cémo distribuyo mi tiempo para escribir?
:Consigo ser original? ; Cémo?

iSobre qué escribo?

¢Cudl es la fuente principal de mis textos y cual mi in-
tencion?

¢ Qué estimula mi impulso narrativo?

¢Me influye la sociedad en que vivo?

¢ Qué convicciones alimento?

¢ Qué retos técnicos me impongo?

¢Cémo defino mi posible estilo?

: Consigo sugerir una segunda lectura?

¢Coémo podré ser publicado?

Témate tu tiempo para responder. Puedes hacerlo a lo lar-
go de una semana, de un mes... Apunta las respuestas en
tu cuaderno de notas.

Cuantas mas preguntas te formules acerca de tu proce-
so de escritura, mayor serd tu capacidad para reconocerte
como escritor.

También recurrirds a otras preguntas relativas al oficio al
acabar el primer manuscrito, tales como: ;Recurrir a la me-
tafora o rechazarla? ;Hacer hablar al personaje o acallarlo?
¢ Extender un capitulo o condensarlo?, etc.

En suma, preguntarte en lugar de cuestionarte o de
creer que no puedes hacerlo.

10



Los secretos de la creatividad Silvia Adela Kohan

Interpreta el mundo desde la escritura a tu manera,
pero no te permitas concesiones.

11
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2

Escribe en cualquier momento

El bloqueo es experimentado como una limitacién exaspe-
rante. Este lapso en blanco puede presentarse al principio
del proceso de escritura, cuando inicias el texto, o en el
transcurso de la redaccién, cuando, dentro del desarrollo
de tus ideas, llega un momento en el que ya no puedes
continuar y dejas el escrito incompleto.

Quieres y no puedes

Posiblemente te sientas identificada o identificado con las
siguientes manifestaciones, bastante frecuentes entre la
gente que escribe:

Me cuesta bastante ponerme a escribir.
Muchas veces lo dejo para el dia siguiente.
No lo hago como yo quisiera.

No sé por dénde empezar.

Si es asi, tal vez, te cuesta ponerte a escribir porque, en el
fondo, lo consideras una actividad indtil u obligatoria. Inutil
porque no tiene una utilidad inmediata, como el resto de

12
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las que practicas. Obligatoria porque te impones horas fijas
para llevarla a cabo.

En consecuencia, para superar la dificultad, empieza por
tomar la escritura como una actividad tan natural como co-
mer, dormir, respirar... Escribe en cualquier momento en tu
bloc de notas, mientras realizas algun tramite, entre la co-
mida y la siesta, durante los anuncios de la tele.

Poco a poco, trata de escribir por el placer de hacerlo,
sin importarte mucho lo que dices ni cémo lo dices, sabien-
do que la correccién es un paso posterior.

Pero también podria ocurrir que tienes ganas de escribir y
crees que no se te ocurren ideas. Sin embargo, una vez que
descubras qué mecanismos te permiten abrir las compuer-
tas mentales, el proceso serd més fluido. Mientras tanto, no
sufras por hacerlo bien, simplemente hazlo. En ese caso, el
mismo obstaculo, ese que te oprime, te puede resultar pro-
ductivo, como si en lugar de enfrentarlo le pidieras colabo-
racion a tu enemigo.

¢Cémo te puede resultar productiva la dificultad?

Lo veras si partes de eso que no puedes y lo escribes.
Es decir, si escribes a partir de todo lo que «no te sale» y
sus consecuencias. Por ejemplo: «No quisiera que mi men-
te esté en blanco, ni que me doliera el alma de este modo
si es que puede doler el alma..., etc.».

O puedes querer hacer algo con un personaje, pero no
sabes como integrarlo: entonces recurres a esa negacion
que te avasalla y le colocas el «<no» al personaje, como hace
Erik Orsenna en La exposicién colonial:

Asi que Gabriel no hizo mas preguntas, no llamé a
su joven esposa, no grité ;dénde estds?, no corrié al
puerto, no recorrié la casa de una punta a la otra llo-
rando, no abrié ningun armario, ningtn cajén, no mi-
ré debajo de la cama, no hundié su rostro en la al-
mohada de la derecha donde permanecia forzosa-

13
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mente algo de su olor, no destapd ninguna botella
de whisky, ni de ginebra, ni de cachaza, no echd de
una patada al perrito amarillo, regalo de los francofi-
los del dia anterior (para que le haga compafiia, se-
Aora, hasta que tenga usted un bebé) y al que Clara
habia puesto el nombre de George Sand, no rompid
ninguna fotografia, no arrugé en forma de bola la
carta de las dieciséis palabras, Gabriel, no te aban-
dono, me marcho, si el miedo continua, de qué sirve
que seamos dos, no la quemd con su mechero de
yesca, no mandé ningtn telegrama a la lle de Jatte,
ni tampoco al casi palacio parisino.

Cuéles pueden ser las causas del bloqueo

El bloqueo angustia.

Te parece que no tienes ideas propias y eso te provoca
un sentimiento de frustraciéon. A menudo, en lugar de pen-
sar que es una situacion pasajera, te convences de que el
bloqueo es una caracteristica inherente a tu persona. Asi,
es una fuente de malestar, te ves condenado a repetir las
ideas de otro en lugar de poner en circulacién las propias.

¢Por qué nos ocurre esto, si todos somos capaces de
pensar, de imaginar, de asociar, de inventar, de provocar el
estado de inspiracion?

Trata de analizar si entre las siguientes encuentras la
causa que te perturba:

* Piensas que estas vacio, sin nada que aportar al mun-
do a través de la escritura. El bloqueo consolida tu
conviccién de que careces de originalidad y que solo
algunos genios, distintos de los seres comunes y co-
rrientes, son capaces de crear.
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