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El regreso del nativo Thomas Hardy

El mundo novelesco de Hardy se desenvuelve en el territo-
rio que él llama Wessex y que es su Dorsetshire natal, un
mundo sombrio, pelado, medio inhdspito, que en El regre-
so del nativo se convierte en el verdadero protagonista de
la obra. El peso de la naturaleza sobre las vidas y costum-
bres de los habitantes de esa «vasta extension de ilimitado
erial conocida con el nombre de Egdon Heath» es omnipre-
sente en la novela. En los paramos la gente vive en casas
aisladas, algo parecido a los caserios, y el continuo caminar
de unos y de otros por sendas o a campo abierto, entre
brezales y aulaga, es un leitmotiv que, ademas, tendrd un
papel decisivo en el curso draméatico de la historia (en sus
siguientes grandes novelas, la presencia de la naturaleza
quedard mas atenuada).

El personaje central Clym Yeobright es un hombre que «ha-
bia llegado a esa etapa de la vida de un joven en que se le
hace evidente por primera vez cuén desoladora es la condi-
cién humana general». Clym, hijo del lugar, regresa de Pa-
ris, donde ha obtenido una posicion estable, asqueado de
la vida mundana y deseoso de reintegrarse a su lugar de
origen con la intenciéon de dedicar su vida a los demés co-
mo ensefante, su proyecto es montar una escuela. Esta ac-
titud consterna a su madre, que no quiere que se empe-
quefiezca y eso es lo que le sucederd. Los «errores tragi-
cos» empiezan a acumularse en él y alrededor de él en for-
ma de matrimonios equivocados y de ahi surgen una serie
de personajes afectados por el conflicto y otra serie de se-
cundarios, los habitantes del lugar, también parte de la mis-
ma naturaleza, contemplados con el benigno y apenas insi-
nuado humor basado en el pintoresquismo de las viejas
costumbres.

A su lado dos personajes femeninos, la madre y, alin mas,
su esposa Eustacia. A diferencia de Clym, y sus sélidas de-
terminaciones, las mujeres —y, sobre todo, Eustacia— pre-
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sentan una ambigliedad que carga de pasién y sentido la
obra. Eustacia relne cualidades y defectos que se tensan al
limite en una situacion que, guiada por el ciego azar, por el
destino tragico, acaban propiciando el desastre. Sin embar-
go, la posicion de Hardy ain no se precipita en el pesimis-
mo que vendra en obras posteriores.
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Prefacio

La fecha en que supuestamente tuvieron lugar los sucesos
que se narran a continuacién puede situarse entre 1840 y
1850, cuando el antiguo balneario al que se ha dado aqui
el nombre de Budmouth aln conservaba un aura suficiente
de la alegria y el prestigio de que gozara durante la época
georgiana como para inspirar una fascinante atraccién en el
alma roméantica e imaginativa de un solitario habitante del
interior del pais.

Bajo el nombre genérico de Egdon Heath, que se ha
dado al sombrio escenario donde se desarrolla esta histo-
ria, se relnen o tipiﬁcan varios paramos reales, cuyo nime-
ro llega al menos a una docena; paramos que eran virtual-
mente uno sélo por su caracter y su aspecto, aun cuando su
original unidad, o unidad parcial, se vea ahora algo dismi-
nuida por franjas y trechos sometidos al efecto del arado
con diversos grados de éxito, o sembrados de arboles ma-
derables.

Resulta agradable imaginar que algin punto del exten-
so territorio cuya porcion sudoeste se describe aqui, pueda
haber sido el pdramo de Lear, el legendario rey de Wessex.

Julio de 1895
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Dije adids a las penas

Y a las condenas

Y crei que por fin me dejaban;

Pero radiantes, radiantes,

Me aman como antes;

Y tan fielmente me amaban

Que quise enganarlas,

Quise abandonarlas,

Pero jah!; tan fielmente me amaban.
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LIBRO PRIMERO.
TRES MUJERES
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1. Un rostro en el que el tiempo deja
pocas huellas

Se aproximaba la hora del crepusculo de un sdbado de no-
viembre, y la vasta extensiéon de ilimitado erial conocida
por el nombre de Egdon Heath se entenebrecia por mo-
mentos. Alld en lo alto, la céncava extension de nubes
blanquecinas que cubria el cielo era como una tienda que
tuviera por suelo todo el paramo.

Como el firmamento estaba revestido por ese palido ve-
lo y la tierra por la méas oscura vegetacion, el punto en que
ambos se encontraban en el horizonte quedaba claramente
definido. Debido a ese contraste, el paramo habia adopta-
do el aspecto de un adelanto de la noche que se hubiera
apropiado del lugar antes de la llegada de su hora astroné-
mica: la oscuridad se habia aduefado en un alto grado de
la tierra, mientras que el dia perduraba distintamente en el
cielo. De mirar a lo alto, un cortador de aulaga se habria
sentido inclinado a seguir su trabajo; de mirar hacia abajo,
habria decidido terminar con el haz que tenia entre las ma-
nos e irse a casa. Los distantes confines del mundo y del fir-
mamento parecian ser una divisién del tiempo, ademas de
una divisiéon de la materia. La superficie del paramo, por su
solo aspecto, le afiadia media hora a la tarde; de manera si-
milar podia retrasar el alba, entristecer el mediodia, antici-
par la fiereza de tormentas apenas constituidas e intensifi-
car la opacidad de una medianoche sin luna hasta hacerla
motivo de miedos y temblores.
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En realidad, era precisamente en ese momento de tran-
sicién en su revolucién nocturna hacia las tinieblas que co-
menzaba a evidenciarse el grandioso y singular esplendor
del yermo de Egdon, y no se podia afirmar de nadie que
conocia el paramo si no habia estado alli a esa hora. Cuan-
do mejor se le sentia era cuando no se le podia ver con cla-
ridad, y su efecto y explicacién plenos residian en esa hora
y las siguientes hasta el amanecer del nuevo dia; entonces,
y sélo entonces, revelaba su verdadera historia. El lugar
era, en realidad, pariente cercano de la noche, y cuando
esta llegaba, era posible percibir en sus tonalidades y en el
paisaje una obvia tendencia a gravitar el uno hacia la otra.
La sombria extension de elevaciones y hondonadas parecia
alzarse en simpatia al encuentro de las tinieblas del crepus-
culo, y el pdramo exhalaba oscuridad con la misma rapidez
que el cielo la despedia hacia la tierra. Y asi, la oscuridad
del aire y la oscuridad del suelo se fundian en una negra
confraternizacién hacia la cual cada una avanzaba la mitad
del trayecto.

En ese momento el lugar desbordaba una vigilante con-
centracion; porque cuando otras cosas se hundian en el
suefio, el pdramo parecia despertar lentamente y empezar
a prestar oido. Noche tras noche, su forma titanica daba la
impresién de aguardar algo; pero habia aguardado asi, in-
movil, durante tantos siglos, en medio de las crisis de tan-
tas cosas, que sélo era dable imaginar que esperaba una
ultima crisis: el derrocamiento final.

Era un sitio que volvia a la memoria de quienes lo ama-
ban con un aspecto de amable y peculiar congruencia. Los
sonrientes valles de flores y frutas rara vez producen ese
efecto, porque sélo guardan permanente armonia con una
existencia de mejor fama que la presente en lo tocante a
sus contenidos. El ocaso se combinaba con el paisaje de
Egdon Heath para producir algo que era majestuoso sin ser
severo, impresionante sin ser estridente, enfatico en sus ad-
moniciones, grandioso en su simplicidad. Las credenciales
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que a menudo le otorgan a la fachada de una prisién mu-
cha mas dignidad que la que suele encontrarse en la facha-
da de un palacio del doble de sus dimensiones, le confe-
rian al padramo un aire sublime del que carecen totalmente
lugares famosos por su belleza al uso. Las vistas hermosas
hacen feliz pareja con los buenos tiempos; pero jay si los
tiempos no son buenos! Los hombres han sufrido mas a
menudo por la burla que constituye un lugar demasiado
sonriente para su razén que por la opresién que causa un
entorno tefiido por una tristeza excesiva. El escuélido Eg-
don apelaba a un instinto mas sutil y escaso, a una emocién
aprendida mas recientemente, que la que produce el tipo
de belleza que se califica de bonita o encantadora.

La realidad es que cabe preguntarse si el imperio exclu-
sivo de esa belleza ortodoxa no se acerca a su fin. Puede
que el nuevo Valle de Tempe sea un mustio erial en Tule;
puede que las almas de los seres humanos encuentren ca-
da vez mas armonia con objetos que exhiban una lobre-
guez que le resultaba desagradable a nuestra raza cuando
era mas joven. Parece acercarse el momento, si es que aln
no ha llegado, en que la circunspecta excelsitud de un yer-
mo, un mar o una montafia sea lo Unico de la naturaleza
que guarde absoluta sintonia con los estados de animo de
los miembros mas pensantes de la humanidad. Y, por dlti-
mo, hasta para el mas comun de los turistas, sitios como Is-
landia se conviertan en lo que hoy representan para él los
vifedos y los jardines de mirto del sur de Europa; y que pa-
se junto a Heidelberg y Baden sin prestarles ninguna aten-
cién cuando se traslada apresurado de los Alpes a las du-
nas de arena de Scheveningen.

El asceta méas exigente podia experimentar la sensacién
de que tenia un derecho ingénito a deambular por Egdon;
no vulneraba el limite de la legitima indulgencia al permitir-
se influencias como esa. Colores y bellezas tan apagados
eran, al menos, prerrogativa de todo ser viviente. Sélo en
los dias veraniegos mas espléndidos el talante del lugar ro-
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zaba el nivel de la alegria. Alcanzaba la intensidad con mas
frecuencia gracias a la solemnidad que a la brillantez, y a
menudo lograba esa clase de intensidad en medio de las ti-
nieblas, las tempestades y las nieblas invernales. Entonces
Egdon despertaba y las correspondia, porque la tormenta
era su amante y el viento su amigo. Entonces se convertia
en refugio de extrafos fantasmas; y se descubria que era el
original, hasta ese momento no advertido, de las irraciona-
les regiones de sombras que sentimos vagamente a nues-
tro alrededor en los suefios de huidas y desastres que nos
asaltan a medianoche, en los que nunca pensamos termina-
do el suefio, hasta que una escena como esa los hace revi-
vir.

En el momento que nos ocupa, el lugar guardaba per-
fecta correspondencia con la naturaleza humana: ni terrible,
ni odioso, ni feo; ni comun, ni carente de sentido, ni do-
mesticado; pero, como el hombre, lastimado y perseveran-
te; y ademas, singularmente colosal y misterioso en su par-
da monotonia. Como sucede con algunas personas que
han vivido mucho tiempo solas, su rostro parecia exhibir
una expresiéon de retraimiento. Tenia una faz esquiva que
sugeria posibilidades tragicas.

Esa regién oscura, obsoleta, arcaica, figura en el registro
del catastro realizado por Guillermo el Conquistador. Alli se
describe su condicidon como la de un baldio ralo, cubierto
de aulaga y zarzas, y se le da el nombre de Bruaria. A conti-
nuacion se menciona su largo y su ancho medido en le-
guas; y aunque existe cierta incertidumbre acerca de la ex-
tensidn exacta de esa antigua medida de longitud, parece
ser que las dimensiones del 4rea de Egdon han disminuido
muy poco de entonces a nuestros dias. «Turbaria Bruaria»
—el derecho a recoger turba del pdramo— aparece en los
mapas del distrito. «Cubierto de brezos y musgo», dice Le-
land de esa misma oscura extension de tierra.

Esos eran, al menos, datos inteligibles relativos al paisa-
je, pruebas importantes que producian una genuina satis-
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faccion. Egdon siempre habia sido el sitio indomesticable,
ismaelita, que era ahora. La civilizacién era su enemiga; y
desde que apareciera en él la vegetacion, su suelo habia
llevado el mismo viejo traje pardo, el atuendo natural e in-
variable de esa particular formacién. Su Unico y venerable
abrigo implicaba cierta burla a la vanidad humana que se
despliega en el vestuario. Una persona ataviada con vesti-
dos de corte y colores modernos exhibe en un paramo un
aspecto mas o menos anémalo. Parecen requerirse los més
antiguos y modestos atavios humanos alli donde los atavios
de la tierra son tan primitivos.

Reclinarse en el tocén de un espino del valle central de
Egdon en un momento como ese, cuando la tarde se desli-
za hacia la noche, cuando el ojo no divisa nada del mundo
exterior mas alld de las cimas y los cerros del paramo, que
llenan toda la orbita de su visién, y saber que todo lo que
estd en torno y bajo las propias plantas proviene de tiem-
pos prehistéricos, que permanece tan inalterado como las
estrellas en lo alto, le proporciona un ancla a la mente que
flota a la deriva debido a las mudanzas y se ve agobiada
por el irreprimible avance de lo Nuevo. El gran paraje intac-
to poseia una afieja invariabilidad que el mar no puede rei-
vindicar. ; Quién puede decir de un mar en particular que es
viejo? Destilado por el sol, levantado por la luna, se renue-
va cada afo, cada dia o cada hora. El mar cambiaba, los
campos cambiaban, los rios, las aldeas y las personas cam-
biaban, pero Egdon permanecia inmutable. Sus superficies
no eran ni tan empinadas como para que las derribaran los
elementos ni tan planas como para ser victimas de desbor-
damientos y aluviones. Salvo por un afioso camino y un to-
davia méas afioso timulo de los que pronto se hablard —ca-
si cristalizados ambos hasta resultar productos naturales a
causa de su prolongada inmutabilidad—, ni siquiera las irre-
gularidades insignificantes habian sido causadas por el pi-
co, el arado o la pala, sino que eran como las huellas del ul-
timo trastorno geoldgico.

10
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El camino antes mencionado atravesaba de un horizon-
te al otro los niveles inferiores del pdramo. En muchas par-
tes de su trayecto seguia la ruta de un camino vecinal que
arrancaba de la gran carretera occidental de los romanos, la
Via Iceniana, o lkenild, no muy lejana. En el atardecer que
nos ocupa se habria podido apreciar que aunque las som-
bras habian aumentado lo suficiente como para desdibujar
los accidentes menores del paramo, la superficie blanca del
camino seguia siendo casi tan clara como siempre.

11
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2. Aparece en escena La Humanidad,
de la mano de los problemas

Un anciano recorria el camino. Su cabeza era blanca como
una montafia, sus hombros caidos y su aspecto general
desdibujado. Llevaba un lustroso sombrero de piel, una vie-
ja capa marinera y zapatos; en la superficie de sus botones
de metal habia estampada un ancla. En la mano tenia un
bastén con pufio de plata que empleaba como una auténti-
ca tercera pierna, ya que apoyaba su punta en el suelo con
perseverancia cada pocas pulgadas. Se habria dicho que en
sus buenos tiempos el anciano debia haber sido un oficial
de marina.

Ante él se extendia el largo y penoso camino reseco, va-
cio y blanco. Estaba abierto al pdramo a ambos lados; su
trayectoria era la bisectriz de esa vasta superficie oscura,
como una raya en medio de una cabellera negra, y sélo en
el horizonte mas lejano empequenecia y se perdia en una
curva.

El anciano miraba al frente con frecuencia para calcular
el trayecto que le quedaba por recorrer. Al cabo distinguio,
alld a lo lejos, un punto en movimiento que parecia ser un
vehiculo, y que resulté andar por la misma ruta en que via-
jaba. Era el Unico 4tomo de vida que encerraba el paisaje, y
sélo servia para poner més en evidencia la soledad general.
Su ritmo de avance era lento, y el anciano acortd sensible-
mente la distancia que los separaba.

Cuando se acercd, percibié que se trataba de un carro
de forma corrientel!], pero de color singular, ya que era de

12
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un rojo chillén. El conductor caminaba a su lado y, como el
carro, era completamente rojo. Un tinte del mismo tono cu-
bria sus ropas, la gorra que le cubria la cabeza, sus botas,
su rostro y sus manos. No se trataba de que estuviera tem-
poralmente pintado de ese color, sino de que este lo per-
meaba por entero.

El anciano sabia de quién se trataba. El viajero que mar-
chaba junto al carro era un vendedor de almagre: su ocupa-
cién consistia en suministrarles a los granjeros el almagre
para sus ovejas. Era el representante de un tipo humano
que se encaminaba rapidamente a la desaparicion en
Wessex, y que llenaba en el mundo rural, en esa época, el
nicho que ocupara el dodo en el mundo animal durante el
pasado siglo. Era un curioso eslabdn, interesante y casi ex-
tinguido, entre formas de vida obsoletas y las que imperan
en la actualidad.

El oficial venido a menos se acercé lentamente a su
companero de ruta y le desed buenas tardes. El vendedor
de almagre volvié la cabeza y le contesté en tono triste y
apurado. Era joven, y su rostro, si no exactamente atractivo,
se acercaba tanto a esa condicién que nadie habria contra-
dicho la afirmacién de que lo habria sido realmente de
exhibir su color natural. Sus ojos, que brillaban de manera
tan extrafia a través del tinte, resultaban atrayentes: agudos
como los de un ave de presa y azules como la niebla oto-
fal. No llevaba patillas ni bigote, lo que permitia que se
pudieran apreciar las suaves curvas de la porcién inferior de
su rostro. Sus labios eran finos, y aunque, al parecer, sus
pensamientos hacian que los mantuviera apretadamente
cerrados, de vez en cuando en sus comisuras aparecia un
agradable mohin. Vestia un traje muy ajustado de corduroy,
de excelente calidad y poco uso, y bien seleccionado para
su proposito, pero privado de su color original por su ocu-
pacion. El traje mostraba ventajosamente las buenas formas
de su figura. Un cierto aire de holgura sugeria que no era
pobre para su oficio. Un observador, llevado de una natural

13
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curiosidad, se habria preguntado qué podia haber conduci-
do a un individuo tan promisorio a ocultar su atractivo as-
pecto adoptando tan singular oficio.

Tras responder al saludo del anciano, el vendedor de al-
magre no dio muestras de mayor inclinaciéon a continuar la
charla, aunque siguieron caminando lado a lado, porque el
viajero de méas edad parecia desear compafia. No se escu-
chaban mas sonidos que los bramidos del viento en la ex-
tensién de hierba requemada que los rodeaba, el crujido
de las ruedas, las pisadas de los hombres y el paso de los
dos peludos caballitos que tiraban del carro. Eran animales
fuertes, de poca alzada, de una raza producto de la mezcla
de Galloway y Exmoor, a los que se conocia en el lugar co-
mo «segadores del paramon.

Mientras caminaban, el vendedor de almagre se aparta-
ba de vez en cuando de su compafiero y, tras dirigirse a la
parte trasera del carro, miraba a su interior por una peque-
fa ventana. Su mirada siempre denotaba preocupacién.
Después regresaba junto al anciano, quien hacia otro co-
mentario sobre el estado de la regidon o algo similar, a lo
que el vendedor de almagre de nuevo respondia distraida-
mente, y volvian a quedar en silencio. El silencio no les re-
sultaba incémodo a ninguno de los dos; en esos sitios apar-
tados, los viajeros a menudo recorrian varias millas sin inter-
cambiar palabra después de los primeros saludos; la conti-
guidad equivale a una conversacién técita alli donde, a di-
ferencia de lo que ocurre en las ciudades, se puede poner
fin a dicha contigliidad con la menor inclinacién de cabeza,
y donde no ponerle fin constituye, en si mismo, un inter-
cambio. Posiblemente los dos viajeros no habrian vuelto a
hablar antes de separarse de no haber sido por las visitas
del vendedor de almagre a su carro. Cuando regresé tras la
quinta ojeada a su interior, el anciano dijo:

— Llevas algo ahi adentro ademas de tu carga?

—Si.

—Alguien que necesita de tus cuidados?
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