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El brazo marchito y otros relatos introduce al lector en el
mundo de uno de los méas grandes narradores britanicos
del siglo XiX. La variedad de registros y tonos, la presencia
de casi todos los elementos distintivos de la narrativa de
Hardy —sentido del lugar, ironfa, concepcion pesimista del
mundo, solidaridad con el sufrimiento de los humildes—, lo
convierten en una especie de antologia muy bien destilada
de las obsesiones y motivos que desarrollé el escritor a lo
largo de su carrera: la muerte como fuerza activa que atra-
viesa toda la existencia, la fatalidad e impunidad del azar
como fuerza incontrolable, la maldad y la tortura y, sobre
todo, la percepciéon de que bajo la superficie del orden mo-
ral e histérico de nuestra civilizacion persisten las huellas de
las antiguas mitologias paganas.

Relatos incluidos:

Los tres desconocidos (The three strangers, 1883)
El brazo marchito (The withered arm, 1888)

El predicador desconcertado (The distracted preacher,
1879)

La tumba en la encrucijada (The grave by the handpost,
1897)

El violinista ambulante (The fiddler of the reels, 1893)
Una mujer sohadora (An imaginative woman, 1894)

Barbara de la Casa de Grebe (Barbara of the House of Gre-
be, 1891)
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HARDY Y SUS RELATOS

(Prélogo)

Uno de los rasgos mas caracteristicos de la narrativa de
Thomas Hardy (1840-1928) es el tono intensamente perso-
nal que adopta su comunicacién con los lectores. A la ma-
yoria de los novelistas —incluso a los mas grandes— pode-
mos leerlos sin que nos importe un ardite saber algo acerca
de ellos mismos. Hardy, al contrario, exige un lector préxi-
mo y cémplice, lo que no deja de ser paraddjico si se tiene
en cuenta que era un hombre mas bien timido y dado a re-
cluirse, que no fue muy amigo de hacer vida social, ni si-
quiera con sus colegas de letras, y que, segin alguno de
sus biégrafos, aborrecia exageradamente el menor contac-
to fisico.

Toda la obra de Thomas Hardy, desde sus novelas a su
poesia, estd intimamente ligada a su educaciéon y su expe-
riencia. Habia nacido en Higher Bockhampton, una peque-
fia aldea de la parroquia de Stinsford, en Dorset. Su padre
fue lo que hoy llamariamos un maestro de obras, una espe-
cie de arquitecto menor, encargado de una cuadrilla de
operarios y mas o menos especializados en la restauracién
de los edificios publicos de la campifia del suroeste de In-
glaterra. El paisaje de Dorset y su infancia rural fueron dos
elementos determinantes en la obra del escritor.
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Sobre la topografia de Dorset Hardy trazd su Wessex, el
particular escenario en el que transcurre la inmensa mayoria
de sus novelas y relatos. Para nombrarlo le basté con volver
la vista hacia el pasado, al antiguo reino sajén de Wessex
que habfa unificado Alfredo el Grande a finales del siglo IX
y al que la batalla de Hastings (1066) puso tragico final. Se
trata de una regién de tierras bajas, matorrales, brezos y
turba, sobre la que sopla un viento inclemente y en la que
la vida de los campesinos de hace siglo y medio se desa-
rrollaba en condiciones mas bien penosas. Nada que ver,
desde luego, con la Naturaleza generosa y estimulante, tan
adecuada para la nostalgia civilizada, de Wordsworth y de
los poetas del primer romanticismo.

Hardy se educdé en esas tierras, acompanando a su pa-
dre en sus encargos y escuchando las historias de los cam-
pesinos para los que tocaba el violin —como algunos per-
sonajes de los cuentos que se recogen en este volumen—
en los acontecimientos que marcaban sus sencillas existen-
cias. Fue aqui, en esta naturaleza invariable, regida por le-
yes inmutables que se revelan a través de los sempiternos
ciclos vegetativos y se cofican en las leyendas y los mitos
populares, donde el escritor desarrollé esa filosofia pesimis-
ta que impregna todas sus obras y que la lectura juvenil de
El mundo como voluntad y representaciéon de Scho-
penhauer afianzé definitivamente. Segin Anthony Bur-
guess, las criaturas de Hardy son como marionetas contro-
ladas por hados que les son hostiles o, cuando menos, indi-
ferentes. Y, en efecto, los personajes de sus grandes nove-
las parecen actores de una tragicomedia cuyos papeles han
sido escritos por lo que el propio escritor llamaba «las cie-
gas circunstancias», y que se parece mucho a esa Voluntad
Inmanente del filésofo de Danzing, que subyace a todas las
cosas y que pone en movimiento el proceso entero de la vi-
da fisica y espiritual.

Hardy crecié en un mundo en vertiginoso cambio del
que ya habian desaparecido todas las certezas. En el cuarto
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de siglo que transcurre entre su primera y su ultima novela
publicadas (Desperate Remedies, 1871 y Jude el Oscuro,
1895) las transformaciones, tanto en la vida material como
en el pensamiento y las costumbres, habian sido tan bruta-
les que ningln escritor, por escasamente realista que fuera,
pudo obviarlas. Hardy las observa no como un intelectual,
sino como un countryman educado que se desenvuelve en
un mundo aln primitivo en el que esos cambios producen
auténticos desgarros. En ese universo darwiniano, regido
por una naturaleza indiferente al sufrimiento de sus criatu-
ras, los sentimientos humanos estan de mas, son inadecua-
dos o redundantes. Ni Jude, ni Tess, la de los d’Urberville,
pueden escapar a un Destino para el que sus lamentos no
significan nada y del que Dios parece hallarse ausente hace
mucho tiempo. Mientras el cuerpo de Tess se balancea en
la horca, Hardy sélo constata, citando a Esquilo, que el
«Presidente de los Inmortales» ha dejado de jugar con ella.
A Hardy le encanta lo que podriamos llamar «ironfa cosmi-
ca»: algo que el lector, a menudo angustiado por la trage-
dia, termina agradeciendo.

La vida de Hardy no es prédiga en acontecimientos, lo
que no deja de ser una paradoja para el lector de sus nove-
las, tan sobrecargadas de sucesos sorprendentes, casuali-
dades repletas de siniestros significados y bruscos giros ar-
gumentales. Durante un tiempo pensé en dedicarse a la re-
ligién, pero, como a muchos de sus contemporaneos, El
origen de las especies le convirtié en un agnodstico. Estudio
arquitectura en Londres con sir Arthur Blomfield, uno de los
méaximos defensores del revival neogético, que, dejando
aparte el empaque de algunos de los monumentos que nos
ha legado, no deja de pareceer, desde el punto de vista
ideoldgico, un patético intento de recapturar la fuerza artis-
tica y moral de un universo extinguido hacia mas de 300
afios: Hardy fue muy consciente de ello. Y quizéds ésa fue
una de las razones que le empujaron a regresar a Dorset y a
dedicarse definitivamente a la profesion de escritor.
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Se cas6 dos veces. La primera, en 1874, con Emma Gi-
fford, con la que vivié un largo matrimonio en el que pesé
mas la infelicidad que lo contrario, y que, a la muerte de la
esposa, llené a Hardy de remordimientos y a muchos de
sus poemas de amargura. En 1914, dos afios después de la
muerte de Emma, se volvié a casar con Florence Dugdale,
que habia sido su secretaria desde 1905, cuyo primer tomo
se publicéd el mismo afio de la muerte del escritor y cuya
verdadera autoria hay que atribuirsela al propio novelista.

Hardy publicé catorce novelas, una cincuentena de
cuentos, y mas de mil poemas. Atacado por la insdlita cru-
deza sexual de muchos de sus libros, la falta de entusias-
mo, cuando no la hostilidad, con que fue recibida Jude el
Oscuro fue determinante en su abandono definitivo de la
novela. A partir de 1895 Hardy se entregé de lleno a la
poesia. De este modo consiguié el extrafio honor de con-
vertirse a la vez en el dltimo novelista britanico del xiX y en
el primer gran poeta en lengua inglesa del siglo xx. Y la
verdad es que, como novelista, y a pesar de mostrarse luci-
do testigo de los origenes de la modernidad, Hardy perte-
nece mas apropiadamente al universo de Balzac, Dickens,
Dostoyevski o Galdés, que al de Proust, Woolf, Joyce o Ka-
fka.

Los Ultimos quince afios de su vida fueron testigos de
un triunfo que le habia sido tan esquivo como ahora le fue
estrepitoso: Orden del Mérito (antes habia rechazado el
ofrecimiento de un titulo nobiliario), Medalla de Oro de la
prestigiosa Royal Society of Literature, doctorados honora-
rios en Cambridge, Oxford (la Christminster en donde ha-
bia fracasado Jude) y otras Universidades, publicacién en
vida de sus Obras Completas, visitas de miembros de la
realeza y del establishment literario. Hardy pudo vivir plena-
mente la experiencia de convertirse en el Gran Escritor de
su utiempo.

Muridé en su mansion de Max Gate, cerca de Dorchester,
a la que en sus ultimos afios acudian en peregrinacién sus
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numerosos admiradores, entre los que se constaron R. L.
Stevenson, J. M. Barrie, W. B. Yeats, J. C. Powys, H. G. We-
lls, George Bernard Shaw, Robert Graves, Walter de la Ma-
re, Virgina Woolf, T. E. Lawrence y Wilfrid Ewart. Sus cenizas
se conservan en la abadia de Westminster, pero su corazén
le fue extraido y enterrado en el cementerio de la parroquia
de Stinsford, junto a los restos de sus dos mujeres y muy
cerca de los de sus familiares.

Hardy escribié a lo largo de su vida cincuenta y tres rela-
tos de extensién variada, treinta y siete de los cuales fueron
ordenados por el escritor en cuatro volimenes Wessex Ta-
les (1888), A Group of Noble Dames (1891), Life’s Little Iro-
nies (1894) y A Changed Man (1913). Los cuentos que se in-
cluyen en este libro fueron escritos entre 1879 («El predica-
dor desconcertado») y 1897 («La tumba de la encrucijada»),
y resultan muy representativos de distintos registros narrati-
vos del autor. La mayoria, por cierto, aparecieron original-
mente en revistas britdnicas o norteamericanas de amplia
difusién, como el famosisimo Harper's Monthly Magazine —
fundado en Nueva York en 1850 y cuya cabecera sigue acti-
va—, en el que publicaron obras originales escritores como
Dickens, Thackeray, Trollope, Wilkie Collins, Melville o Hen-
ry James, ademas del propio Hardy.

En el dltimo tercio del siglo pasado las revistas «familia-
res» de suscripcién se convirtieron en uno de los primeros
entretenimientos de las burguesias cultas a uno y otro lado
del Atlantico. Las historias se presentaban siempre ilustra-
das por dibujantes prestigiosos, las narraciones se veian a
veces fragmentadas por las necesidades de publicacién (lo
que quizés explique innecesarias titulaciones en alguno de
los relatos incluidos en este volumen), y los escritores se
veian muchas veces obligados a «editar» o suprimir de sus
propios relatos aspectos, vocabulario o situaciones que pu-
dieran entrar en conflicto con los gustos o la sensibilidad
de los lectores. Este proceso de autocensura era conocido
con el nombre de bowdlerization en recuerdo de Thomas
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Bowdler, que publicé (1818) una edicién «convenientemen-
te» expurgada de las obras de Shakespeare. Hardy tuvo
que bowdlerizar en repetidas ocasiones algunos de sus re-
latos. La nota al final de «El predicador desconcertado» se
refiere a uno de esos cambios de rigueur para que la obra
pudiera ser publicada en una revista inglesa (y que, dicho
sea de paso, impide que el cuento alcance la categoria de
obra maestra).

El Hardy de los cuentos no es exactamente el mismo
que el de las grandes novelas de Wessex. Los relatos, a pe-
sar de la relativa extensién de alguno, son por naturaleza
menos proclives a servir de caja de resonancia para la, di-
gamos, «filosofia» del autor, lo que redunda en beneficio
de los lectores. En ellos Hardy sigue siendo el mismo escri-
tor reflexivo que comparte las vicisitudes de sus personajes,
pero se inhibe de las largas digresiones sobre lo divino y lo
humano que a menudo lastran la accién de sus grandes no-
velas. Quizés por ello, y por el recurso a un punto de vista
omniscente siempre matizado por una benevolente ironia,
sus cuentos equilibran el amargo pesimismo de aquéllas.

Hardy lo tenia tan claro como los buenos narradores
orales. Un suceso —real o imaginario— deberia ser lo sufi-
cientemente excepcional como para justificar su narracion.
Nada merece la pena ser contado a menos que la historia
se salga de la experiencia mas comun de los hombres y
mujeres a quienes va destinado. Con esas premisas més o
menos interiorizadas, un sustrato vivido en el que bullia to-
do el acervo de baladas, folk-songs, mitos e historias orales
del folklore de Dorset, un gran sentido del lugar y cierto
gusto por el melodrama y lo escabroso, Hardy tenia todo lo
que podia desear para convertirse en uno de los grandes
maestros del relato britédnico de finales de siglo. Su sentido
de la observacién y su ojo para el detalle aparentemente
insignificante completan el cuadro.

Casi todos los cuentos que se recogen en este volumen
estdn ambientados entre los afios 1820-1830, es decir, an-
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tes del nacimiento del escritor. Hardy prefiere situar sus his-
torias en un pasado no muy remoto en el tiempo, pero an-
terior a las grandes transformaciones que acabaron con la
estructura de la sociedad rural de Dorset. Un pasado toda-
via cuajado de supersticiones, mitos e historias que se
cuentan en voz baja, de miedo a lo desconocido, en el que,
mas allad de la Ley del Rey, existe todavia la ley de las gen-
tes, y en el que todavia se vive intensamente la pertenencia
a una comunidad.

Eso es lo que explica, por ejemplo, el cuento de «Los
tres desconocidos» (1883), ambientado en una época de
desasosiego social en el que la pena por robar ovejas era la
horca. El contraste entre los dos personajes principales, el
primer «desconocido», silencioso y poco expresivo, y el se-
gundo, garrulo, seguro de si mismo, expansivo, es el telén
de fondo sobre el que se monta una historia de solidaridad
rural adobada con alusiones biblicas y clésicas, y en la que
el narrador contempla la escena como un dios propicio y
amigable.

Uno de los sucesos que mas impresionaron al joven
Hardy fue el espectaculo de la muerte por horca (1856) de
una tal Martha Brown, acusada de asesinar a su marido.
Muchos afios més tarde, el escritor confesaba recordar to-
davia la silueta de la ajusticiada, recortada contra el cielo,
en medio de la llovizna, mientras su apretada bata negra
de seda moldeaba su figura que se balanceaba en semicir-
culos. Un componente levemente sexual que, sin embargo,
no aparece explicito en la tragica historia de «El brazo mar-
chito» (1888), en la que se relata un caso de brujeria —que
también termina en horca— y en el que se ven implicados
cuatro personajes perfectamente solitarios —cada uno a su
modo— en medio de un mundo rural opresivo e indiferen-
te.

Otro tono muy distinto —pero el mismo paisaje prota-
gonista, en esta ocasioén con presencia del mar— ofrece «El
predicador desconcertado» (1879), uno de los mas hermo-
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sos de la recopilacién. A pesar de que por su extension hoy
podria ser considerada una novela corta, se trata de un pro-
digio de economia narrativa puesta al servicio de una narra-
ciéon matizada y en la que sus dos protagonistas —Lizzy y su
pretendiente, el predicador desconcertado— estén trata-
dos como personajes «redondos», segun la célebre taxono-
mia de E. M. Forster. Ironia, sentido del humor, capacidad
de sorpresa, suspense. Hardy explora el Dorset de los
contrabandistas de licor de principios del siglo XiX, un mun-
do mitico del que todavia pueden visitarse vestigios mas o
menos turistizados en nuestros dias. Hardy emplea la co-
media para contar una historia de amores contrariados y
puntos de vista morales en conflicto, a pesar de la ya men-
cionada bowdlerizacion final. Lizzy es, ademas, un prototi-
po perfecto de la «nueva mujer» hardiana, nada dispuesta a
sacrificar sus convicciones a cambio de un problematico
amor.

«La tumba de la encrucijada» (1897) es un relato escrito
en tonos mas graves. El felo de se (suicidio) de un padre
exigente trastorna al hijo, que regresa a la aldea —tras lu-
char en toda la campafa de la Guerra Peninsular, la que pa-
ra nosotros es la de la Independiencia— sélo para compro-
bar que la culpa sigue royendo su corazén. Un relato en el
que no es dificil oir un eco del Poe més oscuro.

«El violinista ambulante» (1893) cuenta la historia de la
«descontentadiza» Caroline Aspent y de sus dos hombres
—el dionisfaco violinista «Grefias» Ollamoor y el apolineo y
organizado Ned—, y tiene como telén de fondo no sdlo el
Wessex profundo de los relatos anteriores, sino, aunque
sea tangencialmente, el Londres de la Exposicion Interna-
cional de Hyde Park de 1851. Una historia irénica y un pun-
to perversa iniciada por un narrador perfectamente conra-
diano.

«Una mujer sofiadora» (1893) es uno de mis favoritos. Su
protagonista es una burguesa malcasada que «rinde culto a
las musas» y que se enamora a distancia del poeta inquilino
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de la casa en la que, ocasionalmente, ella, su marido y los
insoportables nifios pasan las vacaciones. Ellen, cuya in-
quietud la lleva a querer ser «algo mas que una multiplica-
dora de la especie» es un ejemplo perfecto de esa New
Woman, individualista y culta, pero aun frustrada por su de-
pendencia del hombre, que asalta la literatura britanica a
partir de 1860 y llegara a su pleno desarrollo en las novelas
de Virginia Woolf. Hardy, que no puede soportar al marido
y no oculta en ninglin momento su escepticismo respecto a
la institucion matrimonial, la contempla con ironia benevo-
lente y tragica.

El moérbido interés de Hardy por lo que ahora llamaria-
mos gore se refleja en «Barbara de la Casa de Grebe», una
historia perfectamente gética ambientada en la Inglaterra
aristocrética y rural de finales del xvill. La pasién irreflexiva
lleva a dos jovenes —la sangre de ella «estaba compuesta
de los mejores jugos de la destilacion de una rancia baro-
nian— a contraer matrimonio desigual. Cuando, cansados,
regresan al redil, al humilde Willowes se le impone un «tra-
tamiento» (Grand Tour incluido) que terminara en tragedia.
La culpabilidad de Barbara le impide entregarse a su nuevo
marido, su igual en alcurnia. Pero él tampoco carece de
planes. De nuevo, ecos del Poe de «Berenice» o «Ligeia».

El brazo marchito y otros relatos introduce al lector en el
mundo de uno de los mas grandes narradores britanicos
del siglo XiX. La variedad de registros y tonos, la presencia
de casi todos los elementos distintivos de la narrativa de
Hardy —sentido del lugar, ironia, concepcién pesimista del
mundo, solidaridad con el sufrimiento de los humildes—, lo
convierten en una especie de antologia muy bien destilada
de las obsesiones y motivos que desarrollé el escritor a lo
largo de su carrera.

En cuanto a la traduccién, una nota final. Hardy no es un
autor facil de trasladar a otra lengua. La mezcla de habla ru-
ral y culta complica el desciframiento del original, como
también lo hacen las particularidades del vocabulario de la

10
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campifia inglesa y la multitud de alusiones mas o menos ex-
plicitas que salpican su obra. Javier Marias tradujo los rela-
tos de El brazo marchito en 1974 —tengo entendido que
fue su primer libro como traductor profesional—, cuando
era un joven de veintitrés afios que habia publicado dos
novelas e intentaba abrirse paso como narrador.

MANUEL RODRIGUEZ RIVERO

11
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LOS TRES DESCONOCIDOS

(The Three Strangers, 1883)
(Perteneciente a Wessex Tales, 1888)

Entre los pocos rasgos de la Inglaterra agricola que conser-
van un aspecto apenas transformado por el transcurso de
los siglos pueden contarse las extensas dunas, barrancas o
pastizales de ovejas, como son llamadas segin su género,
que, pobladas de hierba y de retama, ocupan una gran su-
perficie de terreno en ciertos condados del sur y del su-
doeste. Si se encuentra en ellas algin signo de ocupacién
humana, es, por lo general, bajo la forma de la cabafia soli-
taria de algun pastor.

Hace cincuenta afios, una de esas cabafnas solitarias es-
taba en una de esas dunas, y es muy posible que todavia
esté alli ahora. A pesar de su aislamiento, el lugar, de he-
cho, no distaba tres millas de una ciudad rural. Pero de po-
co le servia. Tres millas de terreno elevado e irregular, du-
rante las largas estaciones hostiles, con sus temporales, nie-
ves, lluvias y nieblas, proporcionan un margen de retirada
suficiente para aislar a un Timén o a un Nabucodonosor;
mucho menor durante el buen tiempo, para complacer a
esa tribu menos repelente, los poetas, filésofos, artistas y
demés, que «imaginan y meditan acerca de cosas agrada-
bles».

12
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En la construccion de estas viviendas desamparadas se
suele aprovechar algun viejo campamento o timulo de tie-
rra, algun grupo de arboles o, al menos, algin trozo derrui-
do de una antigua valla. Pero en el presente caso, tal clase
de cobijo habia sido desechado. «Higher Crowstairs», co-
mo se llamaba la casa, estaba totalmente aislada y carecia
de defensas. La Unica razén de su preciso emplazamiento
parecia ser el cercano cruce de dos senderos en angulo
recto, que muy bien pueden llevarse cruzando asi y alli, sus
buenos quinientos afios. Por consiguiente, la casa estaba
expuesta a los elementos, por sus cuatro costados. Pero
aunque aqui arriba el viento soplaba de manera inconfundi-
ble cuando soplaba, y la lluvia calaba hondo cuando cafa,
los diferentes tiempos de la estacion invernal no eran tan
hostiles en la duna como los habitantes de tierras mas bajas
suponian. Las crudas escarchas no eran tan perniciosas co-
mo en las depresiones, y las heladas probablemente no re-
sultaban tan severas. Cuando se compadecia al pastor que
arrendaba la casa, y a su familia, por estar sometidos a las
intemperies, decian que, en conjunto, las ronqueras y las
flemas les molestaban menos que cuando habian vivido
junto al torrente de un abrigado valle cercano.

La noche del 28 de marzo de 1829 era precisamente
una de aquellas noches que solian provocar estas expresio-
nes de contemplacién. La lluvia de la tormenta, que caia
sesgada, batia los muros, las pendientes y los vallados co-
mo las flechas de una vara de longitud de Senlac y Crecy.
Las ovejas y demas animales, sin refugio, aguantaban fuera
con las sacudidas del viento; mientras las colas de los paja-
rillos que trataban de sostenerse sobre alguna delgada es-
pina se abrian y cerraban como paraguas, azotadas por el
vendaval. El hastial de la cabafa estaba manchado de hu-
medad, y el agua que resbalaba desde los aleros golpeaba
la pared. Pero nunca fue la conmiseracién por el pastor me-
nos adecuada. Porque aquel alegre ristico estaba dando

13
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una gran fiesta para celebrar el bautismo de su segunda hi-
ja.

Los invitados habian llegado antes de empezar a llover,
y ahora estaban todos reunidos en la habitacién principal o
sala de estar de la morada. Una ojeada al lugar, a las ocho
en punto de esta noche llena de acontecimientos, habria
dado como resultado la opinién de que aquel era el rincén
méas comodo y acogedor que se podria desear en un dia de
tiempo turbulento. La vocacién del inquilino estaba indica-
da por una serie de cayados de pastor, muy pulidos, colga-
dos encima de la chimenea, a manera de adorno; la curva
de cada resplandeciente cayado era distinta: desde el tipo
anticuado, del que habia grabados en las ilustraciones pa-
triarcales de las viejas biblias familiares, hasta el estilo mas
aceptado de la Ultima feria local de ganado. La habitacién
estaba iluminada por media docena de bujias, cuyas me-
chas eran sélo un poco méas pequefas que el sebo que las
envolvia, puestas en unos candeleros que no se utilizaban
mas que en dias sefialados, fiestas de guardar o fiestas fa-
miliares. Las luces estaban esparcidas por el cuarto, dos de
ellas colocadas sobre la repisa de la chimenea. La coloca-
cién de las bujias era en si significativa: las bujias sobre la
repisa de la chimenea siempre indicaban que habia fiesta.

En el hogar, delante de un tizén, puesto al fondo para
dar sustancia, resplandecia un fuego de espinos, que crepi-
taba «como la risa de los locos».

Diecinueve personas estaban alli reunidas. De éstas, cin-
co mujeres, que lucian vestidos de variados y vivos colores,
se habian sentado en sillas a lo largo de la pared; mucha-
chas timidas y no timidas se apifiaban en el banco de la
ventana; cuatro hombres, entre ellos Charley Jake, el car-
pintero; Elijah New, el sacristan de la parroquia, y John Pi-
tcher, un lechero de la vecindad, suegro del pastor, estaban
repantigados en un banco largo; un joven y una mocita,
que se sonrojaban en sus tentativas de pourparlers acerca
de una vida en comun, estaban sentados debajo de la rin-

14



