


El brazo marchito y otros relatos Thomas Hardy

1

El bra zo mar chi to y otros re la tos in tro du ce al lec tor en el
mun do de uno de los más gran des na rra do res bri tá ni cos
del si glo XIX. La va rie dad de re gis tros y to nos, la pre sen cia
de ca si to dos los ele men tos dis tin ti vos de la na rra ti va de
Hardy —sen ti do del lu gar, iro nía, con cep ción pe si mis ta del
mun do, so li da ri dad con el su fri mien to de los hu mil des—, lo
con vier ten en una es pe cie de an to lo gía muy bien des ti la da
de las ob se sio nes y mo ti vos que de sa rro lló el es cri tor a lo
lar go de su ca rre ra: la muer te co mo fuer za ac ti va que atra- 
vie sa to da la exis ten cia, la fa ta li dad e im pu ni dad del azar
co mo fuer za in con tro la ble, la mal dad y la tor tu ra y, so bre
to do, la per cep ción de que ba jo la su per fi cie del or den mo- 
ral e his tó ri co de nues tra ci vi li za ción per sis ten las hue llas de
las an ti guas mi to lo gías pa ga nas.

Re la tos in clui dos:

Los tres des co no ci dos (The th ree stran gers, 1883)

El bra zo mar chi to (The wi the red arm, 1888)

El pre di ca dor des con cer ta do (The dis trac ted prea cher,
1879)

La tum ba en la en cru ci ja da (The gra ve by the han dpost,
1897)

El vio li nis ta am bu lan te (The fi dd ler of the reels, 1893)

Una mu jer so ña do ra (An ima gi na ti ve wo man, 1894)

Bár ba ra de la Ca sa de Gre be (Bar ba ra of the Hou se of Gre- 
be, 1891)
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HARDY Y SUS RE LA TOS

(Pró lo go)

Uno de los ras gos más ca rac te rís ti cos de la na rra ti va de
Tho mas Hardy (1840-1928) es el tono in ten sa men te per so- 
nal que adop ta su co mu ni ca ción con los lec to res. A la ma- 
yo ría de los no ve lis tas —in clu so a los más gran des— po de- 
mos leer los sin que nos im por te un ar di te sa ber al go acer ca
de ellos mis mos. Hardy, al con tra rio, exi ge un lec tor pr óxi- 
mo y cóm pli ce, lo que no de ja de ser pa ra dó ji co si se tie ne
en cuen ta que era un hom bre más bien tí mi do y da do a re- 
cluir se, que no fue muy ami go de ha cer vi da so cial, ni si- 
quie ra con sus co le gas de le tras, y que, se gún al guno de
sus bió gra fos, abo rre cía exa ge ra da men te el me nor con tac- 
to fí si co.

To da la obra de Tho mas Hardy, des de sus no ve las a su
poesía, es tá ín ti ma men te li ga da a su edu ca ción y su ex pe- 
rien cia. Ha bía na ci do en Hi gher Bo ckhamp ton, una pe que- 
ña al dea de la pa rro quia de Stins ford, en Dor set. Su pa dre
fue lo que hoy lla ma ría mos un ma es tro de obras, una es pe- 
cie de ar qui tec to me nor, en car ga do de una cua dri lla de
ope ra rios y más o me nos es pe cia li za dos en la res tau ra ción
de los edi fi cios pú bli cos de la cam pi ña del su roes te de In- 
gla te rra. El pai sa je de Dor set y su in fan cia ru ral fue ron dos
ele men tos de ter mi nan tes en la obra del es cri tor.



El brazo marchito y otros relatos Thomas Hardy

3

So bre la to po gra fía de Dor set Hardy tra zó su Wessex, el
par ti cu lar es ce na rio en el que trans cu rre la in men sa ma yo ría
de sus no ve las y re la tos. Pa ra nom brar lo le bas tó con vol ver
la vis ta ha cia el pa sa do, al an ti guo reino sa jón de Wessex
que ha bía uni fi ca do Al fre do el Gran de a fi na les del si glo IX
y al que la ba ta lla de Has tings (1066) pu so trá gi co fi nal. Se
tra ta de una re gión de tie rras ba jas, ma to rra les, bre zos y
tur ba, so bre la que so pla un vien to in cle men te y en la que
la vi da de los cam pe si nos de ha ce si glo y me dio se de sa- 
rro lla ba en con di cio nes más bien pe no sas. Na da que ver,
des de lue go, con la Na tu ra le za ge ne ro sa y es ti mu lan te, tan
ade cua da pa ra la nos tal gia ci vi li za da, de Wor d swor th y de
los poe tas del pri mer ro man ti cis mo.

Hardy se edu có en esas tie rras, acom pa ñan do a su pa- 
dre en sus en car gos y es cu chan do las his to rias de los cam- 
pe si nos pa ra los que to ca ba el vio lín —co mo al gu nos per- 
so na jes de los cuen tos que se re co gen en es te vo lu men—
en los acon te ci mien tos que mar ca ban sus sen ci llas exis ten- 
cias. Fue aquí, en es ta na tu ra le za in va ria ble, re gi da por le- 
yes in mu ta bles que se re ve lan a tra vés de los sem pi ter nos
ci clos ve ge ta ti vos y se co fi can en las le yen das y los mi tos
po pu la res, don de el es cri tor de sa rro lló esa fi lo so fía pe si mis- 
ta que im preg na to das sus obras y que la lec tu ra ju ve nil de
El mun do co mo vo lun tad y re pre sen ta ción de Scho- 
penhauer afian zó de fi ni ti va men te. Se gún An thony Bur- 
guess, las cria tu ras de Hardy son co mo ma rio ne tas con tro- 
la das por ha dos que les son hos ti les o, cuan do me nos, in di- 
fe ren tes. Y, en efec to, los per so na jes de sus gran des no ve- 
las pa re cen ac to res de una tra gi co me dia cu yos pa pe les han
si do es cri tos por lo que el pro pio es cri tor lla ma ba «las cie- 
gas cir cuns tan cias», y que se pa re ce mu cho a esa Vo lun tad
In ma nen te del fi ló so fo de Dan zing, que sub ya ce a to das las
co sas y que po ne en mo vi mien to el pro ce so en te ro de la vi- 
da fí si ca y es pi ri tual.

Hardy cre ció en un mun do en ver ti gi no so cam bio del
que ya ha bían des apa re ci do to das las cer te zas. En el cuar to
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de si glo que trans cu rre en tre su pri me ra y su úl ti ma no ve la
pu bli ca das (Des pe ra te Re me dies, 1871 y Ju de el Os cu ro,
1895) las trans for ma cio nes, tan to en la vi da ma te rial co mo
en el pen sa mien to y las cos tum bres, ha bían si do tan bru ta- 
les que nin gún es cri tor, por es ca sa men te rea lis ta que fue ra,
pu do ob viar las. Hardy las ob ser va no co mo un in te lec tual,
sino co mo un coun tr y man edu ca do que se des en vuel ve en
un mun do aún pri mi ti vo en el que esos cam bios pro du cen
au ténti cos des ga rros. En ese uni ver so da rwi niano, re gi do
por una na tu ra le za in di fe ren te al su fri mien to de sus cria tu- 
ras, los sen ti mien tos hu ma nos es tán de más, son ina de cua- 
dos o re dun dan tes. Ni Ju de, ni Tess, la de los d’Ur ber vi lle,
pue den es ca par a un Des tino pa ra el que sus la men tos no
sig ni fi can na da y del que Dios pa re ce ha llar se au sen te ha ce
mu cho tiem po. Mien tras el cuer po de Tess se ba lan cea en
la hor ca, Hardy só lo cons ta ta, ci tan do a Es qui lo, que el
«Pre si den te de los In mor ta les» ha de ja do de ju gar con ella.
A Hardy le en can ta lo que po dría mos lla mar «iro nía cós mi- 
ca»: al go que el lec tor, a me nu do an gus tia do por la tra ge- 
dia, ter mi na agra de cien do.

La vi da de Hardy no es pró di ga en acon te ci mien tos, lo
que no de ja de ser una pa ra do ja pa ra el lec tor de sus no ve- 
las, tan so bre car ga das de su ce sos sor pren den tes, ca sua li- 
da des re ple tas de si nies tros sig ni fi ca dos y brus cos gi ros ar- 
gu men ta les. Du ran te un tiem po pen só en de di car se a la re- 
li gión, pe ro, co mo a mu chos de sus con tem po rá neos, El
ori gen de las es pe cies le con vir tió en un ag nós ti co. Es tu dió
ar qui tec tu ra en Lon dres con sir Ar thur Blo m field, uno de los
má xi mos de fen so res del re vi val neo gó ti co, que, de jan do
apar te el em pa que de al gu nos de los mo nu men tos que nos
ha le ga do, no de ja de pa re ceer, des de el pun to de vis ta
ideo ló gi co, un pa té ti co in ten to de re cap tu rar la fuer za ar tís- 
ti ca y mo ral de un uni ver so ex tin gui do ha cía más de 300
años: Hardy fue muy cons cien te de ello. Y qui zás ésa fue
una de las ra zo nes que le em pu ja ron a re gre sar a Dor set y a
de di car se de fi ni ti va men te a la pro fe sión de es cri tor.
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Se ca só dos ve ces. La pri me ra, en 1874, con Em ma Gi- 
fford, con la que vi vió un lar go ma tri mo nio en el que pe só
más la in fe li ci dad que lo con tra rio, y que, a la muer te de la
es po sa, lle nó a Hardy de re mor di mien tos y a mu chos de
sus poe mas de amar gu ra. En 1914, dos años des pués de la
muer te de Em ma, se vol vió a ca sar con Flo ren ce Du g da le,
que ha bía si do su se cre ta ria des de 1905, cu yo pri mer to mo
se pu bli có el mis mo año de la muer te del es cri tor y cu ya
ver da de ra au to ría hay que atri buír se la al pro pio no ve lis ta.

Hardy pu bli có ca tor ce no ve las, una cin cuen te na de
cuen tos, y más de mil poe mas. Ata ca do por la in só li ta cru- 
de za se xual de mu chos de sus li bros, la fal ta de en tu sias- 
mo, cuan do no la hos ti li dad, con que fue re ci bi da Ju de el
Os cu ro fue de ter mi nan te en su aban dono de fi ni ti vo de la
no ve la. A par tir de 1895 Hardy se en tre gó de lleno a la
poesía. De es te mo do con si guió el ex tra ño ho nor de con- 
ver tir se a la vez en el úl ti mo no ve lis ta bri tá ni co del XIX y en
el pri mer gran poe ta en len gua in gle sa del si glo XX. Y la
ver dad es que, co mo no ve lis ta, y a pe sar de mos trar se lú ci- 
do tes ti go de los orí genes de la mo der ni dad, Hardy per te- 
ne ce más apro pia da men te al uni ver so de Bal zac, Di ckens,
Dos to ye vski o Gal dós, que al de Proust, Woolf, Jo y ce o Ka- 
fka.

Los úl ti mos quin ce años de su vi da fue ron tes ti gos de
un triun fo que le ha bía si do tan es qui vo co mo aho ra le fue
es tre pi to so: Or den del Mé ri to (an tes ha bía re cha za do el
ofre ci mien to de un tí tu lo no bi lia rio), Me da lla de Oro de la
pres ti gio sa Ro yal So cie ty of Li te ra tu re, doc to ra dos ho no ra- 
rios en Cam bri dge, Ox ford (la Ch ris t mins ter en don de ha- 
bía fra ca sa do Ju de) y otras Uni ver si da des, pu bli ca ción en
vi da de sus Obras Com ple tas, vi si tas de miem bros de la
rea le za y del es ta blis h ment li te ra rio. Hardy pu do vi vir ple na- 
men te la ex pe rien cia de con ver tir se en el Gran Es cri tor de
su utiem po.

Mu rió en su man sión de Max Ga te, cer ca de Dor ches ter,
a la que en sus úl ti mos años acu dían en pe re gri na ción sus
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nu me ro sos ad mi ra do res, en tre los que se cons ta ron R. L.
Ste ven son, J. M. Ba rrie, W. B. Yea ts, J. C. Po w ys, H. G. We- 
lls, Geor ge Ber nard Shaw, Ro bert Gra ves, Wal ter de la Ma- 
re, Vir gi na Woolf, T. E. Law ren ce y Wil frid Ewart. Sus ce ni zas
se con ser van en la aba día de Wes t mins ter, pe ro su co ra zón
le fue ex traí do y en te rra do en el ce men te rio de la pa rro quia
de Stins ford, jun to a los res tos de sus dos mu je res y muy
cer ca de los de sus fa mi lia res.

Hardy es cri bió a lo lar go de su vi da cin cuen ta y tres re la- 
tos de ex ten sión va ria da, trein ta y sie te de los cua les fue ron
or de na dos por el es cri tor en cua tro vo lú me nes Wessex Ta- 
les (1888), A Group of No ble Da mes (1891), Li fe’s Li ttle Iro- 
nies (1894) y A Chan ged Man (1913). Los cuen tos que se in- 
clu yen en es te li bro fue ron es cri tos en tre 1879 («El pre di ca- 
dor des con cer ta do») y 1897 («La tum ba de la en cru ci ja da»),
y re sul tan muy re pre sen ta ti vos de dis tin tos re gis tros na rra ti- 
vos del au tor. La ma yo ría, por cier to, apa re cie ron ori gi nal- 
men te en re vis tas bri tá ni cas o nor tea me ri ca nas de am plia
di fu sión, co mo el fa mo sí si mo Har per’s Mon th ly Ma ga zi ne —
fun da do en Nue va Yo rk en 1850 y cu ya ca be ce ra si gue ac ti- 
va—, en el que pu bli ca ron obras ori gi na les es cri to res co mo
Di ckens, Tha cke ray, Tro llo pe, Wi lkie Co llins, Mel vi lle o Hen- 
ry Ja mes, ade más del pro pio Hardy.

En el úl ti mo ter cio del si glo pa sa do las re vis tas «fa mi lia- 
res» de sus crip ción se con vir tie ron en uno de los pri me ros
en tre te ni mien tos de las bur guesías cul tas a uno y otro la do
del Atlánti co. Las his to rias se pre sen ta ban siem pre ilus tra- 
das por di bu jan tes pres ti gio sos, las na rra cio nes se veían a
ve ces frag men ta das por las ne ce si da des de pu bli ca ción (lo
que qui zás ex pli que in ne ce sa rias ti tu la cio nes en al guno de
los re la tos in clui dos en es te vo lu men), y los es cri to res se
veían mu chas ve ces obli ga dos a «edi tar» o su pri mir de sus
pro pios re la tos as pec tos, vo ca bu la rio o si tua cio nes que pu- 
die ran en trar en con flic to con los gus tos o la sen si bi li dad
de los lec to res. Es te pro ce so de au to cen su ra era co no ci do
con el nom bre de bo wd le ri za tion en re cuer do de Tho mas



El brazo marchito y otros relatos Thomas Hardy

7

Bo wd ler, que pu bli có (1818) una edi ción «con ve nien te men- 
te» ex pur ga da de las obras de Shakes pea re. Hardy tu vo
que bo wd le ri zar en re pe ti das oca sio nes al gu nos de sus re- 
la tos. La no ta al fi nal de «El pre di ca dor des con cer ta do» se
re fie re a uno de esos cam bios de ri gueur pa ra que la obra
pu die ra ser pu bli ca da en una re vis ta in gle sa (y que, di cho
sea de pa so, im pi de que el cuen to al can ce la ca te go ría de
obra ma es tra).

El Hardy de los cuen tos no es exac ta men te el mis mo
que el de las gran des no ve las de Wessex. Los re la tos, a pe- 
sar de la re la ti va ex ten sión de al guno, son por na tu ra le za
me nos pro c li ves a ser vir de ca ja de re so nan cia pa ra la, di- 
ga mos, «fi lo so fía» del au tor, lo que re dun da en be ne fi cio
de los lec to res. En ellos Hardy si gue sien do el mis mo es cri- 
tor re fle xi vo que com par te las vi ci si tu des de sus per so na jes,
pe ro se inhi be de las lar gas di gre sio nes so bre lo di vino y lo
hu ma no que a me nu do las tran la ac ción de sus gran des no- 
ve las. Qui zás por ello, y por el re cur so a un pun to de vis ta
om nis cen te siem pre ma ti za do por una be ne vo len te iro nía,
sus cuen tos equi li bran el amar go pe si mis mo de aqué llas.

Hardy lo te nía tan cla ro co mo los bue nos na rra do res
ora les. Un su ce so —real o ima gi na rio— de be ría ser lo su fi- 
cien te men te ex cep cio nal co mo pa ra jus ti fi car su na rra ción.
Na da me re ce la pe na ser con ta do a me nos que la his to ria
se sal ga de la ex pe rien cia más co mún de los hom bres y
mu je res a quie nes va des ti na do. Con esas pre mi sas más o
me nos in te rio ri za das, un sus tra to vi vi do en el que bu llía to- 
do el acer vo de ba la das, fo lk-songs, mi tos e his to rias ora les
del fo lk lo re de Dor set, un gran sen ti do del lu gar y cier to
gus to por el me lo dra ma y lo es ca bro so, Hardy te nía to do lo
que po día de sear pa ra con ver tir se en uno de los gran des
ma es tros del re la to bri tá ni co de fi na les de si glo. Su sen ti do
de la ob ser va ción y su ojo pa ra el de ta lle apa ren te men te
in sig ni fi can te com ple tan el cua dro.

Ca si to dos los cuen tos que se re co gen en es te vo lu men
es tán am bien ta dos en tre los años 1820-1830, es de cir, an- 
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tes del na ci mien to del es cri tor. Hardy pre fie re si tuar sus his- 
to rias en un pa sa do no muy re mo to en el tiem po, pe ro an- 
te rior a las gran des trans for ma cio nes que aca ba ron con la
es truc tu ra de la so cie dad ru ral de Dor set. Un pa sa do to da- 
vía cua ja do de su pers ti cio nes, mi tos e his to rias que se
cuen tan en voz ba ja, de mie do a lo des co no ci do, en el que,
más allá de la Ley del Rey, exis te to da vía la ley de las gen- 
tes, y en el que to da vía se vi ve in ten sa men te la per te nen cia
a una co mu ni dad.

Eso es lo que ex pli ca, por ejem plo, el cuen to de «Los
tres des co no ci dos» (1883), am bien ta do en una épo ca de
des aso sie go so cial en el que la pe na por ro bar ove jas era la
hor ca. El contras te en tre los dos per so na jes prin ci pa les, el
pri mer «des co no ci do», si len cio so y po co ex pre si vo, y el se- 
gun do, gá rru lo, se gu ro de sí mis mo, ex pan si vo, es el te lón
de fon do so bre el que se mon ta una his to ria de so li da ri dad
ru ral ado ba da con alu sio nes bí bli cas y clá si cas, y en la que
el na rra dor con tem pla la es ce na co mo un dios pro pi cio y
ami ga ble.

Uno de los su ce sos que más im pre sio na ron al jo ven
Hardy fue el es pec tá cu lo de la muer te por hor ca (1856) de
una tal Mar tha Bro wn, acu sa da de ase si nar a su ma ri do.
Mu chos años más tar de, el es cri tor con fe sa ba re cor dar to- 
da vía la si lue ta de la ajus ti cia da, re cor ta da contra el cie lo,
en me dio de la llo viz na, mien tras su apre ta da ba ta ne gra
de se da mol dea ba su fi gu ra que se ba lan cea ba en se mi cír- 
cu los. Un com po nen te le ve men te se xual que, sin em bar go,
no apa re ce ex plí ci to en la trá gi ca his to ria de «El bra zo mar- 
chi to» (1888), en la que se re la ta un ca so de bru je ría —que
tam bién ter mi na en hor ca— y en el que se ven im pli ca dos
cua tro per so na jes per fec ta men te so li ta rios —ca da uno a su
mo do— en me dio de un mun do ru ral opre si vo e in di fe ren- 
te.

Otro tono muy dis tin to —pe ro el mis mo pai sa je pro ta- 
go nis ta, en es ta oca sión con pre sen cia del mar— ofre ce «El
pre di ca dor des con cer ta do» (1879), uno de los más her mo- 
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sos de la re co pi la ción. A pe sar de que por su ex ten sión hoy
po dría ser con si de ra da una no ve la cor ta, se tra ta de un pro- 
di gio de eco no mía na rra ti va pues ta al ser vi cio de una na rra- 
ción ma ti za da y en la que sus dos pro ta go nis tas —Li z zy y su
pre ten dien te, el pre di ca dor des con cer ta do— es tán tra ta- 
dos co mo per so na jes «re don dos», se gún la cé le bre ta xo no- 
mía de E. M. Fors ter. Iro nía, sen ti do del hu mor, ca pa ci dad
de sor pre sa, sus pen se. Hardy ex plo ra el Dor set de los
contra ban dis tas de li cor de prin ci pios del si glo XIX, un mun- 
do mí ti co del que to da vía pue den vi si tar se ves ti gios más o
me nos tu ris ti za dos en nues tros días. Hardy em plea la co- 
me dia pa ra con tar una his to ria de amo res con tra ria dos y
pun tos de vis ta mo ra les en con flic to, a pe sar de la ya men- 
cio na da bo wd le ri za ción fi nal. Li z zy es, ade más, un pro to ti- 
po per fec to de la «nue va mu jer» har dia na, na da dis pues ta a
sa cri fi car sus con vic cio nes a cam bio de un pro ble má ti co
amor.

«La tum ba de la en cru ci ja da» (1897) es un re la to es cri to
en to nos más gra ves. El fe lo de se (sui ci dio) de un pa dre
exi gen te tras tor na al hi jo, que re gre sa a la al dea —tras lu- 
char en to da la cam pa ña de la Gue rra Pen in su lar, la que pa- 
ra no so tros es la de la In de pen dien cia— só lo pa ra com pro- 
bar que la cul pa si gue ro yen do su co ra zón. Un re la to en el
que no es di fí cil oír un eco del Poe más os cu ro.

«El vio li nis ta am bu lan te» (1893) cuen ta la his to ria de la
«des con ten ta di za» Ca ro li ne As pent y de sus dos hom bres
—el dio nisía co vio li nis ta «Gre ñas» Olla moor y el apo lí neo y
or ga ni za do Ned—, y tie ne co mo te lón de fon do no só lo el
Wessex pro fun do de los re la tos an te rio res, sino, aun que
sea tan gen cial men te, el Lon dres de la Ex po si ción In ter na- 
cio nal de Hy de Pa rk de 1851. Una his to ria iró ni ca y un pun- 
to per ver sa ini cia da por un na rra dor per fec ta men te con ra- 
diano.

«Una mu jer so ña do ra» (1893) es uno de mis fa vo ri tos. Su
pro ta go nis ta es una bur gue sa mal ca sa da que «rin de cul to a
las mu sas» y que se ena mo ra a dis tan cia del poe ta in qui lino
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de la ca sa en la que, oca sio nal men te, ella, su ma ri do y los
in so por ta bles ni ños pa san las vaca cio nes. Ellen, cu ya in- 
quie tud la lle va a que rer ser «al go más que una mul ti pli ca- 
do ra de la es pe cie» es un ejem plo per fec to de esa New
Wo man, in di vi dua lis ta y cul ta, pe ro aún frus tra da por su de- 
pen den cia del hom bre, que asal ta la li te ra tu ra bri tá ni ca a
par tir de 1860 y lle ga rá a su pleno de sa rro llo en las no ve las
de Vir gi nia Woolf. Hardy, que no pue de so por tar al ma ri do
y no ocul ta en nin gún mo men to su es cep ti cis mo res pec to a
la ins ti tu ción ma tri mo nial, la con tem pla con iro nía be ne vo- 
len te y trá gi ca.

El mór bi do in te rés de Hardy por lo que aho ra lla ma ría- 
mos go re se re fle ja en «Bar ba ra de la Ca sa de Gre be», una
his to ria per fec ta men te gó ti ca am bien ta da en la In gla te rra
aris to crá ti ca y ru ral de fi na les del XVI II. La pa sión irre fle xi va
lle va a dos jó ve nes —la san gre de ella «es ta ba com pues ta
de los me jo res ju gos de la des ti la ción de una ran cia ba ro- 
nía»— a contraer ma tri mo nio de si gual. Cuan do, can sa dos,
re gre san al re dil, al hu mil de Wi llo wes se le im po ne un «tra- 
ta mien to» (Grand Tour in clui do) que ter mi na rá en tra ge dia.
La cul pa bi li dad de Bar ba ra le im pi de en tre gar se a su nue vo
ma ri do, su igual en al cur nia. Pe ro él tam po co ca re ce de
pla nes. De nue vo, ecos del Poe de «Be re ni ce» o «Li geia».

El bra zo mar chi to y otros re la tos in tro du ce al lec tor en el
mun do de uno de los más gran des na rra do res bri tá ni cos
del si glo XIX. La va rie dad de re gis tros y to nos, la pre sen cia
de ca si to dos los ele men tos dis tin ti vos de la na rra ti va de
Hardy —sen ti do del lu gar, iro nía, con cep ción pe si mis ta del
mun do, so li da ri dad con el su fri mien to de los hu mil des—, lo
con vier ten en una es pe cie de an to lo gía muy bien des ti la da
de las ob se sio nes y mo ti vos que de sa rro lló el es cri tor a lo
lar go de su ca rre ra.

En cuan to a la tra duc ción, una no ta fi nal. Hardy no es un
au tor fá cil de tras la dar a otra len gua. La mez cla de ha bla ru- 
ral y cul ta com pli ca el des ci fra mien to del ori gi nal, co mo
tam bién lo ha cen las par ti cu la ri da des del vo ca bu la rio de la
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cam pi ña in gle sa y la mul ti tud de alu sio nes más o me nos ex- 
plí ci tas que sal pi can su obra. Ja vier Ma rías tra du jo los re la- 
tos de El bra zo mar chi to en 1974 —ten go en ten di do que
fue su pri mer li bro co mo tra duc tor pro fe sio nal—, cuan do
era un jo ven de vein ti trés años que ha bía pu bli ca do dos
no ve las e in ten ta ba abrir se pa so co mo na rra dor.

MA NUEL RO DRI GUEZ RI VE RO
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LOS TRES DES CO NO CI DOS

(The Th ree Stran gers, 1883)
(Per te ne cien te a Wessex Ta les, 1888)

En tre los po cos ras gos de la In gla te rra ag rí co la que con ser- 
van un as pec to ape nas trans for ma do por el trans cur so de
los si glos pue den con tar se las ex ten sas du nas, ba rran cas o
pas ti za les de ove jas, co mo son lla ma das se gún su gé ne ro,
que, po bla das de hier ba y de re ta ma, ocu pan una gran su- 
per fi cie de te rreno en cier tos con da dos del sur y del su- 
does te. Si se en cuen tra en ellas al gún sig no de ocu pa ción
hu ma na, es, por lo ge ne ral, ba jo la for ma de la ca ba ña so li- 
ta ria de al gún pas tor.

Ha ce cin cuen ta años, una de esas ca ba ñas so li ta rias es- 
ta ba en una de esas du nas, y es muy po si ble que to da vía
es té allí aho ra. A pe sar de su ais la mien to, el lu gar, de he- 
cho, no dis ta ba tres mi llas de una ciu dad ru ral. Pe ro de po- 
co le ser vía. Tres mi llas de te rreno ele va do e irre gu lar, du- 
ran te las lar gas es ta cio nes hos ti les, con sus tem po ra les, nie- 
ves, llu vias y nie blas, pro por cio nan un mar gen de re ti ra da
su fi cien te pa ra ais lar a un Ti món o a un Na bu co do no sor;
mu cho me nor du ran te el buen tiem po, pa ra com pla cer a
esa tri bu me nos re pe len te, los poe tas, fi ló so fos, ar tis tas y
de más, que «ima gi nan y me di tan acer ca de co sas agra da- 
bles».
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En la cons truc ción de es tas vi vien das des am pa ra das se
sue le apro ve char al gún vie jo cam pa men to o tú mu lo de tie- 
rra, al gún gru po de ár bo les o, al me nos, al gún tro zo de rrui- 
do de una an ti gua va lla. Pe ro en el pre sen te ca so, tal cla se
de co bi jo ha bía si do de se cha do. «Hi gher Cro ws tairs», co- 
mo se lla ma ba la ca sa, es ta ba to tal men te ais la da y ca re cía
de de fen sas. La úni ca ra zón de su pre ci so em pla za mien to
pa re cía ser el cer cano cru ce de dos sen de ros en án gu lo
rec to, que muy bien pue den lle var se cru zan do así y allí, sus
bue nos qui nien tos años. Por con si guien te, la ca sa es ta ba
ex pues ta a los ele men tos, por sus cua tro cos ta dos. Pe ro
aun que aquí arri ba el vien to so pla ba de ma ne ra in con fun di- 
ble cuan do so pla ba, y la llu via ca la ba hon do cuan do caía,
los di fe ren tes tiem pos de la es ta ción in ver nal no eran tan
hos ti les en la du na co mo los ha bi tan tes de tie rras más ba jas
su po nían. Las cru das es car chas no eran tan per ni cio sas co- 
mo en las de pre sio nes, y las he la das pro ba ble men te no re- 
sul ta ban tan se ve ras. Cuan do se com pa de cía al pas tor que
arren da ba la ca sa, y a su fa mi lia, por es tar so me ti dos a las
in tem pe ries, de cían que, en con jun to, las ron que ras y las
fle mas les mo les ta ban me nos que cuan do ha bían vi vi do
jun to al to rren te de un abri ga do va lle cer cano.

La no che del 28 de mar zo de 1829 era pre ci sa men te
una de aque llas no ches que so lían pro vo car es tas ex pre sio- 
nes de con tem pla ción. La llu via de la tor men ta, que caía
ses ga da, ba tía los mu ros, las pen dien tes y los va lla dos co- 
mo las fle chas de una va ra de lon gi tud de Sen lac y Cre cy.
Las ove jas y de más ani ma les, sin re fu gio, aguan ta ban fue ra
con las sa cu di das del vien to; mien tras las co las de los pa ja- 
ri llos que tra ta ban de sos te ner se so bre al gu na del ga da es- 
pi na se abrían y ce rra ban co mo pa ra guas, azo ta das por el
ven da val. El has tial de la ca ba ña es ta ba man cha do de hu- 
me dad, y el agua que res ba la ba des de los ale ros gol pea ba
la pa red. Pe ro nun ca fue la con mi se ra ción por el pas tor me- 
nos ade cua da. Por que aquel ale gre rús ti co es ta ba dan do
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una gran fies ta pa ra ce le brar el bau tis mo de su se gun da hi- 
ja.

Los in vi ta dos ha bían lle ga do an tes de em pe zar a llo ver,
y aho ra es ta ban to dos reu ni dos en la ha bi ta ción prin ci pal o
sa la de es tar de la mo ra da. Una ojea da al lu gar, a las ocho
en pun to de es ta no che lle na de acon te ci mien tos, ha bría
da do co mo re sul ta do la opi nión de que aquel era el rin cón
más có mo do y aco ge dor que se po dría de sear en un día de
tiem po tur bu len to. La vo ca ción del in qui lino es ta ba in di ca- 
da por una se rie de ca ya dos de pas tor, muy pu li dos, col ga- 
dos en ci ma de la chi me nea, a ma ne ra de adorno; la cur va
de ca da res plan de cien te ca ya do era dis tin ta: des de el ti po
an ti cua do, del que ha bía gra ba dos en las ilus tra cio nes pa- 
triar ca les de las vie jas bi blias fa mi lia res, has ta el es ti lo más
acep ta do de la úl ti ma fe ria lo cal de ga na do. La ha bi ta ción
es ta ba ilu mi na da por me dia do ce na de bu jías, cu yas me- 
chas eran só lo un po co más pe que ñas que el se bo que las
en vol vía, pues tas en unos can de le ros que no se uti li za ban
más que en días se ña la dos, fies tas de guar dar o fies tas fa- 
mi lia res. Las lu ces es ta ban es par ci das por el cuar to, dos de
ellas co lo ca das so bre la re pi sa de la chi me nea. La co lo ca- 
ción de las bu jías era en sí sig ni fi ca ti va: las bu jías so bre la
re pi sa de la chi me nea siem pre in di ca ban que ha bía fies ta.

En el ho gar, de lan te de un ti zón, pues to al fon do pa ra
dar sus tan cia, res plan de cía un fue go de es pi nos, que cre pi- 
ta ba «co mo la ri sa de los lo cos».

Die ci nue ve per so nas es ta ban allí reu ni das. De és tas, cin- 
co mu je res, que lu cían ves ti dos de va ria dos y vi vos co lo res,
se ha bían sen ta do en si llas a lo lar go de la pa red; mu cha- 
chas tí mi das y no tí mi das se api ña ban en el ban co de la
ven ta na; cua tro hom bres, en tre ellos Char ley Jake, el car- 
pin te ro; Eli jah New, el sa cris tán de la pa rro quia, y John Pi- 
tcher, un le che ro de la ve cin dad, sue gro del pas tor, es ta ban
re pan ti ga dos en un ban co lar go; un jo ven y una mo ci ta,
que se son ro ja ban en sus ten ta ti vas de pour par lers acer ca
de una vi da en co mún, es ta ban sen ta dos de ba jo de la rin- 


