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El al cal de de Cas ter bri dge (1886), una de las no ve las de
ma du rez de Tho mas Hardy y, jun to con Ju de el os cu ro

(1895), una de las que ci men tan su his tó ri ca fa ma de no ve- 
lis ta trá gi co, se abre con una es ce na sen ci lla men te bru tal:
en una fe ria de ga na do, un hom bre bo rra cho ven de en pú- 
bli ca su bas ta por cin co gui neas a su mu jer y a su hi ja —un
be bé de me ses— a un ma ri ne ro. Al día si guien te, re saco so
y aver gon za do, ju ra an te Dios que no vol ve rá a be ber. Die- 
cio cho años más tar de, se ha con ver ti do en un prós pe ro
co mer cian te ag rí co la y en una fi gu ra res pe ta da de la co mu- 
ni dad de Cas ter bri dge —el nom bre de Dor ches ter en
Wessex—, cu yo con sis to rio pre si de; y una mu jer y una mu- 
cha cha se pre sen tan an te él co mo la es po sa y la hi ja que
ven dió. Pe ro «el Des tino es ca rác ter, co mo di jo No va lis», y
ese hom bre gran dio sa men te contra dic to rio, que aho ra las
aco ge dis pues to a re pa rar su fal ta, si gue sien do el mis mo
hom bre ca paz de co me ter las ma yo res ba je zas guia do por
un sim ple im pul so, un hom bre que sien te «la ne ce si dad pe- 
ren to ria de en fren tar se co ti dia na men te a la hu ma ni dad».

Una his to ria de va lo res y sen ti mien tos ele men ta les —po der
y trai ción, amor y do lor, ge ne ro si dad y ce los— es cri ta con
un sen ti do pro fano, exis ten cial, de la tra ge dia, e ins cri ta
con ele gan cia en la tra di ción de la cul tu ra uni ver sal.
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NO TA AL TEX TO

El al cal de de Cas ter bri dge se pu bli có en 1886, pri me ro por
en tre gas en la re vis ta in gle sa Gra phic y en la nor tea me ri ca- 
na Har per’s Week ly, y lue go en for ma de li bro, tan to en In- 
gla te rra co mo en Es ta dos Uni dos. La tra duc ción que aquí
pre sen ta mos se ba sa en la edi ción crí ti ca de Da le Kra mer
(Ox ford, 1987), rea li za da prin ci pal men te a par tir del co te jo
del ma nus cri to ori gi nal con la úl ti ma edi ción re vi sa da por el
au tor, la lla ma da Wessex Edi tion de 1912.
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I

Un atar de cer de fi na les de ve rano, an tes de que el si glo XIX

com ple ta ra su pri mer ter cio, un hom bre y una mu jer jó ve- 
nes, es ta con un ni ño en bra zos, se apro xi ma ban ca mi nan- 
do al pue blo de We y don Priors, al nor te de Wessex. Iban
ves ti dos con sen ci llez, aun que la es pe sa ca pa de pol vo acu- 
mu la da en el cal za do y la ro pa tras un via je evi den te men te
lar go pu die ra dar la im pre sión de que iban mal ves ti dos.

El hom bre era ga llar do, de tez more na y as pec to se rio, y
el per fil de su ca ra te nía tan po ca in cli na ción que pa re cía
ca si rec to. Lle va ba una cha que ta cor ta de pa na, más nue va
que el res to de su in du men ta ria, que con sis tía en un cha le- 
co de fus tán con bo to nes de cuerno blan cos, pan ta lo nes
has ta la ro di lla del mis mo pa ño, po lai nas ma rro nes y un
som bre ro de pa ja re cu bier to de bri llan te lien zo ne gro. A la
es pal da, su je to con una co rrea, lle va ba un ca pa cho, por
uno de cu yos ex tre mos so bre salía el pu ño de una cu chi lla
de cor tar heno y en cu ya aber tu ra se veía tam bién un ber bi- 
quí. Sus an da res, fir mes y acom pa sa dos, eran los de un
cam pe sino há bil, muy dis tin tos de los arras tra dos y des gar- 
ba dos del peón co mún; con to do, en la ma ne ra de le van tar
y plan tar ca da pie ha bía una in di fe ren cia to zu da y cí ni ca,
muy pe cu liar, que se ma ni fes ta ba ade más en los plie gues
del pan ta lón, que pa sa ban con re gu la ri dad de una per ne ra
a otra con for me avan za ba.
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Sin em bar go, lo más cu rio so de los dos ca mi nan tes, que
ha bría lla ma do la aten ción de cual quier ob ser va dor ca sual,
era el com ple to si len cio que ob ser va ban. Ca mi na ban tan
jun tos que, des de le jos, se ha bría de du ci do que con ver sa- 
ban de esa ma ne ra tran qui la, na tu ral y con fi den cial de
quie nes tie nen mu cho que de cir se; pe ro, des de más cer ca,
se po día dis tin guir que el hom bre iba le yen do, o ha cien do
co mo que leía, un plie go de cor del que man te nía pre ca ria- 
men te an te sus ojos con la ma no que su je ta ba la co rrea del
ca pa cho. So lo él ha bría po di do de cir con se gu ri dad si ha cía
es to pa ra elu dir una con ver sación que le atraía po co; su si- 
len cio era sis te má ti co, de ma ne ra que la mu jer se sen tía so- 
la en su com pa ñía. Bue no, prác ti ca men te so la, pues lle va ba
una cria tu ra en los bra zos. A ve ces el co do del hom bre le
ro za ba el hom bro, pues ella tra ta ba de man te ner se lo más
cer ca po si ble de él sin lle gar a to car lo: no pa re cía te ner la
me nor in ten ción de co ger lo por el bra zo, ni él de ofre cer lo,
y le jos de mos trar sor pre sa por el des cor tés si len cio de su
ma ri do, pa re cía acep tar lo co mo al go na tu ral. Si en el pe- 
que ño gru po se oía al gu na pa la bra, era el oca sio nal su su rro
de la mu jer a la cria tu ra, una ni ña muy pe que ña con ves ti di- 
to cor to y bo ti tas azu les de pun to, y los bal bu ceos de es ta
en res pues ta.

El prin ci pal —ca si úni co— atrac ti vo de la ca ra de la jo- 
ven mu jer era su mo vi li dad. Cuan do mi ra ba de re ojo a la ni- 
ña se vol vía bo ni ta, y has ta her mo sa, de bi do par ti cu lar men- 
te a que, con el mo vi mien to, sus ras gos cap ta ban de for ma
ses ga da los ra yos del sol in ten sa men te co lo rea do, que tor- 
na ba iri dis cen tes sus pár pa dos y na riz y pren día fue go a sus
la bios. Ca mi nan do can si na men te a la som bra de un se to,
em be bi da en sus pen sa mien tos, te nía la ex pre sión du ra y
se mia pá ti ca de una mu jer con ven ci da de que cual quier co- 
sa es po si ble por par te del tiem po y el azar, sal vo qui zá la
jus ti cia. Lo pri me ro era obra de la na tu ra le za; lo se gun do,
pro ba ble men te, de la ci vi li za ción.
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No ca bía du da de que el hom bre y la mu jer eran ma tri- 
mo nio y pa dres de la cria tu ra que lle va ban. Nin gún otro pa- 
ren tes co ha bría ex pli ca do la at mós fe ra de ru ti na ria fa mi lia ri- 
dad que, co mo una nu be, acom pa ña ba al trío du ran te el
ca mino.

La mu jer man te nía los ojos fi jos al fren te, aun que sin de- 
mos trar in te rés; el es ce na rio po día ha ber si do cual quier lu- 
gar de cual quier con da do de In gla te rra en aque lla épo ca
del año: una ca rre te ra ni rec ta ni tor tuo sa, ni lla na ni mon ta- 
ño sa, bor dea da de se tos, ár bo les y otras plan tas que ha- 
bían al can za do esa fa se ver di ne gra por la que pa san fa tal- 
men te las ho jas en su mu dan za al par dus co, al ama ri llo y al
ro jo. El bor de her bo so del ta lud y las ra mas de los se tos
más pr óxi mos es ta ban re cu bier tos del pol vo le van ta do por
vehícu los apre su ra dos, el mis mo pol vo que ha bía en la ca- 
rre te ra amor ti guan do sus pi sa das co mo una al fom bra; lo
cual, uni do a la men cio na da au sen cia de con ver sación, per- 
mi tía que se oye ra cual quier so ni do ex tra ño.

Du ran te un buen ra to no se oyó nin guno, sal vo la vie ja y
ma ni da can ción del cre pús cu lo de al gún pa ja ri llo que sin
du da se ve nía oyen do a la mis ma ho ra, y con los mis mos
tri nos, cor cheas y bre ves, des de tiem po in me mo rial. Pe ro,
con for me se acer ca ban al pue blo, fue ron lle gan do a sus oí- 
dos gri tos y rui dos dis tan tes des de una ele va ción aún ocul- 
ta por el fo lla je. Cuan do se di vi sa ron las pri me ras ca sas de
We y don Priors, el gru po fa mi liar se cru zó con un la brie go,
que lle va ba al hom bro una aza da de la que pen día la bol sa
de la co mi da. El lec tor le van tó en se gui da los ojos.

—¿Hay tra ba jo por aquí? —pre gun tó con fle ma se ña lan- 
do con un mo vi mien to del plie go a la al dea que se ex ten- 
día an te él. Y, cre yen do que el la brie go no lo com pren día,
aña dió—: ¿Hay tra ba jo pa ra un apar va dor de heno?

El la brie go ha bía em pe za do a me near la ca be za.
—¡Pe ro hom bre! A quién se le ocu rre ve nir a We y don

Priors bus can do se me jan te tra ba jo en es ta épo ca del año…
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—En ton ces, ¿hay al gu na ca sa en al qui ler, al gu na ca ba ña
re cién cons trui da o al go por el es ti lo? —pre gun tó el otro.

El pe si mis ta man tu vo su ne ga ti va:
—En We y don se de rri ba más que se cons tru ye. El año

pa sa do echa ron aba jo cin co ca sas, y es te tres; y la gen te no
tie ne dón de co bi jar se. No, ni si quie ra en un cha mi zo. Así es
We y don Priors.

El apar va dor —pues es to era a to das lu ces— asin tió con
cier ta al ti vez. Mi ran do ha cia el pue blo, pro si guió:

—Sin em bar go, pa re ce que al go se mue ve ahí, ¿no?
—Bue no, sí. Son las fies tas del pue blo, aun que lo que

us ted oye aho ra no es más que el vo ce río que ar man pa ra
sa car les el di ne ro a los ni ños y los bo bos; lo gor do ya ha
pa sa do. Yo he es ta do tra ba jan do to do el día so por tan do el
es truen do. Pe ro no he es ta do ahí; no, se ñor. Es tas fies tas
no van con mi go.

El apar va dor y su fa mi lia pro si guie ron su ca mino, y pron- 
to en tra ron en el real de la fe ria, lleno de ten de re tes y es ta- 
blos, don de por la ma ña na ha bían si do exhi bi dos y ven di- 
dos cien tos de ca ba llos y ove jas, si bien aho ra los ha bían
re ti ra do en su ma yor par te. A es tas ho ras, tal y co mo le ha- 
bía co men ta do el hom bre, se no ta ba ya muy po ca ac ti vi- 
dad; lo más im por tan te era la ven ta en su bas ta de unos
cuan tos ani ma les de se gun da ca te go ría que no se ha bían
po di do ven der an tes, des pre cia dos por los me jo res co mer- 
cian tes, los cua les, he cho su ne go cio, se ha bían mar cha do
pron to. Sin em bar go, la mul ti tud era más den sa aho ra que
du ran te las ho ras de la ma ña na; el con tin gen te de vi si tan- 
tes fes ti vos —gen te que ha bía ve ni do a pa sar el día, al gún
que otro sol da do con per mi so, ten de ros del pue blo y otros
por el es ti lo que ha bían acu di do tar de, per so nas to das ellas
que pa re cían pa sár se lo bien en tre mun di no vis, pues tos de
ju gue tes, fi gu ras de ce ra, mons truos ocu rren tes, cu ran de ros
de sin te re sa dos que se des pla za ban de un lu gar a otro por
bien del pú bli co, pres ti di gi ta do res, ven de do res de ba ra ti jas
y echa do res de car tas— ha bía lle ga do ha cía po co.
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Co mo a nin guno de nues tros dos ca mi nan tes les ape te- 
cían par ti cu lar men te to das es tas co sas, bus ca ron una car pa
de re fres cos en tre las mu chas que sal pi ca ban el al to zano.
Dos tien das, que es ta ban más cer ca de ellos en el res plan- 
dor ocre del sol po nien te, les pa re cie ron igual men te ten ta- 
do ras. Una es ta ba he cha de lien zo nue vo de tono le cho so,
y so bre ella on dea ban unas ban de ras ro jas; en su le tre ro se
po día leer: «Bue na cer ve za y si dra ca se ras». La otra era me- 
nos nue va; en la par te tra se ra so bre salía el tu bo pe que ño
de un fo gón de hie rro, y en la de lan te ra se po día leer el si- 
guien te ró tu lo: «Aquí se des pa cha bue na fur mi ty». El hom- 
bre so pe só men tal men te am bas ins crip cio nes y se in cli nó
por la pri me ra de las car pas.

—No, no. Me jor la otra —di jo la mu jer—. A Eli za be th-
Ja ne y a mí nos gus ta mu cho la fur mi ty; y tam bién te gus ta- 
rá a ti. Sien ta muy bien des pués de una jor na da lar ga y pe- 
no sa.

—Yo nun ca la he pro ba do —di jo el hom bre. Sin em bar- 
go, acep tó la pro pues ta de su mu jer, y los tres en tra ron al
pun to en la tien da de la fur mi ty.

El in te rior es ta ba ani ma do por una nu me ro sa con cu rren- 
cia, aco mo da da al re de dor de lar gas y es tre chas me sas que
se ex ten dían lon gi tu di nal men te a am bos la dos de la car pa.
Al fon do ha bía un fo gón ali men ta do con fue go de car bón
ve ge tal, so bre el que pen día una gran va si ja de ba rro de
tres pa tas, cu yo pu li do y re lu cien te re bor de mos tra ba que
es ta ba he cho de bron ce. La re gen ta ba una cin cuen to na
con ca ra de bru ja y con un de lan tal blan co que, ya que in- 
fun día un ai re de res pe ta bi li dad a to do lo que cu bría, le ro- 
dea ba ca si to da la cin tu ra. Es ta ba re mo vien do len ta men te
el con te ni do del pu che ro. Por to da la tien da se oía el sor do
ro ce de su cu cha rón con el que evi ta ba que se que ma ra la
mez cla de tri go, ha ri na, le che, uvas pa sas, pa sas de Co rin- 
to, y quién sa be qué más. To do ello en un añe jo re ci pien te
pa ra agua su cia. A su la do, so bre una ta bla con man tel
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blan co apo ya da so bre ca ba lle tes, se ha lla ban va rias va si jas
con los dis tin tos in gre dien tes.

Los jó ve nes es po sos pi die ron ca da uno un ta zón de las
hu mean tes po lea das y se sen ta ron pa ra sa bo rear las tran- 
qui la men te. La idea ha bía si do bue na, pues, co mo ha bía di- 
cho la mu jer, la fur mi ty era una sus tan cia muy nu tri ti va y el
ali men to más ade cua do que se po día en con trar en to da la
co mar ca; aun que, pa ra los no acos tum bra dos a ella, los
gra nos de tri go in fla dos co mo pe pi tas de li món que flo ta- 
ban so bre la su per fi cie po dían ejer cer un efec to di sua so rio.

Pe ro den tro de aque lla tien da se guar da ba una sor pre- 
sa, que el ins tin to etí li co de nues tro hom bre no tar dó en
adi vi nar. Tras un tí mi do ata que a su ta zón, ob ser vó la evo lu- 
ción de la an cia na con el ra bi llo del ojo, y des cu brió su jue- 
go. Le gui ñó el ojo y, en res pues ta a su asen ti mien to, le
alar gó el ta zón. Ella sacó una bo te lla de de ba jo de la me sa,
lle nó a hur ta di llas una me di da y la es can ció en la fur mi ty
del hom bre. El li cor es can cia do era ron. Ac tuan do con el
mis mo si gi lo, el hom bre le de jó unas mo ne das a mo do de
pa go.

La pó ci ma to ni fi ca da le pa re ció al hom bre mu cho más
sa bro sa que en su es ta do na tu ral. Su mu jer ha bía ob ser va- 
do la ope ra ción no sin cier ta in quie tud, pe ro él la con ven- 
ció de que re ga se tam bién su ta zón, y, tras ven cer sus
apren sio nes, ella aca bó acep tan do una pe que ña ra ción.

El hom bre apu ró su ta zón y pi dió otro, tras ha cer se ñas
pa ra que se le aña die ra una ma yor canti dad de ron. El efec- 
to no tar dó en ha cer se no tar, y su mu jer per ci bió con tris te- 
za có mo su in ten to por es qui var la tien da de las be bi das al- 
cohó li cas la ha bía con du ci do a otra de contra ban dis tas.

La pe que ña em pe zó a llo rar con de nue do, y la mu jer di- 
jo con in sis ten cia a su ma ri do:

—Mi cha el, ¿has pen sa do en el alo ja mien to? Sa bes que
nos pue de cos tar con se guir lo si no nos va mos pron to de
aquí.
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Pe ro él hi zo co mo si oye ra llo ver. Ha bía em pe za do a ha- 
blar en voz al ta a la con cu rren cia. Cuan do en cen die ron las
ve las, los ojos ne gros de la ni ña, tras mi rar las can si na y re- 
fle xi va men te, se en tor na ron po co a po co; lue go se abrie ron
y vol vie ron a ce rrar, ven ci dos por el sue ño.

Tras el pri mer ta zón, el hom bre ex pe ri men tó una sen- 
sación de bien es tar. Tras el se gun do, se pu so ale gre. Tras el
ter ce ro, dis cu ti dor. Tras el cuar to, las cua li da des ma ni fes ta- 
das por el as pec to de su ros tro, la ma ne ra te naz de ce rrar
con fuer za la bo ca y el bri llo in ten so de sus ojos ne gros no
de ja ron nin gu na du da acer ca de su con duc ta: se sen tía do- 
mi nan te, in clu so bri llante men te ca paz de dis cu tir con bri- 
llan tez.

La con ver sación to mó un gi ro fi lo só fi co, co mo ocu rre
fre cuen te men te en ta les oca sio nes. El te ma era la rui na de
los hom bres bue nos por cul pa de sus mu je res, y, en par ti cu- 
lar, có mo jó ve nes pro me te do res ha bían vis to frus tra das sus
me tas y es pe ran zas, y ex tin gui das sus ener gías a cau sa de
un tem prano e im pru den te ca sa mien to.

—Es te ha si do pre ci sa men te mi ca so —di jo el apar va dor
de heno con una ca vi lo sa amar gu ra ra ya na en el re sen ti- 
mien to—. Yo me ca sé a los die cio cho años, ton to de mí; y
he aquí el re sul ta do —con clu yó se ña lán do se a sí mis mo y a
su fa mi lia con ade mán des ti na do a re sal tar lo pre ca rio de
su si tua ción.

Su jo ven es po sa, que pa re cía acos tum bra da a ese ti po
de ma ni fes ta cio nes, ha cía co mo si no las oye ra y se po nía a
arru llar a la ni ña ca da vez que se des per ta ba; co mo es ta era
ya bas tan te cre ci da, la co lo ca ba so bre el ban co, jun to a
ella, ca da vez que que ría des can sar de su pe so. El hom bre
con ti nuó:

—No ten go más de quin ce che li nes en el mun do y, sin
em bar go, soy bas tan te ex per to en mi ofi cio. En ma te ria de
fo rra jes de sa fío a cual quier in glés que se me pon ga por de- 
lan te. Si yo fue ra un hom bre li bre, no pa ra ría has ta con se- 
guir mil li bras es ter li nas. Pe ro, por des gra cia, de to das esas
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co sas no se da uno cuen ta has ta que ya es de ma sia do tar- 
de.

En tre tan to, al su bas ta dor de ca ba llos vie jos se le oía gri- 
tar:

—Ven ga, el úl ti mo lo te. ¿Quién lo quie re re ga la do?
¿Qué les pa re ce cua ren ta che li nes? Es una ye gua co mo po- 
cas; cin co años y pi co y no le fal ta na da, sal vo que tie ne el
lo mo un po co más hue su do que otra ye gua y que otra ye- 
gua le gol peó el ojo iz quier do; era su her ma na, que ve nía
por la ca rre te ra.

—Pues, la ver dad, no en tien do có mo los hom bres que
tie nen mu je res y no las quie ren, no se li bran de ellas co mo
ha cen los gi ta nos con sus ca ba llos vie jos —es ta ba di cien do
aho ra el hom bre en la car pa—. ¿Por qué no las ven den en
su bas ta pú bli ca a otros hom bres ne ce si ta dos de ta les pie- 
zas? ¡Por mis ante pa sa dos que yo ven de ría la mía aho ra
mis mo si al guien me la qui sie ra com prar!

—Hay quien es ta ría dis pues to —con tes ta ron al gu nos de
los pre sen tes mi ran do a la mu jer, que no era ni mu cho me- 
nos mal pa re ci da.

—Cier to —di jo un ca ba lle ro que fu ma ba, cu ya cha que ta
te nía al re de dor del cue llo, co dos, cos tu ras y omó pla tos ese
bri llo que pro du ce la fric ción con ti nua da con su per fi cies
mu grien tas y que ge ne ral men te se de sea ver más en los
mue bles que en las pren das de ves tir. Por su as pec to, po si- 
ble men te ha bía si do en otros tiem pos mo zo de cua dra o
co che ro de al gu na fa mi lia prin ci pal del con da do—. Yo me
he cria do en un am bien te tan bue no, pue do ase gu rar lo, co- 
mo el hom bre más edu ca do y dis tin go co mo na die a la
gen te de bue na crian za; y pue do de cir les que es ta mu jer la
tie ne más que cual quier mu jer de la fe ria, aun que, eso sí,
ha bría que sa car la un po co a la luz. —Lue go, cru zan do las
pier nas, vol vió a fu mar de su pi pa con la mi ra da com ple ta- 
men te fi ja en un pun to del ai re.

El jo ven y beo do ma ri do pon de ró unos se gun dos es ta
ala ban za ines pe ra da de su mu jer, me dio du dan do de la



El alcalde de Casterbridge Thomas Hardy

11

pru den cia de su ac ti tud con la due ña de ta les cua li da des.
Pe ro rá pi da men te vol vió a su pos tu ra ini cial y di jo con un
exa brup to:

—Pues bien, aquí tie nen una bue na opor tu ni dad. Es toy
abier to a cual quier ofer ta por es ta jo ya de la crea ción.

Ella se vol vió a su ma ri do y le su su rró:
—Mi cha el, ya has di cho esas mis mas ton te rías en pú bli- 

co otras ve ces. Una bro ma es una bro ma; pe ro me pa re ce
que te es tás ex ce dien do un po co.

—Sé que he di cho lo mis mo otras ve ces; pe ro es toy ha- 
blan do en se rio. Lo úni co que quie ro es en con trar un com- 
pra dor.

En aquel mo men to, una go lon dri na, una de las úl ti mas
de la es ta ción, que por ca sua li dad ha bía con se gui do me- 
ter se por una aber tu ra del te cho de la car pa, des cri bió unos
rá pi dos cír cu los so bre sus ca be zas, y to dos los ojos la si- 
guie ron em bo ba dos. In te re sa da por ver si el ave con se guía
es ca par, la con cu rren cia se ol vi dó de con tes tar al ofre ci- 
mien to del apar va dor, y se cam bió de te ma.

Pe ro, un cuar to de ho ra des pués, el hom bre, que en tre
tan to no ha bía de ja do de ro ciar de al cohol su fur mi ty, si
bien te nía una vo lun tad tan fuer te —o era un be be dor tan
ex pe ri men ta do— que aún pa re cía bas tan te se reno, vol vió a
la canti ne la de an tes, co mo en una fan ta sía mu si cal el ins- 
tru men to re to ma el te ma ori gi nal.

—Ven ga, es toy es pe ran do la con tes ta ción al ofre ci mien- 
to que he he cho. A mí es ta mu jer no me va le. ¿Quién quie- 
re lle vár se la?

Pa ra en ton ces, el de co ro de la con cu rren cia ha bía de ge- 
ne ra do bas tan te, y la re no va da pre gun ta fue re ci bi da con
una car ca ja da de apro ba ción. La mu jer ha bló al oí do de su
ma ri do en tono im plo ran te y ner vio so:

—Ven ga, vá mo nos ya, se es tá ha cien do de no che, esas
ton te rías no van a nin gún si tio. Si no vie nes, me iré sin ti.
¡Va mos!
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Es pe ró y es pe ró; pe ro él no se mo vía. A los diez mi nu- 
tos, el hom bre irrum pió en la con ver sación errá ti ca de los
be be do res de fur mi ty con es tas pa la bras:

—Les he he cho una pre gun ta, y na die me quie re con- 
tes tar. ¿No hay nin gún quí dam dis pues to a com prar me la
mer can cía?

La ac ti tud de la mu jer cam bió, y su ros tro ad qui rió el co- 
lor y la ex pre sión adus ta que an tes he mos men cio na do.

—Mike, Mike —di jo ella—. Te es tás pa san do te lo ad- 
vier to.

—¿Al guien quie re com prar la? —pre gun tó el hom bre.
—Oja lá al guien qui sie ra… —di jo ella con re so lu ción—.

El ac tual pro pie ta rio no me gus ta na da.
—Ni tú a mí —re pu so él—. En es to es ta mos de acuer- 

do. ¿Han oí do, ca ba lle ros? Exis te acuer do por su par te. Ella
se pue de lle var a la ni ña si quie re, e ir se a don de le dé la
ga na. Yo co ge ré mis he rra mien tas e iré por otro ca mino. Es- 
to es más sim ple que una his to ria de la Bi blia. Así que, va- 
mos Su san, le ván ta te pa ra que te vean me jor.

—No lo ha gas hi ja mía —su su rró una ro lli za en ca je ra
con vo lu mi no sas fal das, que es ta ba sen ta da cer ca de la
mu jer—. Tu hom bre no sa be lo que di ce.

Sin em bar go, la mu jer se le van tó.
—¿Quién ha ce de su bas ta dor? —gri tó el apar va dor.
—Yo —con tes tó rá pi da men te un hom bre ba ji to con una

na riz que pa re cía un po mo de co bre, de voz ron ca y ojos
co mo oja les—. ¿Quién ha ce una ofer ta por es ta da ma?

La mu jer mi ró al sue lo, co mo si man tu vie ra el equi li brio
con un su pre mo es fuer zo de vo lun tad.

—Cin co che li nes —di jo al guien, a lo que si guió una ri sa.
—Na da de in sul tos —di jo el ma ri do—. ¿Quién da una

gui nea?
Na die con tes tó; y la en ca je ra vol vió a in ter ve nir:
—¡Com pór te se co mo un cris tia no, hom bre de Dios! ¡Ah,

con qué hom bre tan cruel es tá ca sa da es ta po bre al ma! Por
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las al mas ben di tas que la ca ma y el ali men to les sa len muy
ca ros a al gu nas po bres cria tu ras.

—Su ba la canti dad, su bas te ro —di jo el apar va dor.
—Dos gui neas —di jo el su bas ta dor. Pe ro na die con tes- 

tó.
—Si no se la que dan por ese pre cio, den tro de diez se- 

gun dos ten drán que dar más —di jo el ma ri do—. Muy bien.
Su bas ta dor, pi da otra más.

—Tres gui neas. ¿Quién da tres gui neas? —di jo el hom- 
bre de ojos le ga ño sos.

—¿Na die las da? —di jo el ma ri do—. Cie lo san to, me ha
cos ta do cin cuen ta ve ces esa canti dad. Si ga su bien do:

—Cua tro gui neas —gri tó el su bas ta dor.
—Les di ré una co sa. No la ven do por me nos de cin co —

di jo el ma ri do, ba jan do el pu ño de ma ne ra que dan za ron
los ta zo nes—. La ven do por cin co gui neas a cual quie ra que
me pa gue ese di ne ro y la tra te bien; y ese se la que da rá
pa ra siem pre, y no ten drá nun ca más no ti cias mías. Pe ro no
se la que da rá por un pe ni que me nos. Va mos, cin co gui- 
neas, y asun to ter mi na do. Su san, ¿es tás de acuer do?

Ella asin tió con la ca be za con ab so lu ta in di fe ren cia.
—Cin co gui neas —di jo el su bas ta dor—, o que da re ti ra- 

da la ofer ta. ¿Al guien da esa canti dad? Pre gun to por úl ti ma
vez: ¿sí o no?

—Sí —ex cla mó un vo za rrón des de la puer ta.
To dos los ojos se vol vie ron. En la aber tu ra trian gu lar de

la puer ta ha bía un ma ri ne ro, que, sin ser ob ser va do por el
res to, ha bía lle ga do en los dos o tres úl ti mos mi nu tos. Un
si len cio se pul cral si guió a su afir ma ción.

—¿Ha di cho us ted que sí? —pre gun tó el ma ri do mi rán- 
do lo fi ja men te.

—He di cho que sí —re pu so el ma ri ne ro.
—De cir que sí es una co sa y pa gar, otra. ¿Dón de es tá el

di ne ro?
El ma ri ne ro va ci ló un mo men to, mi ró de nue vo a la mu- 

jer, en tró, des ple gó cin co pa pe les arru ga dos y los arro jó so- 
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bre el man tel de la me sa. Eran bi lle tes del Ban co de In gla- 
te rra de un va lor de cin co li bras es ter li nas ca da uno, so bre
los que fue ron ca yen do sen dos che li nes de ca ra: uno, dos,
tres, cua tro, cin co.

La vi sión de di ne ro con tan te y so nan te en res pues ta a
un de sa fío has ta en ton ces juz ga do hi po té ti co pro du jo una
pro fun da im pre sión en tre los es pec ta do res. Sus ojos se fi ja- 
ron en los ros tros de los pro ta go nis tas, y lue go en los bi lle- 
tes su je tos en la me sa ba jo el pe so de los che li nes.

Has ta ese mo men to na die po día ha ber ase gu ra do que
el hom bre, a pe sar de sus pro vo ca do ras ma ni fes ta cio nes
es ta ba ha blan do real men te en se rio. En efec to, los es pec ta- 
do res se ha bían to ma do aque lla es ce na co mo una bro ma
lle va da al ex tre mo; y ha bían su pues to que, al es tar el hom- 
bre sin tra ba jo, se en contra ba di vor cia do del mun do, la so- 
cie dad y su pa rien ta más pr óxi ma. Pe ro, con la de man da y
ofer ta de di ne ro con tan te y so nan te, la jo vial fri vo li dad de
la es ce na ha bía des apa re ci do. Un co lor mor bo so pa re ció
te ñir la car pa y cam biar el as pec to de to do lo que en ella
ha bía. Las ex pre sio nes de al bo ro zo des apa re cie ron de los
ros tros de los pre sen tes, que con tem pla ban el es pec tá cu lo
con la bo ca abier ta.

—Es pe ra, Mi cha el —di jo la mu jer, rom pien do el si len- 
cio, de ma ne ra que su voz sua ve y se ca pa re ció muy fuer te
de re pen te—. An tes de se guir ade lan te, es cú cha me. Si to- 
cas ese di ne ro, la ni ña y yo nos ire mos con es te hom bre.
Án da te con cui da do, que no es nin gu na bro ma.

—Una bro ma… ¡Por su pues to que no es nin gu na bro- 
ma! —gri tó el ma ri do, con un re sen ti mien to aún ma yor por
di cha su ge ren cia—. Yo me lle vo el di ne ro, y el ma ri ne ro te
lle va a ti. La co sa es tá bas tan te cla ra. Es to ya se ha he cho
en otras par tes; ¿por qué no tam bién aquí y aho ra?

—Es to es su po nien do, cla ro es tá, que la jo ven es té con- 
for me —di jo el ma ri ne ro con tono ob s equio so—. Yo no qui- 
sie ra he rir sus sen ti mien tos por na da del mun do.


