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Re miel, pro pie ta rio de un bar, es el prin ci pal sos pe cho so de
ha ber ini cia do un ti ro teo que se ha sal da do con cua tro
muer tos. Sin em bar go, du ran te la rue da de re co no ci mien- 
to, na die pa re ce ca paz de iden ti fi car lo. Po co des pués un
gru po de gue rre ros ja po ne ses dis fra za dos de eje cu ti vos
ata ca su lo cal. Ade más, Re miel se sien te per se gui do por
una agen te del Mo ssad y por una or den se cre ta de sacer- 
do tes ca tó li cos. El pro ta go nis ta de be evi tar a sus ene mi gos
y con ven cer a Pau la, la po li cía en car ga da del ca so, de su
ino cen cia pa ra que le ayu de en una lu cha en la que es tá en
jue go el fu tu ro de la hu ma ni dad.
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¿Que tor pe bes tia, su ho ra al
fin lle ga da,

se arras tra ha cia Be lén pa ra
na cer?

WILLIAM BUTLER YEA TS

El tac to tie ne me mo ria.

JOHN KEA TS

¿Dón de es tá, muer te, tu vic to- 
ria?

¿Dón de es tá, muer te, tu agui- 
jón?

I Co rintios, 15, 55

Es to es el hom bre: ho rror a
ma nos lle nas,

Ser —y no ser— eterno, fu gi ti- 
vo,

án gel con gran des alas de ca- 
de nas.

BLAS DE OTE RO
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Nun ca sa bes a qué vie jo ami go vas a
co no cer
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Lo que ves

Así que te mi ra y te di ce que no ha te ni do na da que ver
con el asun to. Y tú, cla ro, tie nes que creer lo, pe se a que
hay me dia do ce na de tes ti gos que de cla ran to do lo con tra- 
rio, por que nin guno de ellos ha po di do se ña lar lo en la rue- 
da de iden ti fi ca ción.

Eso sig ni fi ca que no te que dan mu chas op cio nes. Ten- 
drás que sol tar lo, y pron to, y na da im por ta la con vic ción
que se em pe ña en afi lar sus uñas en tus tri pas: ca re ces de
prue bas y lo sa bes, y él sa be que lo sa bes. La cer te za de
que fue él quien ini ció un ti ro teo que ha da do co mo re sul- 
ta do fi nal cua tro muer tos, sie te he ri dos gra ves y tres le ves
no sir ve de na da, no cuan do den tro de po co, co mo mu cho
otra ho ra, qui zá ho ra y me dia, ten drás que de cir le que pue- 
de ir se y que ya le lla ma rán pa ra la vis ta pre li mi nar.

Él te mi ra, no apar ta sus ojos gri ses de los tu yos y per- 
ma ne ce im pa si ble mien tras Ro drí guez si gue en vian do al ai- 
re sus pre gun tas, co mo un lan za dor de cu chi llos con ma la
pun te ría. Te mi ra y sus ojos pa re cen ca si lo úni co vi vo, lo
úni co cá li do de un ros tro pá li do y alar ga do co ro na do por
un ca be llo ne gro ve tea do de ca nas, ma niá ti ca men te cor to,
so bre to do en las sie nes y la nu ca. Su as pec to no es su cio
ni des cui da do, ni si quie ra som brío pe se al co lor gris os cu ro
pre do mi nan te en su ro pa: hay en él un ha lo de pul cri tud
que ra ya ca si en lo ob se si vo. Du ran te Las pa sa das tres ho- 
ras se ha brá mo vi do seis, a lo su mo sie te ve ces, pa ra cam- 
biar de pos tu ra o fro tar se la pal ma de una ma no contra la
otra. Tie ne unas ma nos del ga das, ca si de li ca das, y tan pá li- 
das co mo el res to de su piel.
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No ha de ja do de mi rar te du ran te to do el in te rro ga to rio,
co mo si su pie ra que tú, y no el in can sa ble Ro drí guez, que
si gue lan zan do sus pre gun tas inú ti les al ai re, fue ras la per- 
so na im por tan te de la ha bi ta ción. Te mi ra y son sus ojos,
gri ses y le ja nos, pe ro con una cu rio sa ca li dez más pre sen ti- 
da que vis ta, los que ha cen que sus ade ma nes fríos y me di- 
dos no lo con vier tan en in so por ta ble. No quie res con fe sár- 
te lo a ti mis ma, pe ro des de el pri mer mo men to en que lo
vis te lo en contras te in te re san te y ca si la men tas te que to dos
los in di cios lo se ña la ran co mo cul pa ble del ti ro teo.

Y aho ra, cuan do pa re ce que va a salir in dem ne del in te- 
rro ga to rio, igual que salió sin un ara ña zo de una sa la don de
las ba las ha bían te ji do una tra ce ría ca si mor tal, es tás mal di- 
cién do te a ti mis ma por no ha ber po di do ob te ner las prue- 
bas que lo lle ven de ca be za a una cel da.

Al prin ci pio to do pa re cía muy sen ci llo. Ca si to dos los
tes ti gos (al me nos los que se en contra ban en con di cio nes
de ha blar) lo se ña la ban co mo el hom bre que se acer có a
Ro dri go Es tuar do, pe ris ta, pro xe ne ta y pro vee dor de dro ga
de di se ño (aun que nun ca ha béis po di do pro bar na da de to- 
do eso, por su pues to), y po co des pués le des ce rra jó un ti ro
en la ro di lla, prác ti ca men te a que ma rro pa.

—Sí, un tío al to y del ga do, to do ves ti do de gris —di jo el
ca ma re ro, que ha bía bus ca do re fu gio ba jo la ba rra en cuan- 
to em pe za ron los ti ros—. Es ta ba to man do al go y de pron to
se acer có a Ro dri go. No, cla ro que no le vi dis pa rar, ten go
co sas que ha cer, ¿sa be? Hay que ga nar se el suel do. Pe ro
es ta ba a su la do cuan do so nó el dis pa ro. ¿Quién pu do ha- 
ber si do si no?

Y Cla ri ta, a la que Ro dri go se fo lla ba y gol pea ba en días
al ter nos, fue aún más ex plí ci ta:

—Se acer có a Ro dri y em pe zó a ha blar con él co mo si lo
co no cie ra de to da la vi da. No, qué va, Ro dri no te nía ni
idea de quién era, se le no ta ba en la ca ra, pe ro de bió de
pen sar que era al gún clien te y no qui so que se en fa da ra
por que no le ha bía re co no ci do, así que le dio cuer da, a ver
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si con se guía acor dar se de quién era el ti po, su pon go. Y
lue go él di jo al go so bre que a Ro dri le gus ta ba pe gar a las
mu je res, me nu da ton te ría, nun ca me ha pues to en ci ma una
ma no en to dos los años que lle va mos jun tos —al de cir es- 
to, Cla ri ta se aca ri cia ba el co do y ha cía una mue ca co mo si
ese ges to ya se hu bie ra con ver ti do en un há bi to y no fue se
cons cien te de que sus pro pias ma nos trai cio na ban sus pa la- 
bras se ña lan do el ob je ti vo de los gol pes de su hom bre—, y
fue cuan do vi que lle va ba al go en la ma no. No me dio
tiem po a ver lo que era, pe ro tu vo que ser una pis to la, por- 
que ca si en se gui da oí el ti ro y Ro dri em pe zó a gri tar que
aquel ca brón le ha bía ma ta do.

Por si eso no bas ta ra tie nes la de cla ra ción que uno de
los agen tes ha ob te ni do en el hos pi tal del pro pio Ro dri go,
con la ro di lla com ple ta men te des tro za da y ati bo rra do de
cal man tes:

—Un hi jo de pu ta, un chi fla do, te lo di go yo, tío. Va y
vie ne y se po ne a ha blar con mi go co mo si me co no cie ra de
to da la vi da. Yo ni idea, pe ro por don de me mue vo co no- 
ces a gen te muy ra ra y no siem pre te acuer das de to dos,
así que le se guí la ra cha, le di pa li que, va ya. Y de pron to va
y me di ce que me gus ta pe gar a las mu je res. Y me lo di ce
co mo si es tu vie ra, no sé, en plan con fi den cial, en tono de
ami go te, ya me en tien des. Y an tes de que pue da con tes tar- 
le na da veo que tie ne una pis to la en la ma no y… Bue no,
pue des adi vi nar el res to, ¿no? Ya su pon drás que no vi ne a
es te hos pi tal de mier da a ha cer me la es té ti ca.

Ni Ro dri go ni Cla ri ta son tes ti gos muy fia bles, y lo sa bes
bien: nin guno de ellos iba a cau sar muy bue na im pre sión
en un jui cio, por no ha blar de que lo que di jo el otro an tes
de dis pa rar le en la pier na es com ple ta men te cier to: a Ro- 
dri go le gus ta pe gar a las mu je res y, bas tan te a me nu do, la
pro pia Cla ri ta es bue na prue ba de ello. Y sos pe chas, aun- 
que no pue des de mos trar lo ni po si ble men te po drás ja más,
que la hi ja de am bos ha si do en más de una oca sión víc ti- 
ma de las cu rio sas afi cio nes del pa dre en ma te ria de en tre- 
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te ni mien to. Pe se a eso sus tes ti mo nios, jun to con el del ca- 
ma re ro y los otros seis o sie te tes ti gos que afir man ha ber lo
vis to acer car se, de be rían ser más que su fi cien tes pa ra que
se lo acu sa ra de agre sión y pue de que has ta de ho mi ci dio
en gra do de ten ta ti va, por no de cir na da de los par ti ci pan- 
tes en el ti ro teo que han so bre vi vi do y afir man que el ti po
en cues tión se lan zó so bre ellos pis to la en ma no.

—No hi ci mos más que de fen der nos —han di cho uno
de trás de otro.

Por su pues to, les es pe ra al gún tiem po a la som bra: nin- 
guno te nía per mi so pa ra el ar se nal que lle va ban ocul to ba- 
jo la ro pa y úl ti ma men te los jue ces no se mues tran muy be- 
né vo los con la po se sión no au to ri za da de ar mas de fue go.

Pe ro, pe se a to do, de be rías con tar con prue bas más
que su fi cien tes pa ra en chi ro nar a don Im per tur ba ble y acu- 
sar lo de los car gos su fi cien tes pa ra que su pe lo no sea otra
co sa que ca nas cuan do vuel va a ver la luz del sol.

Só lo que no ha si do así. En la rue da de iden ti fi ca ción to- 
dos han fa lla do en se ña lar lo en tre otra me dia do ce na de in- 
di vi duos ves ti dos de gris; de pron to han em pe za do a du- 
dar, a ti tu bear y su vis ta se ha des pla za do de un la do a otro
sin con se guir en fo car la en el hom bre que es ta ba en la mis- 
ma sa la que ellos unas ho ras atrás y que aho ra tie nen en- 
fren te. En el hos pi tal, Ro dri go, con una se gu ri dad tan
aplas tan te que has ta él ha con se gui do re sul tar con vin cen te,
ha ne ga do que la fo to que le mos tras teis per te ne cie ra al
hom bre que lo ata có. Na die pa re ce ca paz de dar una des- 
crip ción exac ta del ti po en cues tión, más allá de que ves tía
de gris y (eso di cen los que le oye ron ha blar) no al za ba la
voz: sus ras gos pa re cen ha ber se es cu rri do por los des agües
de su me mo ria co mo si to dos se hu bie ran vis to ata ca dos
por el mis mo re pen tino ata que de Al zhei mer.

Ni si quie ra la pis to la que en contras teis en el bar os sir ve
de na da. Por el ca li bre es ca si se gu ro que fue la que con vir- 
tió la ro di lla de Ro dri go en una ham bur gue sa cru da (aun- 
que fal ta el exa men de ba lís ti ca, no tie nes la me nor du da
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de que va ya a dar po si ti vo): pe ro no hay hue llas en ella, ni
una so la. Cla ro que don Im pa si ble pu do ha ber lle va do
guan tes, pe ro ¿có mo se des hi zo de ellos? No pu do salir del
lo cal pa ra ti rar los an tes de que lle ga seis y, des de lue go, es
po co pro ba ble que se los ha ya co mi do.

Así que ten dréis que de jar lo mar char, y eso ha ce que te
re chi nen los dien tes. No im por ta que Ro dri go es té mu cho
me jor en un hos pi tal que en la ca lle, o que la ma yo ría de
los muer tos fue ran ma to nes a los que na die va a echar de
me nos. No. Eso es tri vial. Lo que im por ta es que es te ti po
ha que bran ta do la ley, ha he ri do se ria men te a una per so na
y es po si ble que ma ta do a dos o tres más y den tro de po co
sal drá por la puer ta de la co mi sa ría tan ino cen te co mo un
re cién na ci do. Co mo mu cho po dréis ci tar lo co mo tes ti go
cuan do la cau sa se ins tru ya, pe ro na da más.

—Yo he ter mi na do, Pau la —te di ce Ro drí guez, cu yo re- 
per to rio in ter mi na ble de pre gun tas pa re ce ha ber se aca ba- 
do por fin—. ¿Tie nes al go más que pre gun tar le?

Te acer cas a él. Ha vuel to a cam biar de pos tu ra, cru zan- 
do una pier na so bre la otra y con los de dos de las ma nos
en tre la za dos. Con ti núa mi rán do te y el aso mo im pre ci so de
una son ri sa flo ta fu gaz en la co mi su ra de sus la bios.

—Só lo una co sa —em pie zas, aun que en rea li dad no se
te ocu rre qué de cir.

Ro drí guez ya ha cu bier to con su me ti cu lo si dad ha bi tual
to do el aba ni co po si ble de pre gun tas y no ha ser vi do pa ra
na da. Pe se a to do sien tes la ne ce si dad de ha blar le, de ha- 
cer le com pren der que no te ha en ga ña do ni por un mo- 
men to y que en cuan to co me ta un so lo error sal ta rás so bre
su cue llo.

—No te ne mos nin gún car go contra us ted, aun que su- 
pon go que eso ya se lo ha brá di cho mi com pa ñe ro.

Él asien te.
—No sé por qué hi zo lo que hi zo. A lo me jor se cree

una es pe cie de ven ga dor jus ti cie ro. No me im por ta. Ni me
im por ta tam po co có mo se las ha arre gla do pa ra que los
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de más im pli ca dos no pu die ran iden ti fi car lo o pa ra no de jar
hue llas en el ar ma. Pe ro es cu che una co sa: yo sé lo que hi- 
zo. Y si lo vuel ve a ha cer aca ba ré con us ted. ¿Me ha com- 
pren di do?

—Per fec ta men te, agen te. —Y por pri me ra vez su voz
sue na dis tin ta. Tran qui la, por su pues to, igual que ha so na- 
do du ran te las pa sa das ho ras, pe ro hay en ella una ca li dez
que an tes es ta ba au sen te—. La en tien do del to do. Créa me
si le di go que sien to el ma yor de los res pe tos por su tra ba- 
jo y que lo úl ti mo que de seo es ser una mo les tia pa ra us- 
ted.

—Y un ca ra jo —res pon des.
Y te das me dia vuel ta y le di ces a Ro drí guez que le de- 

vuel va sus co sas y lo de je mar char des pués de fir mar una
de cla ra ción.

Sa les de la sa la de in te rro ga to rios hir vien do de fu ria. El
muy ca brón no só lo va por ahí pe gan do ti ros im pu ne men te
sino que en ci ma se te ríe en las na ri ces. Muy bien, de
acuer do, eso va mos a ver lo, pien sas, y te de tie nes en me- 
dio del pa si llo. Te das cuen ta en ton ces de que to dos te mi- 
ran, de que tu ros tro de be de ser una más ca ra de frus tra- 
ción y tu res pi ra ción un ja deo de ra bia. Así que pro cu ras
tran qui li zar te, te acer cas a la má qui na de ca fé y te sir ves
uno, tra tan do de no pen sar en otra co sa que en el sa bor
me tá li co de la be bi da ca lien te que se des li za por tu gar- 
gan ta.

Cuan do vuel ves a la sa la de in te rro ga to rios, Ro drí guez
ha he cho lo que le has pe di do y el ti po ya es tá en la ca lle.

—Un ca brón lis to, ¿eh? —te di ce.
—Ya ve re mos —res pon des.
Ro drí guez se li mi ta a enar car una ce ja y te de ja so la en

el pe que ño cu bícu lo de pa re des ín so no ri za das. Te sien tas
en la me sa, sacas un ci ga rri llo y, a me di da que lo vas con su- 
mien do, con si gues cal mar te.

Na die se ríe de mí, pien sas. Na die. Ha ce tiem po que
no, al me nos. Y ese ti po no va a ser una ex cep ción.
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Las más ca ras del dra ma

Aque lla no che Pau la se acos tó de mal hu mor. Ni si quie- 
ra la in ve ro sí mil pa re ja de po li cías que Gib son y Glo ver re- 
pre sen ta ban con con vic ción con si guió tran qui li zar la co mo
ha bía he cho siem pre, y apa gó el te le vi sor a mi tad de la pe- 
lícu la. Se me tió en la ca ma con la se gu ri dad de que no lo- 
gra ría dor mir y, en efec to, pa só la mi tad de la no che dan do
vuel tas malhu mo ra das en tre unas sá ba nas que se ha bían
con ver ti do en un te rri to rio hos til. Lue go, no re cor da ba
cuán do, su men te se rin dió y des cen dió los pri me ros pel da- 
ños del sue ño ca si con pri sa, co mo si qui sie ra apro ve char al
má xi mo las ho ras que le que da ban an tes de que el des per- 
ta dor la sa ca ra de allí con su pi ti do irri tan te.

So ñó con un pue blo ba jo las es tre llas, en una no che que
no pa re cía ter mi nar ja más, co mo si el sol aún no hu bie ra si- 
do cons trui do. So ñó con una tor men ta de nie ve, de la que
salía un des co no ci do al to, del ga do y pá li do que se le acer- 
ca ba.

—¿Otra vez tú? —le de cía.
Y Pau la ig no ra ba de qué es ta ba ha blan do, pe ro cuan do

las ma nos del des co no ci do re co rrían su cuer po re co no cía
aquel to que, co mo si su tac to tu vie ra me mo ria más allá de
sus re cuer dos cons cien tes.

Fue ra los lo bos au lla ban y la lu na era un ju gue te hin cha- 
do a pun to de re ven tar. Y Pau la y el des co no ci do vol vían a
ser aman tes, ri va les, ene mi gos, co mo lo ha bían si do siem- 
pre, co mo siem pre lo se rían.

Des per tó mu cho an tes de que so na ra el des per ta dor,
con el re cuer do del sue ño cla ro y pre ci so en su me mo ria.
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Mi ró la ho ra so bre la me si lla de no che: de ma sia do tem- 
prano pa ra le van tar se, de ma sia do tar de pa ra vol ver a dor- 
mir. Per ma ne ció acos ta da, con la luz del flexo co mo úni ca
com pa ñía, sa bo rean do las imá ge nes del sue ño co mo los
res tos de una co mi da agra da ble que aún per ma ne cen en
nues tra bo ca.

Has ta que so nó el des per ta dor no re cor dó que en el
sue ño ella era un hom bre.

Odia ba el gen tío que se arra ci ma ba en los aero puer tos,
co mo hor mi gas in de ci sas en un hor mi gue ro, bus can do una
en tra da que ha bían ol vi da do. No so por ta ba el ru mor de las
con ver sacio nes ca sua les, la fal sa cor dia li dad de los em plea- 
dos de las lí neas aé reas ni la arro gan cia mal di si mu la da de
los po li cías. Era un mi sán tro po, lo sa bía, y sa bía que ha bía
si do edu ca do pa ra ser lo ca si des de su na ci mien to. En rea li- 
dad le gus ta ba ser así.

Por esa mis ma ra zón ca da en cuen tro con su hi jo lo ha cía
sen tir se in có mo do. Ya el mis mo he cho de re la cio nar se con
un ex tra ño que ha bía ro ba do par te de sus ras gos re sul ta ba
in quie tan te, pe ro lo que en rea li dad le in co mo da ba era la
gro se ra ex tra ver sión que el jo ven Vi to ha bía adop ta do ca si
co mo una ban de ra.

Al zó la vis ta mien tras ter mi na ba de liar un ci ga rri llo: el
vue lo lle ga ría al ca bo de otros quin ce mi nu tos, otro in ter mi- 
na ble cuar to de ho ra de es pe ra en tre des co no ci dos por los
que no era ca paz de ex pe ri men tar com pa sión. Era un pe ca- 
do, qui zá su úni co pe ca do en una vi da en te ra de di ca da al
ser vi cio de Dios, pe ro a ve ces te mía que esa úni ca fal ta le
im pi die ra la vi sión del Cie lo. ¿Aca so no lo ha bía di cho San
Pa blo: «si no ten go ca ri dad, no soy na da»?

¿No es su fi cien te con cum plir lo que se es pe ra de mí?,
pen só. ¿Con ac tuar y obe de cer sin per mi tir me du das ni va- 
ci la cio nes?
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No, Dios no se con for ma ba con po seer los ac tos y los
pen sa mien tos de Sus cria tu ras: sus emo cio nes tam bién de- 
bían ser Su yas y en eso, lo sa bía bien, ha bía fa lla do. No
sen tía amor, no lo ha bía sen ti do nun ca, ni por sus com pa- 
ñe ros ni por los ex tra ños que aba rro ta ban el aero puer to; y
des de lue go, mu cho me nos por su hi jo.

En cen dió el ci ga rri llo y as pi ró su hu mo acre y ca si des- 
agra da ble co mo si es tu vie ra re ci bien do una trans fu sión.
Du ran te un ins tan te no hu bo otra co sa que el ci ga rri llo y él
mis mo: el hu mo en sus pul mo nes, el tac to del pa pel de liar
en la co mi su ra de sus de dos, las vo lu tas de un gris ama ri- 
llen to que se ele va ban en di rec ción al ex trac tor de ai re, la
man cha en su ín di ce que de la ta ba más de cua ren ta años de
vi cio. Pe ro el mo men to pa só co mo ha bía lle ga do y de nue- 
vo fue un hom bre que aban do na ba la me dia na edad ca si
con pri sa y se en contra ba so lo en mi tad de un aero puer to
re ple to de gen te.

Ter mi nó el ci ga rri llo y ya lia ba otro cuan do los al ta vo ces
anun cia ron la lle ga da del vue lo de su hi jo. Aún dis po nía de
unos mi nu tos: ten drían que des em bar car, re co ger el equi- 
pa je y pa sar por la adua na, así que po día fu mar és te con
tran qui li dad. Sin em bar go no lo hi zo. Des hi zo el de li ca do
ci lin dro ca si con sa ña y es par ció la pi ca du ra so bre el ce ni- 
ce ro. Echó a an dar fue ra de la zo na de fu ma do res, evi tan do
mi rar fi ja men te a nin gún pun to fren te a él. Na die en contró
na da ra ro en aquel hom bre ci llo de es pal das car ga das y an- 
dar ex tra ña men te de ci di do. El al za cue llos no lla ma ba de- 
ma sia do la aten ción en una ciu dad co mo Ro ma, re ple ta de
sacer do tes.

Po co des pués se en contra ba con tem plan do a un in quie- 
tan te re fle jo de sí mis mo que lo salu da ba con una am plia
son ri sa mien tras atra ve sa ba la puer ta au to má ti ca. Vi to era
más al to que él, más an cho de hom bros y con más vi ta li dad
de la que él ha bía te ni do ja más, pe ro su ros tro lo de la ta ba
ca si co mo un es tig ma.
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—El Se ñor es té con ti go —di jo el jo ven al lle gar a su al- 
tu ra. Ha bla ba en ita liano.

—Et cum spi ri tu tuo —res pon dió él usan do el la tín de
sus años de se mi na rio—. ¿Has te ni do un buen vue lo? —
pre gun tó des pués en ita liano.

Vi to se en co gió de hom bros.
—Ru ti na rio.
—¿Y la mi sión?
—Lle va da a buen tér mino. Con la ayu da de Dios, na tu- 

ral men te.
La voz de Vi to siem pre es ta ba al bor de del sar cas mo

cuan do ha bla ba del Crea dor; pe ro nun ca da ba el pa so de fi- 
ni ti vo, y él no se atre vía a co men tar le na da.

—Es ta rás can sa do.
—No mu cho.
La con ver sación pa re cía ha ber se ago ta do de re pen te,

co mo le su ce día ca da vez que te nía que sol tar el ra ci mo de
tri via li da des que com po nían los pri me ros mi nu tos de char la
en tre dos hom bres.

—¿Hay al go nue vo? —pre gun tó de pron to Vi to, aho- 
rrán do le el es fuer zo de te ner que sa car el te ma por sí mis- 
mo.

—En rea li dad sí.
Vi to asin tió, re co gió la pe que ña y pul cra bol sa de via je

que era to do su equi pa je y se ña ló en di rec ción a la sali da.
—¿Qué tal si me lo cuen tas de ca mino a la ciu dad?
Él asin tió y am bos re co rrie ron en si len cio los me tros que

los se pa ra ban del apar ca mien to. Al lle gar a él Vi to no pu do
evi tar una son ri sa an te el vie jo y des tar ta la do Vo lkswa gen.

—¿Cuán do lo cam bia rás por un co che de cen te? —pre- 
gun tó, co mo ha cía siem pre que veía el co che de su pa dre.

—Es un clá si co —res pon dió él, tam bién co mo ha cía
siem pre.

—No. Só lo es una an ti gua lla.
Se en co gió de hom bros y su bió al co che. Le abrió la

puer ta a Vi to y lo ob ser vó di si mu la da men te mien tras en tra- 
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ba y se co lo ca ba el cin tu rón. Al to, pul cro, con un to que de
arro gan cia que es ta ba siem pre al bor de mis mo de lo evi- 
den te. Eso uni do al so brio tra je ne gro y al al za cue llos te- 
nían que ha cer le irre sis ti ble pa ra el otro sexo. Se pre gun tó,
no por pri me ra vez, cuán tas ve ces su hi jo ha bría des per di- 
cia do su es per ma sin más pro pó si to que sa tis fa cer sus de- 
seos ani ma les. Nun ca se lo pre gun ta ría, y des de lue go Vi to
ja más se lo iba a de cir: ha cía tiem po, ca si des de la ado les- 
cen cia, que ha bía de ja do de con fe sar se con su pa dre.

—Ya es tás en edad de pro crear —di jo. Era lo más cer ca
que es ta ría nun ca de co men tar el te ma.

—Lo sé —res pon dió el jo ven, la có ni co, mien tras sa ca ba
un pa que te de ta ba co ru bio y en cen día un ci ga rri llo—.
¿Quie res uno? Ne gó con la ca be za. El ta ba co ru bio en la
bo ca de un hom bre siem pre le ha bía pa re ci do una suer te
de per ver sión, un ex tra ño in di cio de afe mi na mien to.

—Hay va rias her ma nas que es ta rían dis pues tas… Fue in- 
te rrum pi do por un nue vo y la có ni co:

—Lo sé.
—Bien. Só lo que ría ase gu rar me.
Vi to apa gó el ci ga rri llo y son rió, pe ro aho ra no ha bía

ale g ría en su son ri sa.
—No, pa dre, tú nun ca quie res «só lo» al go. Pe ro no te

preo cu pes. En su mo men to ten dré des cen den cia y nues tra
ra ma del ár bol no se mar chi ta rá. En su mo men to. No cuan- 
do tú lo creas con ve nien te. —De acuer do.

El trá fi co, co mo siem pre, era en de mo nia do, y po si ble- 
men te el pe que ño Vo lkswa gen era el úni co vehícu lo en to- 
da Ro ma que res pe ta ba los se má fo ros. En rea li dad eso no
ha cía más que au men tar el caos cir cu la to rio.

—¿Y bien? —pre gun tó Vi to—. Me di jis te que ha bía no ti- 
cias.

—Es ta ma ña na he ha bla do con la au to ri dad.
—Ya veo.
—Te ne mos una mi sión. Una que qui zá sea la más im por- 

tan te de nues tra vi da.


