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Los sicarios del cielo Rodolfo Martinez

Remiel, propietario de un bar, es el principal sospechoso de
haber iniciado un tiroteo que se ha saldado con cuatro
muertos. Sin embargo, durante la rueda de reconocimien-
to, nadie parece capaz de identificarlo. Poco después un
grupo de guerreros japoneses disfrazados de ejecutivos
ataca su local. Ademés, Remiel se siente perseguido por
una agente del Mossad y por una orden secreta de sacer-
dotes catdlicos. El protagonista debe evitar a sus enemigos
y convencer a Paula, la policia encargada del caso, de su
inocencia para que le ayude en una lucha en la que estd en
juego el futuro de la humanidad.
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¢Que torpe bestia, su hora al
fin llegada,

se arrastra hacia Belén para
nacer?

WILLIAM BUTLER YEATS

El tacto tiene memoiria.

JOHN KEATS

;Dénde estad, muerte, tu victo-
ria?
:Dénde estd, muerte, tu agui-
jon?

| Corintios, 15, 55

Esto es el hombre: horror a
manos llenas,

Ser —y no ser— eterno, fugiti-
Vo,

angel con grandes alas de ca-
denas.

BLAS DE OTERO
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Nunca sabes a qué viejo amigo vas a
conocer
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Lo que ves

Asi que te mira y te dice que no ha tenido nada que ver
con el asunto. Y tu, claro, tienes que creerlo, pese a que
hay media docena de testigos que declaran todo lo contra-
rio, porque ninguno de ellos ha podido sefialarlo en la rue-
da de identificacion.

Eso significa que no te quedan muchas opciones. Ten-
drés que soltarlo, y pronto, y nada importa la conviccién
que se empefia en afilar sus ufias en tus tripas: careces de
pruebas y lo sabes, y él sabe que lo sabes. La certeza de
que fue él quien inicié un tiroteo que ha dado como resul-
tado final cuatro muertos, siete heridos graves y tres leves
no sirve de nada, no cuando dentro de poco, como mucho
otra hora, quiza hora y media, tendras que decirle que pue-
de irse y que ya le llamaran para la vista preliminar.

El te mira, no aparta sus ojos grises de los tuyos y per-
manece impasible mientras Rodriguez sigue enviando al ai-
re sus preguntas, como un lanzador de cuchillos con mala
punteria. Te mira y sus ojos parecen casi lo Unico vivo, lo
Unico célido de un rostro pélido y alargado coronado por
un cabello negro veteado de canas, maniaticamente corto,
sobre todo en las sienes y la nuca. Su aspecto no es sucio
ni descuidado, ni siquiera sombrio pese al color gris oscuro
predominante en su ropa: hay en él un halo de pulcritud
que raya casi en lo obsesivo. Durante Las pasadas tres ho-
ras se habréd movido seis, a lo sumo siete veces, para cam-
biar de postura o frotarse la palma de una mano contra la
otra. Tiene unas manos delgadas, casi delicadas, y tan pali-
das como el resto de su piel.
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No ha dejado de mirarte durante todo el interrogatorio,
como si supiera que td, y no el incansable Rodriguez, que
sigue lanzando sus preguntas inutiles al aire, fueras la per-
sona importante de la habitacién. Te mira y son sus ojos,
grises y lejanos, pero con una curiosa calidez mas presenti-
da que vista, los que hacen que sus ademanes frios y medi-
dos no lo conviertan en insoportable. No quieres confesar-
telo a ti misma, pero desde el primer momento en que lo
viste lo encontraste interesante y casi lamentaste que todos
los indicios lo sefialaran como culpable del tiroteo.

Y ahora, cuando parece que va a salir indemne del inte-
rrogatorio, igual que salié sin un arafnazo de una sala donde
las balas habian tejido una traceria casi mortal, estas maldi-
ciéndote a ti misma por no haber podido obtener las prue-
bas que lo lleven de cabeza a una celda.

Al principio todo parecia muy sencillo. Casi todos los
testigos (al menos los que se encontraban en condiciones
de hablar) lo sefialaban como el hombre que se acercé a
Rodrigo Estuardo, perista, proxeneta y proveedor de droga
de disefio (aunque nunca habéis podido probar nada de to-
do eso, por supuesto), y poco después le descerrajé un tiro
en la rodilla, practicamente a quemarropa.

—Si, un tio alto y delgado, todo vestido de gris —dijo el
camarero, que habia buscado refugio bajo la barra en cuan-
to empezaron los tiros—. Estaba tomando algo y de pronto
se acerco a Rodrigo. No, claro que no le vi disparar, tengo
cosas que hacer, ;sabe? Hay que ganarse el sueldo. Pero
estaba a su lado cuando soné el disparo. ;Quién pudo ha-
ber sido si no?

Y Clarita, a la que Rodrigo se follaba y golpeaba en dias
alternos, fue ain mas explicita:

—Se acerco a Rodri y empezé a hablar con él como si lo
conociera de toda la vida. No, qué va, Rodri no tenia ni
idea de quién era, se le notaba en la cara, pero debié de
pensar que era algun cliente y no quiso que se enfadara
porque no le habia reconocido, asi que le dio cuerda, a ver
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si conseguia acordarse de quién era el tipo, supongo. Y
luego él dijo algo sobre que a Rodri le gustaba pegar a las
mujeres, menuda tonteria, nunca me ha puesto encima una
mano en todos los afios que llevamos juntos —al decir es-
to, Clarita se acariciaba el codo y hacia una mueca como si
ese gesto ya se hubiera convertido en un habito y no fuese
consciente de que sus propias manos traicionaban sus pala-
bras sefialando el objetivo de los golpes de su hombre—, y
fue cuando vi que llevaba algo en la mano. No me dio
tiempo a ver lo que era, pero tuvo que ser una pistola, por-
que casi en seguida of el tiro y Rodri empezé a gritar que
aquel cabrén le habia matado.

Por si eso no bastara tienes la declaracién que uno de
los agentes ha obtenido en el hospital del propio Rodrigo,
con la rodilla completamente destrozada y atiborrado de
calmantes:

—Un hijo de puta, un chiflado, te lo digo yo, tio. Va y
viene y se pone a hablar conmigo como si me conociera de
toda la vida. Yo ni idea, pero por donde me muevo cono-
ces a gente muy rara y no siempre te acuerdas de todos,
asi que le segui la racha, le di palique, vaya. Y de pronto va
y me dice que me gusta pegar a las mujeres. Y me lo dice
como si estuviera, no sé, en plan confidencial, en tono de
amigote, ya me entiendes. Y antes de que pueda contestar-
le nada veo que tiene una pistola en la mano y... Bueno,
puedes adivinar el resto, jno? Ya supondrés que no vine a
este hospital de mierda a hacerme la estética.

Ni Rodrigo ni Clarita son testigos muy fiables, y lo sabes
bien: ninguno de ellos iba a causar muy buena impresion
en un juicio, por no hablar de que lo que dijo el otro antes
de dispararle en la pierna es completamente cierto: a Ro-
drigo le gusta pegar a las mujeres y, bastante a menudo, la
propia Clarita es buena prueba de ello. Y sospechas, aun-
que no puedes demostrarlo ni posiblemente podras jamas,
que la hija de ambos ha sido en mas de una ocasién victi-
ma de las curiosas aficiones del padre en materia de entre-
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tenimiento. Pese a eso sus testimonios, junto con el del ca-
marero y los otros seis o siete testigos que afirman haberlo
visto acercarse, deberian ser mas que suficientes para que
se lo acusara de agresién y puede que hasta de homicidio
en grado de tentativa, por no decir nada de los participan-
tes en el tiroteo que han sobrevivido y afirman que el tipo
en cuestion se lanzo sobre ellos pistola en mano.

—No hicimos mas que defendernos —han dicho uno
detras de otro.

Por supuesto, les espera algun tiempo a la sombra: nin-
guno tenia permiso para el arsenal que llevaban oculto ba-
jo la ropa y ultimamente los jueces no se muestran muy be-
névolos con la posesién no autorizada de armas de fuego.

Pero, pese a todo, deberias contar con pruebas mas
que suficientes para enchironar a don Imperturbable y acu-
sarlo de los cargos suficientes para que su pelo no sea otra
cosa que canas cuando vuelva a ver la luz del sol.

Sélo que no ha sido asi. En la rueda de identificacion to-
dos han fallado en sefalarlo entre otra media docena de in-
dividuos vestidos de gris; de pronto han empezado a du-
dar, a titubear y su vista se ha desplazado de un lado a otro
sin conseguir enfocarla en el hombre que estaba en la mis-
ma sala que ellos unas horas atrés y que ahora tienen en-
frente. En el hospital, Rodrigo, con una seguridad tan
aplastante que hasta él ha conseguido resultar convincente,
ha negado que la foto que le mostrasteis perteneciera al
hombre que lo atacé. Nadie parece capaz de dar una des-
cripcién exacta del tipo en cuestion, més alld de que vestia
de gris y (eso dicen los que le oyeron hablar) no alzaba la
voz: sus rasgos parecen haberse escurrido por los desagles
de su memoria como si todos se hubieran visto atacados
por el mismo repentino ataque de Alzheimer.

Ni siquiera la pistola que encontrasteis en el bar os sirve
de nada. Por el calibre es casi seguro que fue la que convir-
tié la rodilla de Rodrigo en una hamburguesa cruda (aun-
que falta el examen de balistica, no tienes la menor duda
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de que vaya a dar positivo): pero no hay huellas en ella, ni
una sola. Claro que don Impasible pudo haber llevado
guantes, pero ;como se deshizo de ellos? No pudo salir del
local para tirarlos antes de que llegaseis y, desde luego, es
poco probable que se los haya comido.

Asi que tendréis que dejarlo marchar, y eso hace que te
rechinen los dientes. No importa que Rodrigo esté mucho
mejor en un hospital que en la calle, o que la mayoria de
los muertos fueran matones a los que nadie va a echar de
menos. No. Eso es trivial. Lo que importa es que este tipo
ha quebrantado la ley, ha herido seriamente a una persona
y es posible que matado a dos o tres més y dentro de poco
saldra por la puerta de la comisaria tan inocente como un
recién nacido. Como mucho podréis citarlo como testigo
cuando la causa se instruya, pero nada mas.

—Yo he terminado, Paula —te dice Rodriguez, cuyo re-
pertorio interminable de preguntas parece haberse acaba-
do por fin—. ; Tienes algo mas que preguntarle?

Te acercas a él. Ha vuelto a cambiar de postura, cruzan-
do una pierna sobre la otra y con los dedos de las manos
entrelazados. Continlia mirdndote y el asomo impreciso de
una sonrisa flota fugaz en la comisura de sus labios.

—Sdblo una cosa —empiezas, aunque en realidad no se
te ocurre qué decir.

Rodriguez ya ha cubierto con su meticulosidad habitual
todo el abanico posible de preguntas y no ha servido para
nada. Pese a todo sientes |la necesidad de hablarle, de ha-
cerle comprender que no te ha engafiado ni por un mo-
mento y que en cuanto cometa un solo error saltaras sobre
su cuello.

—No tenemos ningln cargo contra usted, aunque su-
pongo que eso ya se lo habréa dicho mi compafiero.

El asiente.

—No sé por qué hizo lo que hizo. A lo mejor se cree
una especie de vengador justiciero. No me importa. Ni me
importa tampoco cémo se las ha arreglado para que los
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demas implicados no pudieran identificarlo o para no dejar
huellas en el arma. Pero escuche una cosa: yo sé lo que hi-
zo. Y si lo vuelve a hacer acabaré con usted. ;Me ha com-
prendido?

—Perfectamente, agente. —Y por primera vez su voz
suena distinta. Tranquila, por supuesto, igual que ha sona-
do durante las pasadas horas, pero hay en ella una calidez
que antes estaba ausente—. La entiendo del todo. Créame
si le digo que siento el mayor de los respetos por su traba-
joy que lo Ultimo que deseo es ser una molestia para us-
ted.

—Y un carajo —respondes.

Y te das media vuelta y le dices a Rodriguez que le de-
vuelva sus cosas y lo deje marchar después de firmar una
declaracion.

Sales de la sala de interrogatorios hirviendo de furia. El
muy cabrén no sélo va por ahi pegando tiros impunemente
sino que encima se te rie en las narices. Muy bien, de
acuerdo, eso vamos a verlo, piensas, y te detienes en me-
dio del pasillo. Te das cuenta entonces de que todos te mi-
ran, de que tu rostro debe de ser una méascara de frustra-
cién y tu respiracién un jadeo de rabia. Asi que procuras
tranquilizarte, te acercas a la maquina de café y te sirves
uno, tratando de no pensar en otra cosa que en el sabor
metalico de la bebida caliente que se desliza por tu gar-
ganta.

Cuando vuelves a la sala de interrogatorios, Rodriguez
ha hecho lo que le has pedido y el tipo ya esta en la calle.

—Un cabrén listo, ;eh? —te dice.

—Ya veremos —respondes.

Rodriguez se limita a enarcar una ceja y te deja sola en
el pequefio cubiculo de paredes insonorizadas. Te sientas
en la mesa, sacas un cigarrillo y, a medida que lo vas consu-
miendo, consigues calmarte.

Nadie se rie de mi, piensas. Nadie. Hace tiempo que
no, al menos. Y ese tipo no va a ser una excepcion.
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Las mascaras del drama

Aquella noche Paula se acosté de mal humor. Ni siquie-
ra la inverosimil pareja de policias que Gibson y Glover re-
presentaban con conviccién consiguié tranquilizarla como
habia hecho siempre, y apagé el televisor a mitad de la pe-
licula. Se metié en la cama con la seguridad de que no lo-
graria dormir y, en efecto, pasé la mitad de la noche dando
vueltas malhumoradas entre unas sabanas que se habian
convertido en un territorio hostil. Luego, no recordaba
cuando, su mente se rindié y descendié los primeros pelda-
fios del suefio casi con prisa, como si quisiera aprovechar al
méaximo las horas que le quedaban antes de que el desper-
tador la sacara de alli con su pitido irritante.

Sofié con un pueblo bajo las estrellas, en una noche que
no parecia terminar jamas, como si el sol ain no hubiera si-
do construido. Sofd con una tormenta de nieve, de la que
salia un desconocido alto, delgado y palido que se le acer-
caba.

—Otra vez t4? —le decia.

Y Paula ignoraba de qué estaba hablando, pero cuando
las manos del desconocido recorrian su cuerpo reconocia
aquel toque, como si su tacto tuviera memoria mas alla de
sus recuerdos conscientes.

Fuera los lobos aullaban y la luna era un juguete hincha-
do a punto de reventar. Y Paula y el desconocido volvian a
ser amantes, rivales, enemigos, como lo habian sido siem-
pre, como siempre lo serfan.

Desperté mucho antes de que sonara el despertador,
con el recuerdo del suefio claro y preciso en su memoria.

10
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Mird la hora sobre la mesilla de noche: demasiado tem-
prano para levantarse, demasiado tarde para volver a dor-
mir. Permanecid acostada, con la luz del flexo como Unica
compafiia, saboreando las imagenes del suefio como los
restos de una comida agradable que aln permanecen en
nuestra boca.

Hasta que sond el despertador no recordé que en el
suefio ella era un hombre.

Odiaba el gentio que se arracimaba en los aeropuertos,
como hormigas indecisas en un hormiguero, buscando una
entrada que habian olvidado. No soportaba el rumor de las
conversaciones casuales, la falsa cordialidad de los emplea-
dos de las lineas aéreas ni la arrogancia mal disimulada de
los policias. Era un misantropo, lo sabia, y sabia que habia
sido educado para serlo casi desde su nacimiento. En reali-
dad le gustaba ser asi.

Por esa misma razén cada encuentro con su hijo lo hacia
sentirse incomodo. Ya el mismo hecho de relacionarse con
un extrafo que habia robado parte de sus rasgos resultaba
inquietante, pero lo que en realidad le incomodaba era la
grosera extraversién que el joven Vito habia adoptado casi
como una bandera.

Alzé la vista mientras terminaba de liar un cigarrillo: el
vuelo llegaria al cabo de otros quince minutos, otro intermi-
nable cuarto de hora de espera entre desconocidos por los
que no era capaz de experimentar compasién. Era un peca-
do, quizé su Unico pecado en una vida entera dedicada al
servicio de Dios, pero a veces temia que esa Unica falta le
impidiera la vision del Cielo. ;Acaso no lo habia dicho San
Pablo: «si no tengo caridad, no soy nada»?

¢No es suficiente con cumplir lo que se espera de mi?,
pensé. ;Con actuar y obedecer sin permitirme dudas ni va-
cilaciones?

11
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No, Dios no se conformaba con poseer los actos y los
pensamientos de Sus criaturas: sus emociones también de-
bian ser Suyas y en eso, lo sabia bien, habia fallado. No
sentia amor, no lo habia sentido nunca, ni por sus compa-
fieros ni por los extrafnos que abarrotaban el aeropuerto; y
desde luego, mucho menos por su hijo.

Encendié el cigarrillo y aspiré su humo acre y casi des-
agradable como si estuviera recibiendo una transfusion.
Durante un instante no hubo otra cosa que el cigarrillo y él
mismo: el humo en sus pulmones, el tacto del papel de liar
en la comisura de sus dedos, las volutas de un gris amari-
llento que se elevaban en direccién al extractor de aire, la
mancha en su indice que delataba mas de cuarenta afios de
vicio. Pero el momento pas6é como habia llegado y de nue-
vo fue un hombre que abandonaba la mediana edad casi
con prisa y se encontraba solo en mitad de un aeropuerto
repleto de gente.

Terminé el cigarrillo y ya liaba otro cuando los altavoces
anunciaron la llegada del vuelo de su hijo. Aun disponia de
unos minutos: tendrian que desembarcar, recoger el equi-
paje y pasar por la aduana, asi que podia fumar éste con
tranquilidad. Sin embargo no lo hizo. Deshizo el delicado
cilindro casi con safha y esparcié la picadura sobre el ceni-
cero. Echd a andar fuera de la zona de fumadores, evitando
mirar fijamente a ningun punto frente a él. Nadie encontré
nada raro en aquel hombrecillo de espaldas cargadas y an-
dar extranamente decidido. El alzacuellos no llamaba de-
masiado la atencién en una ciudad como Roma, repleta de
sacerdotes.

Poco después se encontraba contemplando a un inquie-
tante reflejo de si mismo que lo saludaba con una amplia
sonrisa mientras atravesaba la puerta automatica. Vito era
mas alto que él, méas ancho de hombros y con més vitalidad
de la que él habia tenido jamas, pero su rostro lo delataba
casi como un estigma.

12
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—El Sefor esté contigo —dijo el joven al llegar a su al-
tura. Hablaba en italiano.

—Et cum spiritu tuo —respondié él usando el latin de
sus afios de seminario—. ;Has tenido un buen vuelo? —
pregunté después en italiano.

Vito se encogié de hombros.

—Rutinario.

—:Y la misién?

—Llevada a buen término. Con la ayuda de Dios, natu-
ralmente.

La voz de Vito siempre estaba al borde del sarcasmo
cuando hablaba del Creador; pero nunca daba el paso defi-
nitivo, y él no se atrevia a comentarle nada.

—Estaras cansado.

—No mucho.

La conversacion parecia haberse agotado de repente,
como le sucedia cada vez que tenia que soltar el racimo de
trivialidades que componian los primeros minutos de charla
entre dos hombres.

—;Hay algo nuevo? —pregunté de pronto Vito, aho-
rrandole el esfuerzo de tener que sacar el tema por si mis-
mo.

—En realidad si.

Vito asintid, recogié la pequefia y pulcra bolsa de viaje
que era todo su equipaje y sefialé en direccién a la salida.

—;Qué tal si me lo cuentas de camino a la ciudad?

El asintié y ambos recorrieron en silencio los metros que
los separaban del aparcamiento. Al llegar a él Vito no pudo
evitar una sonrisa ante el viejo y destartalado Volkswagen.

—;Cuéndo lo cambiaras por un coche decente? —pre-
guntd, como hacia siempre que veia el coche de su padre.

—Es un clasico —respondi6 él, también como hacia
siempre.

—No. Sélo es una antigualla.

Se encogié de hombros y subié al coche. Le abrié la
puerta a Vito y lo observé disimuladamente mientras entra-

13
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ba y se colocaba el cinturén. Alto, pulcro, con un toque de
arrogancia que estaba siempre al borde mismo de lo evi-
dente. Eso unido al sobrio traje negro y al alzacuellos te-
nian que hacerle irresistible para el otro sexo. Se preguntd,
no por primera vez, cuantas veces su hijo habria desperdi-
ciado su esperma sin mas propdsito que satisfacer sus de-
seos animales. Nunca se lo preguntaria, y desde luego Vito
jamas se lo iba a decir: hacia tiempo, casi desde la adoles-
cencia, que habia dejado de confesarse con su padre.

—Ya estas en edad de procrear —dijo. Era lo mas cerca
que estaria nunca de comentar el tema.

—Lo sé —respondi6 el joven, lacénico, mientras sacaba
un paquete de tabaco rubio y encendia un cigarrillo—.
:Quieres uno? Negd con la cabeza. El tabaco rubio en la
boca de un hombre siempre le habia parecido una suerte
de perversién, un extrafio indicio de afeminamiento.

—Hay varias hermanas que estarian dispuestas... Fue in-
terrumpido por un nuevo y lacénico:

—Lo se.

—Bien. Sélo queria asegurarme.

Vito apagé el cigarrillo y sonrié, pero ahora no habia
alegria en su sonrisa.

—No, padre, ti nunca quieres «sélo» algo. Pero no te
preocupes. En su momento tendré descendencia y nuestra
rama del &rbol no se marchitard. En su momento. No cuan-
do tu lo creas conveniente. —De acuerdo.

El tréfico, como siempre, era endemoniado, y posible-
mente el pequefio Volkswagen era el Unico vehiculo en to-
da Roma que respetaba los semaforos. En realidad eso no
hacia méas que aumentar el caos circulatorio.

—:Y bien? —pregunté Vito—. Me dijiste que habia noti-
cias.

—Esta mafiana he hablado con la autoridad.

—Ya veo.

—Tenemos una misién. Una que quiza sea la mas impor-
tante de nuestra vida.
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