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En el mun do edi to rial del fu tu ro, el nom bre de San Isaac
Asi mov es pro nun cia do con el má xi mo res pe to. Ello se de- 
be a que la pro duc ción de «me ca lin gua» (li te ra tu ra de con- 
su mo) es tá ca si en te ra men te con fia da a má qui nas y ro bo ts.
Una «ró bix» (ro bot hem bra) se en car ga de la cen su ra, y
mien tras los edi to res dis traen sus ocios en bra zos de «ro bo- 
tri ces» (ro bo ts pros ti tu tas), los es cri to res es tán re du ci dos al
pa pel de sim ples mo ni go tes pu bli ci ta rios.
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Gas pard de la Nuit, ofi cial es cri tor, pa só una ga mu za a
lo lar go del re lu cien te zó ca lo de la tón de su im po nen te má- 
qui na re dac to ra, con el mis mo dis traí do afec to con que,
más avan za da la ma ña na, aca ri cia ría el li so y on du lan te cos- 
ta do de Elo í sa Ib sen, ma es tro es cri tor. Re vi só ma qui nal- 
men te los mi lla res de lu ces in di ca do ras (to das apa ga das) y
las hi le ras de dia les (to dos a ce ro) en la par te fron tal de la
má qui na elec tró ni ca de cua tro me tros de al tu ra. Lue go bos- 
te zó y se fro tó los mús cu los de la nu ca.

Ha bía pa sa do su turno de tra ba jo ses tean do, be bien do
ca fé y ter mi nan do de leer Pe ca do res de los su bur bios saté- 
li tes y Ca da hom bre su pro pio fi ló so fo. Real men te, un au tor
no po día pe dir una ta rea noc tur na más có mo da.

De jó caer la ga mu za en un ca jón de su vie jo es cri to rio
Lue go, con tem plán do se con ai re crí ti co en un pe que ño es- 
pe jo, se pei nó con los de dos sus on du la dos y os cu ros ca- 
be llos, dio unos to que ci tos a su cor ba ta de se da ne gra pa- 
ra que los plie gues re sul ta ran más lla ma ti vos y abro chó cui- 
da do sa men te los ala ma res de cor don ci llo de su ba tín de
ter cio pe lo ne gro.

Con clui da la ope ra ción, se di ri gió con pa so rá pi do ha cia
el re loj au to má ti co y mar có su sali da. El ofi cial es cri tor del
turno de día lle va ba ya vein te se gun dos de re tra so, pe ro
eso era al go que in cum bía al co mi té dis ci pli na rio del sin di- 
ca to, y no a él.

Cer ca de la puer ta del «sagra do» re cin to, que al ber ga ba
me dia do ce na de má qui nas re dac to ras, gran des co mo ór- 
ga nos, de la Ro cket Hou se y la Pro tón Press, se de tu vo pa ra
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ce der el pa so a una mul ti tud de bo quia bier tos vi si tan tes a
quie nes guia ba el so ño lien to Joe el Guar dián, un vie jo en- 
cor va do ca si tan há bil co mo un es cri tor en el ar te de dor mi- 
tar en pleno tra ba jo. Gas pard se ale gró de no te ner que so- 
por tar las es tú pi das pre gun tas de la gen te («¿De dón de
saca las ideas con que ali men ta a su má qui na de re dac tar,
se ñor?»), y sus sus pi ca ces y ex ci ta das mi ra das (en tre otras
co sas, el pú bli co creía que to dos los es cri to res eran ma nía- 
cos se xua les, lo cual no de ja ba de ser un po co exa ge ra do).
Le ale gró es pe cial men te el po der elu dir la im per ti nen te cu- 
rio si dad de una an ti pá ti ca pa re ja, hom bre y mu cha cho ves- 
ti dos a lo pa dre e hi jo con unos tra jes que les que da ban
an chos; el hom bre de ma sia do en tro me ti do y sa be lo to do, el
mu cha cho dís co lo y car gan te. Gas pard con fió en que Joe
el Guar dián per ma ne ce ría lo bas tan te des pier to co mo pa ra
im pe dir que el mu cha cho pu sie ra las pe ca do ras ma nos en
su que ri da má qui na.

Sin em bar go, en aten ción al pú bli co, Gas pard sacó su
lar ga y cur va da pi pa de co ral co lor cas ta ño cla ro, le van tó la
ta pa con fi li gra nas de pla ta y car gó la ca zo le ta con ta ba co
de su bol sa de piel de fo ca con gra ba dos de oro. Mien tras
lo ha cía, frun ció li ge ra men te el ce ño. La obli ga ción de fu- 
mar en aquel ar ma tos te ger ma no era ca si el úni co in con ve- 
nien te que aca rrea ba el ser un es cri tor; eso y las ro pas más
bien afe mi na das que de bía lle var. Pe ro los edi to res se mos- 
tra ban tan im pla ca bles en exi gir el cum pli mien to de esas
fri vo li da des, co mo en obli gar a tra ba jar el turno com ple to,
aun que no fun cio na ran las má qui nas de re dac tar.

Pe ro ¡qué dia blos! Con una son ri sa se re cor dó a si mis- 
mo que pron to se ría un ma es tro es cri tor au to ri za do pa ra
lle var té ja nos y ca mi se ta, cor tar se el pe lo a ce pi llo y fu mar
ci ga rri llos en pú bli co. Y, des de lue go, su ca te go ría de ofi- 
cial era mu cho me jor que la de apren diz de es cri tor. A és tos
so lía exi gír s eles que lle va ran tú ni ca grie ga, to ga ro ma na,
há bi to de mon je, o cal zas y ju bón con an cha gor gue ra al mi- 
do na da. In clu so co no cía a un po bre dia blo al que los sádi- 
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cos bro mis tas del sin di ca to ha bían obli ga do, ba jo con tra to,
a ves tir de ba bi lo nio y lle var a to das par tes tres ta bli llas de
pie dra, un cin cel y un ma zo. Aun ad mi tien do que el pú bli co
exi gía per so na li dad en sus au to res, aque llo ya pa sa ba de
cas ta ño os cu ro.

Sin em bar go, en con jun to los es cri to res te nían una vi da
tan plá ci da, có mo da in clu so, que Gas pard no po día com- 
pren der por qué tan tos ma es tros y ofi cia les pa re cían ca da
día más in sa tis fe chos de su suer te. Siem pre echa ban pes tes
contra sus edi to res y ali men ta ban la ilu sión de te ner un im- 
por tan te men sa je que trans mi tir al pú bli co. Mu chos de
ellos no ocul ta ban su odio a sus pro pias má qui nas re dac to- 
ras, lo cual era peor que un sa cri le gio a los ojos de Gas- 
pard. In clu so Elo í sa ha bía ad qui ri do la ma la cos tum bre de
salir a al tas ho ras de la no che pa ra asis tir a se cre tas reu nio- 
nes de cons pi ra ción (de las que Gas pard no que ría sa ber
na da), en vez de en tre gar se al sue ño re pa ra dor una vez ter- 
mi na do su turno, a fin de pre pa rar se pa ra la lle ga da de
Gas pard.

Al pen sar en Elo í sa es pe rán do le en su cá li do ni do de
amor, Gas pard frun ció por se gun da vez el ceno. El de di car
dos ho ras a tier nas ac ti vi da des ho ri zon ta les, in clu so con un
in ge nio so ma es tro es cri tor, le pa re cía al go ex ce si vo, por no
de cir fas ti dio so. Una ho ra de be ría ser más que su fi cien te.

—Eso es un es cri tor, hi jo.
Era, por su pues to, el hom bre del tra je an cho con tes tan- 

do en un su su rro in ne ce sa ria men te rui do so a una pre gun ta
del mu cha cho del tra je an cho. Pe ro Gas pard no hi zo ca so
de su tono de des dén y des apro ba ción, y pa só a lar gas
zan ca das por de lan te de los re za ga dos vi si tan tes con una
lú bri ca son ri sa. Su sino, vol vió a re cor dar, era el de per te ne- 
cer a una pro fe sión cu yos miem bros es ta ban con si de ra dos
co mo ma nía cos se xua les, y des pués de to do, las dos ho ras
de de lei te que le aguar da ban eran la me dia en tre una ho ra,
tal co mo él de sea ba, y las tres que pre ten día Elo í sa.
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El Pa seo de la Lec to ría, la gran ave ni da de Nue vos Án- 
ge les, en Ca li for nia, don de es ta ban con cen tra das to das las
edi to ria les de ha bla in gle sa del Sis te ma So lar, pa re cía ex- 
tra ña men te de sier to de hu ma nos aque lla ma ña na (¿era po- 
si ble que a to dos los del turno de día se les hu bie ran pe ga- 
do las sá ba nas?). Só lo ha bía cier to nú me ro de ro bo ts de as- 
pec to no ta ble men te tos co: an gu lo sos hom bres me tá li cos
de dos me tros de es ta tu ra con un so lo ojo, co mo Po li fe mo,
y pe que ños al ta vo ces pa ra con ver sar con los hu ma nos
(aun que pre fe rían ha blar en tre ellos por con tac to di rec to
me tal a me tal o con la si len cio sa ra dio de on da cor ta).

El hu mor de Gas pard me jo ró al ver a un ro bot co no ci- 
do, un di ná mi co y es bel to ejem plar de azu la do ace ro que
des ta ca ba en tre sus des lu ci dos her ma nos de ra za co mo un
pu ra san gre en tre per che ro nes.

—¡Ho la, Za ne! —gri tó ale gre men te—. ¿Qué hay de nue- 
vo?

—Me ale gro de ver te, Gas pard —con tes tó el ro bot,
acer cán do se a él y ba jan do el vo lu men del am pli fi ca dor pa- 
ra aña dir—: No lo sé. Esos mons truos no ha blan con mi go.
Son es bi rros, pro ba ble men te pa ga dos por los edi to res. Su- 
pon go que hay huel ga de trans por tes, y los edi to res se an- 
ti ci pan a las ten ta ti vas de per tur bar la dis tri bu ción de li bros
en la fuen te.

—En ton ces no es de nues tra in cum ben cia —di jo Gas- 
pard con jo via li dad—. ¿Te tie nen muy ocu pa do es tos días,
vie jo mon tón de cha ta rra?

—No pa ro de tra ba jar y ape nas gano lo su fi cien te pa ra
ali men tar mis ba te rías, vie jo bo te de man te ca —con tes tó el
ro bot, re pli can do a la pu lla—. Pe ro en con jun to no pue do
que jar me; no as pi ro a con ver tir me en un cer do re ple to de
elec tri ci dad.

Gas pard son rió cor dial men te mien tras el ro bot ron ro- 
nea ba de pla cer. A él le gus ta ba real men te tra tar con ro bo- 
ts, es pe cial men te con su buen ami go Za ne, aun que la ma- 
yo ría de hu ma nos tor cían el ges to an te aque lla con fra ter ni- 
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za ción con el ene mi go. En cier ta oca sión, des pués de un
ac ce so de ra bia, Elo í sa Ib sen le ha bía lla ma do «as que ro so
ami go de los ro bo ts».

Tal vez su sim pa tía por los ro bo ts fue se una pro lon ga- 
ción de su afec to por las má qui nas de re dac tar, pe ro él
nun ca ha bía tra ta do de ana li zar a fon do aque lla cues tión.
Sim ple men te sa bía que sim pa ti za ba con los ro bo ts, y de- 
tes ta ba los pre jui cios anti rro bot don de quie ra que se ma ni- 
fes ta sen. ¡Qué dia blos!, se de cía a si mis mo, los ro bo ts re- 
sul ta ban di ver ti dos y unos ex ce len tes ca ma ra das; in clu so si
lle ga ban a con quis tar el mun do de sus crea do res, al me nos
lo ha rían de un mo do im par cial y, has ta don de la cien cia
po día pre ver, nun ca ha bría pro ble mas in ter ma tri mo nia les ni
otras es tú pi das tri via li da des que per tur ba ran las re la cio nes
en tre las dos ra zas.

En cual quier ca so, Za ne Gort era un gran ti po, con per- 
so na li dad pro pia en tre la gen te de me tal. Ro bot tra ba ja dor
au tó no mo de di ca do prin ci pal men te a es cri bir re la tos de
aven tu ras pa ra otros ro bo ts, Za ne Gort po seía gran mun do- 
lo gía, era un po zo de cor dia li dad y man te nía una ac ti tud
«brun ch» muy de fi ni da an te la vi da («brun ch» sig ni fi ca «va- 
ro nil» en ro bo lin gua).

De pron to, Za ne di jo:
—Gas pard, he oí do el ru mor de que los es cri to res hu- 

ma nos pro yec táis una huel ga…, o in clu so al gu na ac ción
más vio len ta.

—No lo creas —le ase gu ró Gas pard—. Eloi sa me lo ha- 
bría di cho.

—Me ale gro de oír eso —re pli có cor tés men te Gas pard
con un ron ro neo que no so nó de ma sia do con ven ci do. Sú- 
bi ta men te, una chis pa eléc tri ca sal tó de su pin za de re cha
has ta la sien.

—Dis cul pa —di jo, mien tras Gas pard re tro ce día in vo lun- 
ta ria men te—, pe ro he de dar me pri sa. Lle vo cua tro ho ras
de re tra so en mi nue va no ve la. Ha bía me ti do al doc tor
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Tungs teno en un apu ro del que no sa bía có mo sa car le. Y
aca bo de en con trar la so lu ción. ¡Zum bah!

Y se ale jó por la ave ni da co mo un re lám pa go azul.
Gas pard con ti nuó su ca mino plá ci da men te pre gun tán- 

do se qué sen sación se ex pe ri men ta ba lle van do cua tro ho- 
ras de re tra so en una no ve la. Des de lue go, la má qui na re- 
dac to ra po día su frir una ave ría, pe ro no era lo mis mo. ¿Se- 
ría co mo ver se de sa fia do por un pro ble ma de aje drez? ¿O
se ría al go pa re ci do a las in ten sas frus tra cio nes que afec ta- 
ban a la gen te (¡in clu so a los es cri to res!) en otras épo cas
afor tu na da men te su pe ra das, an te rio res a la hip no te ra pia,
los hi per tran qui li zan tes y los in can sa bles ro bo ts psi quia tras?

Pe ro ¿qué sen sación pro du cían las frus tra cio nes emo cio- 
na les? Real men te, a ve ces Gas pard pen sa ba que lle va ba
una exis ten cia de ma sia do tran qui la, de ma sia do abo rre ga- 
da, in clu so pa ra un es cri tor.
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Las ne bu lo sas me di ta cio nes de Gas pard ce sa ron de sú- 
bi to an te el gran quios co-li bre ría, al fi nal del Pa seo de la
Lec to ría. Se er guía de for ma tan res plan de cien te y atrac ti va
co mo un ár bol de Na vi dad, e hi zo que Gas pard se sin tie ra
co mo un ni ño de seis años a pun to de ser abor da do por
San ta Claus.

El as pec to in te rior de los li bros no ha bía cam bia do mu- 
cho en dos si glos —se guían sien do le tras ne gras im pre sas
so bre pa pel cla ro—, pe ro las cu bier tas ha bían ex pe ri men ta- 
do una asom bro sa trans for ma ción. Lo que fue li ge ra ten ta- 
ti va pa ra la atrac ción del com pra dor a me dia dos del si glo
XX ha bía pro li fe ra do y al can za do un per fec cio na mien to su- 
bli me.

Gra cias a la ma gia de la es te reoim pre sión y la re pro duc- 
ción en Ac ción-4, vo lup tuo sas mu cha chas se des ves tían
una y otra vez, pren da tras pren da, o pa sa ban re pe ti da- 
men te con tú ni cas trans pa ren tes, atra ca do res y truha nes
mi ra ban de sos la yo, fi ló so fos y teó lo gos aso ma ban sus ros- 
tros lle nos de be nig na y po li fa cé ti ca sa bi du ría, veían se ca- 
dá ve res que cho rrea ban san gre, puen tes que se de rrum ba- 
ban, tor men tas que arran ca ban ár bo les de cua jo, na ves es- 
pa cia les que zum ba ban; to do a tra vés de ven ta ni llas de do- 
ce por do ce cen tí me tros en si de ral in fi ni tud.

To dos los sen ti dos eran asal ta dos. Es cu chó rá fa gas de
sua ve y eté rea mú si ca, tan se duc to ra co mo los can tos de
tas si re nas, pun tea da por el mur mu llo de len tos be sos, el
res ta llar de lá ti gos contra car nes nú bi les, el ta ble teo de pis- 
to las ame tra lla do ras y el fan tas mal ru gi do de bom bas ató- 
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mi cas. El ol fa to de Gas pard cap tó aro mas de ce nas ex qui si- 
tas, fo ga tas de le ña, agu jas de pino, na ran jos en flor, pól vo- 
ra ne gra, ma rihua na, al miz cle y per fu mes tan ca ros co mo
«Fer de Lan ce» y «Né bu la Nú me ro Cin co». Él sa bía que si
alar ga ba la ma no y to ca ba cual quier li bro, se ría co mo si to- 
ca ra ter cio pe lo, vi són, pé ta los de ro sa, cue ro es pa ñol, ar ce
pu li do a ma no, bron ce in ten sa men te pa ti na do, cor cho ve- 
nu sino o cá li da piel fe men i na.

Por un ins tan te, in clu so la idea de dos ho ras de inti mi- 
dad con Elo í sa Ib sen de jó de pa re cer le ex ce si va. Mien tras
se acer ca ba a los ex po si to res de li bros, dis pues tos co mo
adorno en un fron do so ár bol de Na vi dad (ex cep tuan do las
es tan te rías aus te ra men te mo der nis tas con li bros-bo bi na pa- 
ra ro bo ts), Gas pard fre nó to da vía más sus pa sos pa ra pro- 
lon gar el pla cer de la an ti ci pa ción.

Al con tra rio que ca si to dos los es cri to res de su épo ca,
Gas pard de la Nuit dis fru ta ba le yen do li bros, es pe cial men- 
te los ca si som ní fe ros pro duc tos de la má qui na re dac to ra,
es cri tos en lo que so lía lla mar se «me ca lin gua», con sus cá li- 
das nu bes son ro sa das de ad je ti vos, los ver bos ac ti vos so- 
plan do co mo vien tos sal va jes, los sus tan ti vos cua tri di men- 
sio nal men te só li dos y las con jun cio nes y pre po si cio nes sol- 
da das al ar co eléc tri co.

En aquel pre ci so ins tan te se dis pu so a go zar de dos pla- 
ce res: es co ger y com prar un li bro pa ra leer lo aque lla no- 
che, y ver ex pues ta una vez más su pri me ra no ve la, Contra- 
se ña de pa sión, fá cil men te dis tin gui ble por la mu cha cha de
la cu bier ta que se des po ja ba de sie te fal das de dis tin tos
co lo res: to do un es pec tro lu mi no so. En la contra por ta da
ha bía una es te reoim pre sión del pro pio Gas pard, con su ba- 
tín ne gro en un ga bi ne te Vic to riano, in cli na do so bre una es- 
bel ta y her mo sa mu cha cha con pei na do lleno de lar gos pa- 
sa do res y cor pi ño de en ca je ge ne ro sa men te es co ta do. En- 
ca be zan do el gra ba do po día leer se: «Gas pard de la Nuit
to man do da tos pa ra su ope ra mag na». Y de ba jo: «Gas pard
de la Nuit es un ex la va pla tos fran cés que ha de sem pe ña do
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múl ti ples pro fe sio nes: ca ma re ro en una na ve es pa cial, ayu- 
dan te de abor ta dor (en es te ca so con el fin de re co ger
prue bas pa ra la Po li cía), ta xis ta en Mont mar tre, ayu da de
cá ma ra de un viz con de del an ti guo ré gi men, le ña dor en los
bos ques del Ca na dá fran cés, es tu dian te de le yes di vor cis- 
tas in ter pla ne ta rias en la Sor bo na, mi sio ne ro hu go no te en- 
tre los mar cia nos ne gros y pia nis ta en una mai son de lo te.
Ba jo la in fluen cia de la mes ca li na ha re vi vi do las vi das ig no- 
mi nio sas de cin co no to rios al cahue tes pa ri sien ses. Ha pa sa- 
do tres años co mo pa cien te en clí ni cas men ta les, don de en
dos oca sio nes in ten tó ase si nar a una en fer me ra. Dies tro su- 
bma ri nis ta en la me jor tra di ción de su com pa trio ta el ca pi- 
tán Cous teau, ha pre sen cia do los sádi cos ri tos se xua les su- 
bma ri nos de los tri to nes ve nu si nos. Gas pard de la Nuit es- 
cri bió Contra se ñas de pa sión en dos días y un ter cio con
una Re dac to ra Ro cket úl ti mo mo de lo equi pa da con ad ver- 
bios flo tan tes y un sis te ma de in duc ción de sus pen se de
cin co se gun dos. Pu lió la no ve la con una Su pe rre fi na do ra Si- 
món. “Por mé ri tos des ta ca dos en el em pa que ta mien to de
pro sa”, De la Nuit fue pre mia do por el Pre si dium de Edi to- 
res con un via je de tres no ches al exó ti co An ti guo Manha- 
ttan In fe rior. En la ac tua li dad es tá re co gien do da tos pa ra su
se gun da no ve la: Arri mar se con pe ca do res».

Gas pard se sa bía aque llas pa la bras de me mo ria y tam- 
bién sa bía que eran com ple ta men te fal sas, a ex cep ción del
de ta lle de que ha bía in ver ti do sie te tur nos en la ela bo ra- 
ción de su sexy-no ve la. Nun ca ha bía des pe ga do de la Tie- 
rra, vi si ta do Pa rís, prac ti ca do un de por te más arries ga do
que el ping-pong, de sem pe ña do un ofi cio más exó ti co que
el de chu pa tin tas, ni pa de ci do una psi co sis dig na de men- 
ción.

En cuan to a lo de «re co ger da tos»… Bue no, sus prin ci- 
pa les re cuer dos de aque lla se sión fo to grá fi ca eran los de
unos fo cos es té reo hi rien tes y la mo de lo les bia na re pro- 
chán do le con in sis ten cia su mal alien to e in si nuán do se con
su del ga do y si nuo so tor so a la hom bru na fo tó gra fo. Des de
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lue go, aho ra te nía a Elo í sa Ib sen, y es ta ba obli ga do a ad mi- 
tir que ella va lía por tres mu je res al me nos.

Sí, aque lla pro pa gan da era men ti ra y Gas pard se la sa- 
bía de me mo ria, pe ro no de ja ba de ser un pla cer re leer lo
en el quios co-li bre ría, com pro ban do y vol vien do a sa bo rear
to dos sus ma ti ces de ras tre ra y ha la ga do ra fas ci na ción.

Cuan do ya alar ga ba la ma no ha cia el lu mi no so li bro (la
mu cha cha de la cu bier ta se dis po nía a des po jar se de su úl- 
ti ma fal da, co lor vio le ta), un ru gien te cho rro de lla mas bro- 
tó de al gu na par te y cha mus có en un ins tan te el mun do
pig meo de la mu ñe ca eró ti ca. Gas pard re tro ce dió de un
sal to, des lum bra do aún por su sue ño que aca ba ba de con- 
ver tir se en una pe s adi lla. En tres se gun dos, el en can ta dor
quios co-li bre ría fue un mus tio es que le to con acor cha dos
col ga jos ne gros. La lla ma se apa gó y un co ro de cri mi na les
ri sas reem pla zó su ru gi do. Gas pard re co no ció una de ellas.

—¡Elo í sa! —ex cla mó en tono de in cre du li dad.
En efec to, allí es ta ba su aman te, a quien él creía acos ta- 

da y al ma ce nan do li bi do, con sus vi go ro sos ras gos con vul- 
sio na dos de dia bó li ca ale g ría, sus ne gros ca be llos al vien to
co mo los de una mé na de y sus ro tun das for mas que ame- 
na za ban con ha cer es ta llar las ce ñi das ro pas, blan dien do
una si nies tra bo la ne gra en la de re cha.

A su la do se ha lla ba Hor ne ro He min gway, un ma es tro
es cri tor de ca be za ra pa da al que Gas pard siem pre ha bía
ca li fi ca do de gaz ná pi ro, aun que úl ti ma men te Elo í sa se
mos tra ba afi cio na da a re pe tir sus ob ser va cio nes es tú pi da- 
men te la có ni cas. Los ele men tos dis tin ti vos de su atuen do
eran un cha le co de pa na del que col ga ban nu me ro sos pe- 
tar dos, y un an cho cin tu rón del que pen día un ha cha. En
sus ve llu das zar pas se veía el tu bo hu mean te de un lan za lla- 
mas.

De trás de ellos vio a dos for ni dos ofi cia les es cri to res con
ca mi se tas a ra yas y boi na de co lor azul os cu ro. Uno de ellos
sos te nía el de pó si to del lan za lla mas, el otro un su bfu sil
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ame tra lla dor y, en una pe que ña as ta, una ban de ra con un
«30» ne gro so bre fon do gris.

—¿Qué ha ces aquí, Elo í sa? —pre gun tó Gas pard dé bil- 
men te, to da vía im pre sio na do.

Su val qui ria de pa sión se pu so en ja rras.
—¡Me ocu po de mis pro pios asun tos, so nám bu lo! —res- 

pon dió con una mue ca—. ¡Rás ca te la ce ra de los oí dos!
¡Quí ta te las ga fas! ¡Ai rea un po co tu apo li lla do ce re bro!

—Pe ro ¿por qué es táis que man do li bros, que ri da?
—¿Lla mas li bros a eso? ¡Gu sano! ¡Rep til! ¿No has de sea- 

do nun ca es cri bir al go real men te tu yo? ¿Al go so bre salien- 
te?

—Des de lue go que no —res pon dió Gas pard, es can da li- 
za do—. ¿Có mo po dría ha cer lo? Que ri da, no me has di cho
por qué es táis que man do…

—¡Es to no es más que un an ti ci po! —le in te rrum pió Elo- 
í sa—. Un sím bo lo. —Su son ri sa se vol vió dia bó li ca mien tras
aña día—: ¡La des truc ción vi tal aún es tá por lle gar! Va mos,
Gas pard, tú pue des ayu dar. ¡De ja a un la do la pe re za y jue- 
ga a ser un hom bre!

—¿Ayu dar a qué? To da vía no me has di cho… Es ta vez la
in te rrup ción pro ce dió de Hor ne ro He min gway:

—Es tás per dien do el tiem po, mu ñe ca.
Y de di có a Gas pard una des de ño sa mi ra da.
Gas pard le ig no ró.
—¿Y qué es esa bo la ne gra que lle vas en la ma no Elo í- 

sa? —qui so sa ber.
La pre gun ta pa re ció di ver tir a su atlé ti ca hu rí.
—Has leí do un mon tón de li bros, ¿no es cier to, Gas- 

pard? ¿No has leí do na da so bre el ni hi lis mo y los ni hi lis tas?
—No, que ri da; fal ta ría a la ver dad si di je ra lo con tra rio.
—Bue no, ya lo ha rás, ca ri ño, ya lo ha rás. En rea li dad,

vas a des cu brir lo que se sien te al ser uno de ellos. Da le tu
ha cha, Hor ne ro.

De sú bi to, Gas pard re cor dó la pre gun ta de Za ne Gort.
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—¿Es táis ha cien do huel ga? —in qui rió, en tono de in cre- 
du li dad—. Elo í sa, no me ha bías di cho una so la pa la bra.

—¡Des de lue go que no! No po día con fiar en ti. Tie nes
mu chas de bi li da des…, es pe cial men te en lo que res pec ta a
las má qui nas re dac to ras. Pe ro aho ra ten drás opor tu ni dad
de pro bar te a ti mis mo. Co ge el ha cha de Hor ne ro.

—No arre gla réis na da con la vio len cia —pro tes tó Gas- 
pard, apren si vo—. La ave ni da es tá lle na de ro bo ts es bi rros.

—No se me te rán con no so tros, ca ma ra da —afir mó Hor- 
ne ro He min gway enig má ti ca men te—. He mos dro ga do a
esos so do mi tas de ho ja la ta. Si lo úni co que te preo cu pa es
eso, ca ma ra da, pue des aga rrar el ha cha y des tro zar tran qui- 
la men te al gu nas má qui nas de re dac tar.

—¿Des tro zar má qui nas de re dac tar? —bo queó Gas pard
co mo si di je ra: «¿Ase si nar al Pa pa?», «¿En ve ne nar el La go
Mi chi gan?», o «¿Ha cer es ta llar el sol?».

—¡Sí, des tro zar má qui nas de re dac tar! —gri tó su atrac ti- 
va de vo ra do ra de hom bres—. ¡Rá pi do, Gas pard, eli ge!
¿Eres un ver da de ro es cri tor o un es qui rol? ¿Eres un hé roe o
un sa bo tea dor al ser vi cio de los edi to res?

Una ex pre sión de ci di da aso mó al ros tro de Gas pard.
—Elo í sa —di jo en tono fir me, acer cán do se a ella—, vas

a ve nir a ca sa con mi go aho ra mis mo.
Una enor me y ve llu da zar pa le de tu vo y le tum bó de es- 

pal das so bre el pa vi men to de sí mil-go ma.
—La se ño ra se irá a ca sa cuan do ella lo es ti me per ti nen- 

te, ca ma ra da —di jo Hor ne ro He min gway—. Con mi go.
Gas pard se pu so en pie de un sal to y lan zó un gan cho

de iz quier da des ti na do a la man dí bu la del za fio gi gan te,
pe ro el pu ño iz quier do de Hor ne ro se es tre lló an tes contra
su pe cho, de ján do le sin res pi ra ción.

—¿Y te lla mas a ti mis mo es cri tor, ca ma ra da? —in qui rió
Hor ne ro en tono de per ple ji dad mien tras des car ga ba su
otro pu ño, que un mo men to des pués ex tin guía la con cien- 
cia de Gas pard—. ¡Si ni si quie ra has pa sa do el apren di za je!


