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En el mundo editorial del futuro, el nombre de San lsaac
Asimov es pronunciado con el méximo respeto. Ello se de-
be a que la produccién de «mecalingua» (literatura de con-
sumo) estd casi enteramente confiada a maquinas y robots.
Una «rébix» (robot hembra) se encarga de la censura, y
mientras los editores distraen sus ocios en brazos de «robo-
trices» (robots prostitutas), los escritores estan reducidos al
papel de simples monigotes publicitarios.
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Gaspard de la Nuit, oficial escritor, pasé una gamuza a
lo largo del reluciente zécalo de latén de su imponente ma-
quina redactora, con el mismo distraido afecto con que,
mas avanzada la manana, acariciaria el liso y ondulante cos-
tado de Eloisa Ibsen, maestro escritor. Revis6 maquinal-
mente los millares de luces indicadoras (todas apagadas) y
las hileras de diales (todos a cero) en la parte frontal de la
maquina electrénica de cuatro metros de altura. Luego bos-
tezd y se frotd los musculos de la nuca.

Habia pasado su turno de trabajo sesteando, bebiendo
café y terminando de leer Pecadores de los suburbios saté-
lites y Cada hombre su propio filésofo. Realmente, un autor
no podia pedir una tarea nocturna mas cémoda.

Dej6 caer la gamuza en un cajon de su viejo escritorio
Luego, contempléndose con aire critico en un pequefio es-
pejo, se peind con los dedos sus ondulados y oscuros ca-
bellos, dio unos toquecitos a su corbata de seda negra pa-
ra que los pliegues resultaran mas llamativos y abroché cui-
dadosamente los alamares de cordoncillo de su batin de
terciopelo negro.

Concluida la operacioén, se dirigié con paso répido hacia
el reloj automético y marcé su salida. El oficial escritor del
turno de dia llevaba ya veinte segundos de retraso, pero
eso era algo que incumbia al comité disciplinario del sindi-
cato, y no a él.

Cerca de la puerta del «sagrado» recinto, que albergaba
media docena de maquinas redactoras, grandes como 6r-
ganos, de la Rocket House y la Protén Press, se detuvo para
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ceder el paso a una multitud de boquiabiertos visitantes a
quienes guiaba el sofiocliento Joe el Guardian, un viejo en-
corvado casi tan habil como un escritor en el arte de dormi-
tar en pleno trabajo. Gaspard se alegré de no tener que so-
portar las estUpidas preguntas de la gente («;De dénde
saca las ideas con que alimenta a su maquina de redactar,
sefior?»), y sus suspicaces y excitadas miradas (entre otras
cosas, el publico crefa que todos los escritores eran mania-
cos sexuales, lo cual no dejaba de ser un poco exagerado).
Le alegré especialmente el poder eludir la impertinente cu-
riosidad de una antipatica pareja, hombre y muchacho ves-
tidos a lo padre e hijo con unos trajes que les quedaban
anchos; el hombre demasiado entrometido y sabelotodo, el
muchacho discolo y cargante. Gaspard confié en que Joe
el Guardidn permaneceria lo bastante despierto como para
impedir que el muchacho pusiera las pecadoras manos en
su querida maquina.

Sin embargo, en atencién al publico, Gaspard sacé su
larga y curvada pipa de coral color castafio claro, levanté la
tapa con filigranas de plata y cargé la cazoleta con tabaco
de su bolsa de piel de foca con grabados de oro. Mientras
lo hacia, fruncié ligeramente el cefio. La obligacién de fu-
mar en aquel armatoste germano era casi el Unico inconve-
niente que acarreaba el ser un escritor; eso y las ropas mas
bien afeminadas que debia llevar. Pero los editores se mos-
traban tan implacables en exigir el cumplimiento de esas
frivolidades, como en obligar a trabajar el turno completo,
aunque no funcionaran las maquinas de redactar.

Pero jqué diablos! Con una sonrisa se recordé a si mis-
mo que pronto serfa un maestro escritor autorizado para
llevar téjanos y camiseta, cortarse el pelo a cepillo y fumar
cigarrillos en publico. Y, desde luego, su categoria de ofi-
cial era mucho mejor que la de aprendiz de escritor. A éstos
solia exigirseles que llevaran tdnica griega, toga romana,
habito de monje, o calzas y jubén con ancha gorguera almi-
donada. Incluso conocia a un pobre diablo al que los sadi-
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cos bromistas del sindicato habian obligado, bajo contrato,
a vestir de babilonio y llevar a todas partes tres tablillas de
piedra, un cincel y un mazo. Aun admitiendo que el publico
exigia personalidad en sus autores, aquello ya pasaba de
castafio oscuro.

Sin embargo, en conjunto los escritores tenian una vida
tan placida, cémoda incluso, que Gaspard no podia com-
prender por qué tantos maestros y oficiales parecian cada
dia mas insatisfechos de su suerte. Siempre echaban pestes
contra sus editores y alimentaban la ilusién de tener un im-
portante mensaje que transmitir al publico. Muchos de
ellos no ocultaban su odio a sus propias méquinas redacto-
ras, lo cual era peor que un sacrilegio a los ojos de Gas-
pard. Incluso Eloisa habia adquirido la mala costumbre de
salir a altas horas de la noche para asistir a secretas reunio-
nes de conspiracion (de las que Gaspard no queria saber
nada), en vez de entregarse al suefio reparador una vez ter-
minado su turno, a fin de prepararse para la llegada de
Gaspard.

Al pensar en Eloisa esperandole en su célido nido de
amor, Gaspard fruncié por segunda vez el ceno. El dedicar
dos horas a tiernas actividades horizontales, incluso con un
ingenioso maestro escritor, le parecia algo excesivo, por no
decir fastidioso. Una hora deberia ser mas que suficiente.

—Eso es un escritor, hijo.

Era, por supuesto, el hombre del traje ancho contestan-
do en un susurro innecesariamente ruidoso a una pregunta
del muchacho del traje ancho. Pero Gaspard no hizo caso
de su tono de desdén y desaprobacién, y paséd a largas
zancadas por delante de los rezagados visitantes con una
lGbrica sonrisa. Su sino, volvié a recordar, era el de pertene-
cer a una profesion cuyos miembros estaban considerados
como maniacos sexuales, y después de todo, las dos horas
de deleite que le aguardaban eran la media entre una hora,
tal como él deseaba, y las tres que pretendia Eloisa.
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El Paseo de la Lectorfa, la gran avenida de Nuevos An-
geles, en California, donde estaban concentradas todas las
editoriales de habla inglesa del Sistema Solar, parecia ex-
trafiamente desierto de humanos aquella mafiana (;era po-
sible que a todos los del turno de dia se les hubieran pega-
do las sdbanas?). Sélo habia cierto nimero de robots de as-
pecto notablemente tosco: angulosos hombres metalicos
de dos metros de estatura con un solo ojo, como Polifemo,
y pequefos altavoces para conversar con los humanos
(aunque preferian hablar entre ellos por contacto directo
metal a metal o con la silenciosa radio de onda corta).

El humor de Gaspard mejoré al ver a un robot conoci-
do, un dindmico y esbelto ejemplar de azulado acero que
destacaba entre sus deslucidos hermanos de raza como un
pura sangre entre percherones.

—iHola, Zane! —qgrit6 alegremente—. ;Qué hay de nue-
vo?

—Me alegro de verte, Gaspard —contesté el robot,
acercandose a él y bajando el volumen del amplificador pa-
ra anadir—: No lo sé. Esos monstruos no hablan conmigo.
Son esbirros, probablemente pagados por los editores. Su-
pongo que hay huelga de transportes, y los editores se an-
ticipan a las tentativas de perturbar la distribucion de libros
en la fuente.

—Entonces no es de nuestra incumbencia —dijo Gas-
pard con jovialidad—. ;Te tienen muy ocupado estos dias,
viejo montén de chatarra?

—No paro de trabajar y apenas gano lo suficiente para
alimentar mis baterias, viejo bote de manteca —contesto el
robot, replicando a la pulla—. Pero en conjunto no puedo
quejarme; no aspiro a convertirme en un cerdo repleto de
electricidad.

Gaspard sonrié cordialmente mientras el robot ronro-
neaba de placer. A él le gustaba realmente tratar con robo-
ts, especialmente con su buen amigo Zane, aunque la ma-
yoria de humanos torcian el gesto ante aquella confraterni-
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zacion con el enemigo. En cierta ocasion, después de un
acceso de rabia, Eloisa lbsen le habia llamado «asqueroso
amigo de los robots».

Tal vez su simpatia por los robots fuese una prolonga-
ciéon de su afecto por las maquinas de redactar, pero él
nunca habia tratado de analizar a fondo aquella cuestién.
Simplemente sabia que simpatizaba con los robots, y de-
testaba los prejuicios antirrobot dondequiera que se mani-
festasen. jQué diablos!, se decia a si mismo, los robots re-
sultaban divertidos y unos excelentes camaradas; incluso si
llegaban a conquistar el mundo de sus creadores, al menos
lo harian de un modo imparcial y, hasta donde la ciencia
podia prever, nunca habria problemas intermatrimoniales ni
otras estUpidas trivialidades que perturbaran las relaciones
entre las dos razas.

En cualquier caso, Zane Gort era un gran tipo, con per-
sonalidad propia entre la gente de metal. Robot trabajador
autbnomo dedicado principalmente a escribir relatos de
aventuras para otros robots, Zane Gort posefa gran mundo-
logia, era un pozo de cordialidad y mantenia una actitud
«brunch» muy definida ante la vida («brunch» significa «va-
ronil» en robolingua).

De pronto, Zane dijo:

—Gaspard, he oido el rumor de que los escritores hu-
manos proyectdis una huelga..., o incluso alguna accién
mas violenta.

—No lo creas —le aseguré Gaspard—. Eloisa me lo ha-
bria dicho.

—Me alegro de oir eso —replicé cortésmente Gaspard
con un ronroneo que no sondé demasiado convencido. Su-
bitamente, una chispa eléctrica salté de su pinza derecha
hasta la sien.

—Disculpa —dijo, mientras Gaspard retrocedia involun-
tariamente—, pero he de darme prisa. Llevo cuatro horas
de retraso en mi nueva novela. Habia metido al doctor
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Tungsteno en un apuro del que no sabia cémo sacarle. Y
acabo de encontrar la solucién. jZumbah!

Y se alej6 por la avenida como un reldampago azul.

Gaspard continué su camino placidamente preguntan-
dose qué sensacion se experimentaba llevando cuatro ho-
ras de retraso en una novela. Desde luego, la méaquina re-
dactora podia sufrir una averia, pero no era lo mismo. ;Se-
ria como verse desafiado por un problema de ajedrez? ;O
seria algo parecido a las intensas frustraciones que afecta-
ban a la gente (jincluso a los escritores!) en otras épocas
afortunadamente superadas, anteriores a la hipnoterapia,
los hipertranquilizantes y los incansables robots psiquiatras?

Pero ;qué sensacién producian las frustraciones emocio-
nales? Realmente, a veces Gaspard pensaba que llevaba
una existencia demasiado tranquila, demasiado aborrega-
da, incluso para un escritor.
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Las nebulosas meditaciones de Gaspard cesaron de su-
bito ante el gran quiosco-libreria, al final del Paseo de la
Lectoria. Se erguia de forma tan resplandeciente y atractiva
como un arbol de Navidad, e hizo que Gaspard se sintiera
como un nifio de seis afos a punto de ser abordado por
Santa Claus.

El aspecto interior de los libros no habia cambiado mu-
cho en dos siglos —seguian siendo letras negras impresas
sobre papel claro—, pero las cubiertas habian experimenta-
do una asombrosa transformacién. Lo que fue ligera tenta-
tiva para la atraccion del comprador a mediados del siglo
XX habia proliferado y alcanzado un perfeccionamiento su-
blime.

Gracias a la magia de la estereoimpresion y la reproduc-
cion en Accién-4, voluptuosas muchachas se desvestian
una y otra vez, prenda tras prenda, o pasaban repetida-
mente con tdnicas transparentes, atracadores y truhanes
miraban de soslayo, filésofos y tedlogos asomaban sus ros-
tros llenos de benigna y polifacética sabiduria, veianse ca-
daveres que chorreaban sangre, puentes que se derrumba-
ban, tormentas que arrancaban arboles de cuajo, naves es-
paciales que zumbaban; todo a través de ventanillas de do-
ce por doce centimetros en sideral infinitud.

Todos los sentidos eran asaltados. Escuché rafagas de
suave y etérea musica, tan seductora como los cantos de
tas sirenas, punteada por el murmullo de lentos besos, el
restallar de latigos contra carnes nubiles, el tableteo de pis-
tolas ametralladoras y el fantasmal rugido de bombas até-
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micas. El olfato de Gaspard capté aromas de cenas exquisi-
tas, fogatas de lefia, agujas de pino, naranjos en flor, pélvo-
ra negra, marihuana, almizcle y perfumes tan caros como
«Fer de Lance» y «Nébula Numero Cinco». El sabia que si
alargaba la mano y tocaba cualquier libro, seria como si to-
cara terciopelo, visén, pétalos de rosa, cuero espafiol, arce
pulido a mano, bronce intensamente patinado, corcho ve-
nusino o célida piel femenina.

Por un instante, incluso la idea de dos horas de intimi-
dad con Eloisa lbsen dejé de parecerle excesiva. Mientras
se acercaba a los expositores de libros, dispuestos como
adorno en un frondoso arbol de Navidad (exceptuando las
estanterias austeramente modernistas con libros-bobina pa-
ra robots), Gaspard frené todavia mas sus pasos para pro-
longar el placer de la anticipacién.

Al contrario que casi todos los escritores de su época,
Gaspard de la Nuit disfrutaba leyendo libros, especialmen-
te los casi somniferos productos de la maquina redactora,
escritos en lo que solia llamarse «mecalingua», con sus cali-
das nubes sonrosadas de adjetivos, los verbos activos so-
plando como vientos salvajes, los sustantivos cuatridimen-
sionalmente sélidos y las conjunciones y preposiciones sol-
dadas al arco eléctrico.

En aquel preciso instante se dispuso a gozar de dos pla-
ceres: escoger y comprar un libro para leerlo aquella no-
che, y ver expuesta una vez mas su primera novela, Contra-
sefa de pasion, facilmente distinguible por la muchacha de
la cubierta que se despojaba de siete faldas de distintos
colores: todo un espectro luminoso. En la contraportada
habia una estereoimpresién del propio Gaspard, con su ba-
tin negro en un gabinete Victoriano, inclinado sobre una es-
belta y hermosa muchacha con peinado lleno de largos pa-
sadores y corpifio de encaje generosamente escotado. En-
cabezando el grabado podia leerse: «Gaspard de la Nuit
tomando datos para su opera magna». Y debajo: «Gaspard
de la Nuit es un exlavaplatos francés que ha desempefado
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multiples profesiones: camarero en una nave espacial, ayu-
dante de abortador (en este caso con el fin de recoger
pruebas para la Policia), taxista en Montmartre, ayuda de
camara de un vizconde del antiguo régimen, lefiador en los
bosques del Canada francés, estudiante de leyes divorcis-
tas interplanetarias en la Sorbona, misionero hugonote en-
tre los marcianos negros y pianista en una maison de lote.
Bajo la influencia de la mescalina ha revivido las vidas igno-
miniosas de cinco notorios alcahuetes parisienses. Ha pasa-
do tres afios como paciente en clinicas mentales, donde en
dos ocasiones intentd asesinar a una enfermera. Diestro su-
bmarinista en la mejor tradiciéon de su compatriota el capi-
tan Cousteau, ha presenciado los sadicos ritos sexuales su-
bmarinos de los tritones venusinos. Gaspard de la Nuit es-
cribié Contrasefas de pasién en dos dias y un tercio con
una Redactora Rocket Ultimo modelo equipada con adver-
bios flotantes y un sistema de induccién de suspense de
cinco segundos. Pulié la novela con una Superrefinadora Si-
moén. “Por méritos destacados en el empaquetamiento de
prosa”, De la Nuit fue premiado por el Presidium de Edito-
res con un viaje de tres noches al exdtico Antiguo Manha-
ttan Inferior. En la actualidad esté recogiendo datos para su
segunda novela: Arrimarse con pecadores.

Gaspard se sabia aquellas palabras de memoria y tam-
bién sabia que eran completamente falsas, a excepcién del
detalle de que habia invertido siete turnos en la elabora-
cion de su sexy-novela. Nunca habia despegado de la Tie-
rra, visitado Paris, practicado un deporte mas arriesgado
que el ping-pong, desempefado un oficio més exdtico que
el de chupatintas, ni padecido una psicosis digna de men-
cion.

En cuanto a lo de «recoger datos»... Bueno, sus princi-
pales recuerdos de aquella sesién fotografica eran los de
unos focos estéreo hirientes y la modelo lesbiana repro-
chandole con insistencia su mal aliento e insinuandose con
su delgado y sinuoso torso a la hombruna fotégrafo. Desde
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luego, ahora tenia a Eloisa Ibsen, y estaba obligado a admi-
tir que ella valia por tres mujeres al menos.

Si, aquella propaganda era mentira y Gaspard se la sa-
bia de memoria, pero no dejaba de ser un placer releerlo
en el quiosco-libreria, comprobando y volviendo a saborear
todos sus matices de rastrera y halagadora fascinacion.

Cuando ya alargaba la mano hacia el luminoso libro (la
muchacha de la cubierta se disponia a despojarse de su ul-
tima falda, color violeta), un rugiente chorro de llamas bro-
té de alguna parte y chamuscé en un instante el mundo
pigmeo de la mufieca erética. Gaspard retrocedié de un
salto, deslumbrado aln por su suefio que acababa de con-
vertirse en una pesadilla. En tres segundos, el encantador
quiosco-libreria fue un mustio esqueleto con acorchados
colgajos negros. La llama se apagd y un coro de criminales
risas reemplazé su rugido. Gaspard reconocié una de ellas.

—iEloisal —exclamé en tono de incredulidad.

En efecto, alli estaba su amante, a quien él creia acosta-
da y almacenando libido, con sus vigorosos rasgos convul-
sionados de diabdlica alegria, sus negros cabellos al viento
como los de una ménade y sus rotundas formas que ame-
nazaban con hacer estallar las cefiidas ropas, blandiendo
una siniestra bola negra en la derecha.

A su lado se hallaba Hornero Hemingway, un maestro
escritor de cabeza rapada al que Gaspard siempre habia
calificado de gaznapiro, aunque ultimamente Eloisa se
mostraba aficionada a repetir sus observaciones esttpida-
mente lacénicas. Los elementos distintivos de su atuendo
eran un chaleco de pana del que colgaban numerosos pe-
tardos, y un ancho cinturén del que pendia un hacha. En
sus velludas zarpas se veia el tubo humeante de un lanzalla-
mas.

Detras de ellos vio a dos fornidos oficiales escritores con
camisetas a rayas y boina de color azul oscuro. Uno de ellos
sostenia el depdsito del lanzallamas, el otro un subfusil
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ametrallador y, en una pequefia asta, una bandera con un
«30» negro sobre fondo gris.

—¢Qué haces aqui, Eloisa? —preguntd Gaspard débil-
mente, todavia impresionado.

Su valquiria de pasién se puso en jarras.

—iMe ocupo de mis propios asuntos, sondmbulo! —res-
pondié con una mueca—. jRéascate la cera de los oidos!
iQuitate las gafas! jAirea un poco tu apolillado cerebro!

—Pero ;por qué estais quemando libros, querida?

—¢Llamas libros a eso? jGusano! jReptil! ; No has desea-
do nunca escribir algo realmente tuyo? ;Algo sobresalien-
te?

—Desde luego que no —respondié Gaspard, escandali-
zado—. ;Cémo podria hacerlo? Querida, no me has dicho
por qué estais quemando...

—iEsto no es més que un anticipo! —le interrumpié Elo-
isa—. Un simbolo. —Su sonrisa se volvié diabdlica mientras
afladia—: jLa destruccién vital aun estd por llegar! Vamos,
Gaspard, tu puedes ayudar. jDeja a un lado la pereza y jue-
ga a ser un hombre!

—Ayudar a qué? Todavia no me has dicho... Esta vez la
interrupcién procedié de Hornero Hemingway:

—Estas perdiendo el tiempo, mufieca.

Y dedicé a Gaspard una desdefiosa mirada.

Gaspard le ignoré.

—:Y qué es esa bola negra que llevas en la mano Eloi-
sa? —quiso saber.

La pregunta parecié divertir a su atlética huri.

—Has leido un montén de libros, jno es cierto, Gas-
pard? ;No has leido nada sobre el nihilismo y los nihilistas?

—No, querida; faltaria a la verdad si dijera lo contrario.

—Bueno, ya lo haras, carifio, ya lo harads. En realidad,
vas a descubrir lo que se siente al ser uno de ellos. Dale tu
hacha, Hornero.

De subito, Gaspard recordé la pregunta de Zane Gort.
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— Estéis haciendo huelga? —inquirié, en tono de incre-
dulidad—. Eloisa, no me habias dicho una sola palabra.

—iDesde luego que no! No podia confiar en ti. Tienes
muchas debilidades..., especialmente en lo que respecta a
las maquinas redactoras. Pero ahora tendrés oportunidad
de probarte a ti mismo. Coge el hacha de Hornero.

—No arreglaréis nada con la violencia —protesté Gas-
pard, aprensivo—. La avenida estd llena de robots esbirros.

—No se meterdn con nosotros, camarada —afirmé Hor-
nero Hemingway enigméaticamente—. Hemos drogado a
esos sodomitas de hojalata. Si lo Unico que te preocupa es
eso, camarada, puedes agarrar el hacha y destrozar tranqui-
lamente algunas maquinas de redactar.

—¢Destrozar méaquinas de redactar? —boquedé Gaspard
como si dijera: «;Asesinar al Papa?», «jEnvenenar el Lago
Michigan?», o «;Hacer estallar el sol?».

—iSi, destrozar maquinas de redactar! —grit su atracti-
va devoradora de hombres—. jRépido, Gaspard, elige!
¢ Eres un verdadero escritor o un esquirol? ;Eres un héroe o
un saboteador al servicio de los editores?

Una expresion decidida asomé al rostro de Gaspard.

—Eloisa —dijo en tono firme, acercandose a ella—, vas
a venir a casa conmigo ahora mismo.

Una enorme y velluda zarpa le detuvo y le tumbd de es-
paldas sobre el pavimento de simil-goma.

—La sefiora se ird a casa cuando ella lo estime pertinen-
te, camarada —dijo Hornero Hemingway—. Conmigo.

Gaspard se puso en pie de un salto y lanzé un gancho
de izquierda destinado a la mandibula del zafio gigante,
pero el pufio izquierdo de Hornero se estrell6 antes contra
su pecho, dejandole sin respiracion.

—:Y te llamas a ti mismo escritor, camarada? —inquirié
Hornero en tono de perplejidad mientras descargaba su
otro pufio, que un momento después extinguia la concien-
cia de Gaspard—. {Si ni siquiera has pasado el aprendizaje!
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