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Han pa sa do seis años des de que Jake Fis her vio co mo Na- 
ta lie, el amor de su vi da, se ca sa ba con otro hom bre, To dd.
Seis años sin sa ber na da de Na ta lie, por que así se lo pro- 
me tió a ella. Seis so li ta rios años co mo pro fe sor de uni ver si- 
dad, ima gi nán do la fe liz con su ma ri do…

To do es to cam bia cuan do To dd fa lle ce y Jake de ci de acu dir
al fu ne ral. Lo que no se es pe ra es que la mu jer que de jó
ha ce tan tos años no se rá la mis ma. Los re cuer dos de su pa- 
sa do ro mánti co se tor na rán contra él, em pe zan do a cues- 
tio nar su pro pia salud men tal… Pa ra des cu brir de pron to
que to do ha si do una gran far sa y que, bus can do la ver dad,
su vi da es tá en pe li gro.
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A BRAD BRA DBEER
SIN TI, AMI GO MÍO, NO HA BRÍA VIC TO RIA
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Me sen té en el úl ti mo ban co y me que dé mi ran do có mo el
amor de mi vi da se ca sa ba con otro hom bre.

Na ta lie ves tía de blan co, cla ro, y, por si aque llo fue ra
po co, es ta ba más es plén di da que nun ca. Su be lle za siem- 
pre ha bía te ni do al go de fra gi li dad y de fuer za con te ni da, y
allá arri ba pa re cía un ser eté reo, co mo de otro mun do.

Se mor dió el la bio in fe rior. Re cor dé aque llas ma ña nas
en la ca ma, cuan do ha cía mos el amor y lue go se po nía mi
ca mi sa azul y ba já ba mos. Nos sen tá ba mos en nues tro rin- 
cón a des ayu nar y leía mos el pe rió di co. Al gu na vez sa ca ba
su cua derno y se po nía a ha cer bos que jos. Mien tras me di- 
bu ja ba, se mor día el la bio in fe rior, igual que aho ra.

Dos ma nos se hun die ron en mi pe cho, me aga rra ron el
co ra zón por los la dos y lo par tie ron en dos con un chas qui- 
do.

¿Por qué ha bría ido allí?
¿Creéis en el amor a pri me ra vis ta? Yo tam po co. Pe ro sí

creo en una atrac ción no so lo fí si ca a pri me ra vis ta. Creo
que en oca sio nes —una vez, o qui zá dos en to da la vi da—
te sien tes atraí do por al guien de un mo do tan pro fun do,
tan bá si co y tan in me dia to que la atrac ción es ca si mag né ti- 
ca. Así fue con Na ta lie. A ve ces no es más que eso. Pe ro
otras ve ces cre ce, pren de y se con vier te en una lla ma in- 
men sa, de la que no tie nes du das y que sa bes que du ra rá
pa ra siem pre.

Y a ve ces te en ga ñas y pien sas que lo pri me ro es lo se- 
gun do.
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Yo, en mi in ge nui dad, ha bía pen sa do que aque llo era
pa ra siem pre. Yo, que nun ca ha bía creí do real men te en el
com pro mi so y que ha bía he cho to do lo po si ble por huir de
él, su pe de in me dia to —bue no, en me nos de una se ma na
— que aque lla era la mu jer con la que iba a des per tar me
ca da ma ña na de mi vi da. Aque lla era la mu jer —sí, ya sé
que sue na cur si— sin la cual no era ca paz de ha cer na da,
que ha cía que lo más mun dano se con vir tie ra en al go emo- 
cio nan te.

Ya; pa té ti co, ¿no?
El sacer do te, que lle va ba la ca be za per fec ta men te afei- 

ta da, no de ja ba de ha blar, pe ro el flu jo de san gre en mis oí- 
dos me ha cía im po si ble dis tin guir lo que de cía. Me que dé
mi ran do a Na ta lie. Que ría que fue ra fe liz. Lo pen sa ba en
se rio, no era la tí pi ca men ti ra que nos de ci mos por que, en
rea li dad, si la per so na a quien que re mos no nos quie re,
pre fe ri mos que sea des gra cia da. En es te ca so lo sen tía de
ver dad. Si lo gra ba con ven cer me de que Na ta lie se ría más
fe liz sin mí, po dría de jar la mar char, por do lo ro so que me re- 
sul ta ra. Pe ro no creía que fue ra a ser más fe liz, pe se a to do
lo que me ha bía di cho o he cho. O qui zás ese sea otro me- 
ca nis mo de de fen sa in terno, otra men ti ra que nos con ta- 
mos.

Na ta lie no lle gó a mi rar me, pe ro yo vi que se le ten sa- 
ban las co mi su ras de los la bios. Sa bía que yo es ta ba allí.
No le qui ta ba ojo al que iba a ser su ma ri do. Por lo que ha- 
bía des cu bier to po co an tes, se lla ma ba To dd. Odio ese
nom bre. To dd. To dd. Pro ba ble men te le lla ma ban To ddy, o
To dd Man, o To dd s ter.

To dd lle va ba el pe lo de ma sia do lar go, y lu cía esa bar ba
de tres días que a al gu nos les pa re ce tan mo der na y que a
otros, co mo a mí, les pa re ce de pu ñe ta zo. Ba rrió con la mi- 
ra da a los asis ten tes de una ma ne ra un tan to pe tu lan te,
has ta que se atas có… bue no, con mi go. Se que dó allí un
se gun do, eva luán do me, an tes de de ci dir que no va lía la
pe na per der más tiem po.
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¿Por qué ha bía vuel to Na ta lie con él?
La da ma de ho nor era Ju lie, la her ma na de Na ta lie. Es- 

ta ba de pie en la ta ri ma, con un ra mo co gi do en tre las ma- 
nos y una son ri sa iner te y ro bó ti ca en los la bios. No nos co- 
no cía mos per so nal men te, pe ro ha bía vis to fo tos su yas y les
ha bía oí do ha blar por te lé fono. Ju lie tam bién pa re cía ano- 
na da da an te aquel acon te ci mien to. In ten té cru zar la mi ra da
con ella, pe ro es ta ba muy con cen tra da y pro cu ra ba po ner
la clá si ca mi ra da per di da en el in fi ni to.

Vol ví a fi jar la vis ta en el ros tro de Na ta lie, y fue co mo si
una se rie de rá fa gas de ex plo si vos de to na ran en el in te rior
de mi pe cho. Bum, bum, bum. Des de lue go, aque llo ha bía
si do ma la idea. Cuan do el pa drino sacó los ani llos, se me
em pe za ron a ce rrar los pul mo nes. Me cos ta ba res pi rar.

No po día más.
Su pon go que ha bía ido pa ra ver lo por mí mis mo. La ex- 

pe rien cia me ha bía en se ña do que lo ne ce si ta ba. Mi pa dre
ha bía muer to de un in far to cin co me ses an tes. Nun ca ha bía
te ni do pro ble mas de co ra zón, y go za ba de bue na salud.
Re cuer do cuan do es pe ra ba en aque lla sa la, cuan do el mé- 
di co me hi zo pa sar a su con sul ta y me dio la te rri ble no ti cia,
y cuan do me pre gun ta ron, tan to en el hos pi tal co mo en el
ta na to rio, si que ría ver el ca dá ver. Di je que no. Su pon go
que no que ría re cor dar le ten di do en una ca mi lla o en un
ataúd. Pre fe ría re cor dar le tal co mo era.

Pe ro, con el pa so del tiem po, em pe zó a cos tar me acep- 
tar su muer te. Siem pre es ta ba lleno de vi da. Dos días an tes
de su muer te, ha bía mos ido a ver ju gar a los New Yo rk Ran- 
gers —pa pá es ta ba abo na do— y ha bía ha bi do pró rro ga,
ha bía mos gri ta do, ja lea do… Bue no, ¿có mo po día ser que
es tu vie ra muer to? Una par te de mí ha bía em pe za do a pre- 
gun tar se si no ha brían co me ti do un error, o si to do aque llo
no se ría un gran mon ta je y mi pa dre aún se guía vi vo de al- 
gún mo do. Sé que no tie ne sen ti do, pe ro la des es pe ra ción
pue de aca bar ju gan do con ti go. Y, si le de jas si tio a la des- 
es pe ra ción, es ta siem pre en cuen tra res pues tas al ter na ti vas.
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Otra par te de mí es ta ba ob se sio na da con el he cho de
que nun ca ha bía vis to el cuer po de mi pa dre. En es ta oca- 
sión no que ría re pe tir el mis mo error. Pe ro —si guien do con
es ta tris te me tá fo ra— aho ra ya ha bía vis to el ca dá ver. No
ha bía mo ti vo pa ra to mar le el pul so o hur gar lo con el de do
más de lo ne ce sa rio.

In ten té des apa re cer de allí de la ma ne ra más dis cre ta
po si ble. Eso no es fá cil cuan do mi des 1,96 y tie nes la cons- 
ti tu ción «de un le ña dor», co mo so lía de cir Na ta lie. Ten go
las ma nos gran des. A Na ta lie le en can ta ban. Las co gía con
las su yas y me re se guía las pal mas. De cía que eran ma nos
de ver dad, ma nos de hom bre. Tam bién las ha bía di bu ja do
por que, se gún de cía, mis ma nos con ta ban mi his to ria: mi
edu ca ción en un ba rrio hu mil de, mis ím pro bos es fuer zos
pa ra es tu diar en la Uni ver si dad de Lan ford has ta en con trar
tra ba jo de go ri la en una dis co te ca lo cal y, de al gún mo do,
tam bién el he cho de que aho ra fue ra el pro fe sor más jo ven
de su de par ta men to de Cien cias Po lí ti cas.

Salí de la pe que ña ca pi lla blan ca ca si a trom pi co nes y
as pi ré el ai re cá li do del ve rano. Ve rano. ¿Ha bría si do eso
na da más? ¿Una his to ria de ve rano? No éra mos dos cha va- 
les ca lien tes que bus ca ban mar cha en un cam pa men to; éra- 
mos dos adul tos bus can do so le dad pa ra nues tras ac ti vi da- 
des —ella pa ra su ar te, y yo pa ra es cri bir mis di ser ta cio nes
so bre cien cias po lí ti cas— que se ha bían co no ci do y se ha- 
bían ena mo ra do per di da men te, y aho ra, que se acer ca ba
sep tiem bre, bue no… To do lo bue no se aca ba. To da nues- 
tra re la ción te nía ese ai re irreal, am bos apar ta dos de nues- 
tras vi das ha bi tua les y de to das las co sas mun da nas que la
com po nían. Qui zás eso fue ra lo que la ha cía tan es tu pen da.
Qui zás el he cho de que vi vié ra mos en aque lla bur bu ja ale- 
ja da de la rea li dad ha cía me jor aún nues tra re la ción, más in- 
ten sa. O a lo me jor to do eran ton te rías mías.

Al otro la do de la puer ta oí ví to res y aplau sos. Aque llo
me des per tó de mi es tu por. El ser vi cio ha bía aca ba do. To- 
dd y Na ta lie eran ya el Se ñor Bar ba de Tres Días y Se ño ra.
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No tar da rían en re co rrer el pa si llo y salir. Me pre gun ta ba si
les ti ra rían arroz. Se gu ro que a To dd no le gus ta ría. Le es- 
tro pea ría el pei na do y se le pe ga ría a la bar ba.

No, no ne ce si ta ba ver más.
Me di ri gí ha cia la par te tra se ra de la ca pi lla y des apa re cí

jus to en el mo men to en que las puer tas de la ca pi lla se
abrían. Mi ré ha cia el es pa cio que ha bía de lan te. Na da, so- 
lo…, bue no, es pa cio. Ha bía ár bo les a lo le jos. Los bun ga lo- 
ws es ta ban al otro la do de la co li na. La ca pi lla for ma ba par- 
te del lu gar de re ti ro pa ra ar tis tas don de se alo ja ba Na ta lie.
Yo vi vía en otro pa ra es cri to res, más allá. Am bos es ta ble ci- 
mien tos eran an ti guas gran jas de Ver mont que aún cul ti va- 
ban al gu nos pro duc tos eco ló gi cos.

—Ho la, Jake.
Me gi ré ha cia la voz fa mi liar. Allí, a ape nas diez me tros,

es ta ba Na ta lie. La vis ta se me fue a su de do anu lar iz quier- 
do. Co mo si me le ye ra el pen sa mien to, le van tó la ma no y
me en se ñó su nue va alian za.

—Fe li ci da des. Me ale gro mu cho por ti.
Pa só por al to mi co men ta rio.
—No me pue do creer que ha yas ve ni do.
—Es que he oí do que ha bría unos ape ri ti vos es plén di- 

dos —res pon dí, abrien do los bra zos—. Ya sa bes que no me
pier do una oca sión así.

—Muy gra cio so.
Me en co gí de hom bros, mien tras mi co ra zón se con ver- 

tía en pol vo arras tra do por el vien to.
—To do el mun do me ase gu ró que no ven drías —di jo

Na ta lie—. Pe ro yo sa bía que lo ha rías.
—Te si go que rien do.
—Lo sé.
—Y tú me si gues que rien do.
—Yo no, Jake. ¿Lo ves? —res pon dió, y me pu so el ani llo

de lan te de las na ri ces.
—¿Ca ri ño? —To dd y su ve llo fa cial apa re cie ron por la

es qui na. Me mi ró y frun ció el ce ño—. ¿Y es te quién es? —
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pre gun tó, aun que es ta ba cla ro que lo sa bía.
—Jake Fis her —me pre sen té—. Enho ra bue na.
—¿Dón de nos he mos vis to an tes?
Aque lla se la de jé a Na ta lie. Ella le pu so una ma no so- 

bre el hom bro y res pon dió:
—Jake ha he cho mu cho de mo de lo pa ra no so tros. Pro- 

ba ble men te te sue na de al gu na de nues tras pie zas.
Él se guía frun cien do el ce ño. No me mo ví. No me eché

atrás. No apar té la mi ra da.
—Va le —res pon dió, a re ga ña dien tes—. Pe ro no tar des.
Me echó una úl ti ma mi ra da mal ca ra da y re gre só ha cia la

ca pi lla. Na ta lie se gi ró de nue vo ha cia mí. Se ña lé al lu gar
por don de ha bía des apa re ci do To dd.

—Pa re ce di ver ti do —ob ser vé.
—¿Por qué has ve ni do?
—Ne ce si ta ba de cir te que te quie ro —di je—. Ne ce si ta ba

de cir te que siem pre te que rré.
—Ya se aca bó, Jake. Pa sa rás pá gi na. Te re pon drás.
No di je na da.
—¿Jake?
—¿Qué?
La deó la ca be za li ge ra men te. Sa bía el efec to que te nía

ese ges to so bre mí.
—Pro mé te me que nos de ja rás en paz.
No reac cio né.
—Pro mé te me que no nos se gui rás, ni lla ma rás, ni nos

man da rás co rreos elec tró ni cos.
El do lor del pe cho fue en au men to. Se con vir tió en al go

in ten so y afi la do.
—Pro mé te me lo, Jake. Pro mé te me que nos de ja rás en

paz —re pi tió, mi rán do me fi ja men te a los ojos.
—De acuer do —ac ce dí—. Lo pro me to.
Sin de cir más, Na ta lie se ale jó y re gre só a la puer ta de

la ca pi lla, jun to al hom bre con quien se aca ba ba de ca sar.
Yo me que dé allí un mo men to, in ten tan do re cu pe rar el
alien to. In ten té en fa dar me, qui tar le hie rro al asun to, no dar- 
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le im por tan cia y de cir le que ella se lo per día. Lo in ten té to- 
do, e in clu so asu mir lo con ma du rez, pe ro sa bía que to do
aque llo no era más que un ar ti fi cio pa ra no afron tar el he- 
cho de que me pa sa ría la vi da des con so la do.

Me que dé allí, de trás de la ca pi lla, has ta que di por he- 
cho que to do el mun do se ha bía ido. En ton ces vol ví a la
par te de lan te ra. El sacer do te de la ca be za afei ta da es ta ba
de pie so bre los es ca lo nes. Tam bién Ju lie, la her ma na de
Na ta lie, que me pu so una ma no so bre el bra zo.

—¿Es tás bien?
—Es tu pen do —le res pon dí.
El sacer do te me son rió.
—Un día pre cio so pa ra una bo da, ¿no cree?
—Su pon go que sí —di je yo, par pa dean do pa ra pro te- 

ger me del sol, y lue go me fui.
Cum pli ría lo que me ha bía pe di do Na ta lie. La de ja ría

so la. Pen sa ría en ella ca da día, pe ro nun ca la lla ma ría, ni me
acer ca ría, ni la bus ca ría en in ter net. Man ten dría mi pro me- 
sa.

Seis años.
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SEIS AÑOS MÁS TAR DE

Aun que yo no po día sa ber lo en aquel ins tan te, el ma yor
cam bio de mi vi da lle ga ría en al gún mo men to en tre las
3.29 y las 3.30 de la tar de.

Mi cla se de pri me ro so bre la po lí ti ca del ra zo na mien to
mo ral aca ba ba de ter mi nar. Es ta ba salien do del Bard Ha ll.
Era un día per fec to pa ra pa sar lo al ai re li bre. El sol bri lla ba
con fuer za, y el ai re era fres co en Ma ss a chu se tts. En el pa tio
in te rior iba a ju gar se un par ti do de fris bee. Los es tu dian tes
se ha bían dis tri bui do por el cam po, co mo si los hu bie ra es- 
par ci do una ma no gi gan te. So na ba mú si ca a to do tra po.
Era co mo un fo lle to so bre la vi da en el cam pus he cho rea li- 
dad.

Me en can tan los días así. Co mo a cual quie ra, su pon go.
—¿Pro fe sor Fis her?
Me gi ré. Ha bía sie te es tu dian tes sen ta dos en un se mi cír- 

cu lo so bre la hier ba. La chi ca que me ha bla ba es ta ba en el
cen tro.

—¿Quie re sen tar se con no so tros? —pre gun tó.
Son reí y ne gué con la ma no.
—Gra cias, pe ro es toy en ho ra rio de des pa cho.
Se guí ca mi nan do. Tam po co me hu bie ra que da do, aun- 

que me ha bría en can ta do sen tar me con ellos en un día tan
es plén di do co mo aquel. Una fi na lí nea se pa ra a pro fe so res
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de alum nos, y lo sien to, pe ro, por in sen si ble que pue da pa- 
re cer, no que ría ser ese ti po de pro fe sor, el pro fe sor que sa- 
le qui zá de ma sia do con los es tu dian tes y que asis te de vez
en cuan do a una fies ta de las fra ter ni da des, o qui zás in clu so
in vi ta a cer ve zas des pués del par ti do de fú tbol. Un pro fe sor
de be ría mos trar se ac ce si ble y dar apo yo al alumno, pe ro no
pue de con ver tir se ni en un co le ga ni en su pa dre.

Cuan do lle gué a la Cla rk Hou se, la se ño ra Dins mo re me
salu dó frun cien do el ce ño, co mo siem pre. La se ño ra Dins- 
mo re era una mu jer de ar mas to mar, y tal vez lle va se de re- 
cep cio nis ta en el de par ta men to de Cien cias Po lí ti cas des de
tiem pos del pre si den te Hoover. De bía de ron dar los dos- 
cien tos años, pe ro, a juz gar por su im pa cien cia y su tra to
des agra da ble, bien po dría pa sar por la mi tad.

—Bue nas tar des, be lle za —le di je—. ¿Al gún men sa je?
—So bre su me sa —res pon dió. Has ta en el tono de voz

se le no ta ba el ce ño frun ci do—. Y fren te a la puer ta tie ne
una co la de alum nas, co mo siem pre.

—Va le, gra cias.
—Ni que les hi cie ra prue bas pa ra co ris tas.
—Ya.
—Su pre de ce sor nun ca se mos tró tan ac ce si ble.
—Ven ga ya, se ño ra Dins mo re. Yo ve nía a ver le cons- 

tante men te, cuan do era es tu dian te.
—Sí, pe ro al me nos sus pan ta lo nes cor tos le cu brían al- 

go de pier na.
—Y eso siem pre le de cep cio nó un po co, ¿no?
La se ño ra Dins mo re hi zo to do lo que pu do pa ra con te- 

ner una son ri sa.
—Quí te se de en me dio, ¿quie re?
—Ad mí ta lo.
—¿Quie re que le dé una pa ta da en el cu lo? Sal ga de

aquí.
Le lan cé un be so y en tré al des pa cho por la puer ta de

atrás pa ra evi tar la fi la de alum nas que se ha bían apun ta do
a la tu to ría del vier nes. Te nía dos ho ras de vi si tas «abier- 
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tas», los vier nes de tres a cin co de la tar de. No ha bía lis ta,
eran nue ve mi nu tos por alumno, sin ho ra rio ni ci ta pre via.
So lo ha bía que pre sen tar se: el or den de lle ga da era el de
aten ción. Res pe tá ba mos es tric ta men te los tiem pos. Nue ve
mi nu tos, ni más ni me nos, y un mi nu to pa ra salir y de jar
que el es tu dian te si guien te se aco mo da ra y en tra ra en ma- 
te ria. Si al guno ne ce si ta ba más tiem po, o si yo le di ri gía la
te sis o lo que fue ra, la se ño ra Dins mo re le pro gra ma ba una
vi si ta más pro lon ga da.

Exac ta men te a las tres en pun to hi ce pa sar a la pri me ra
alum na. Que ría dis cu tir las teo rías de Lo cke y Rous seau,
dos po li tó lo gos más co no ci dos úl ti ma men te por sus reen- 
car na cio nes en la se rie Lost que por sus teo rías fi lo só fi cas.
La se gun da alum na no te nía otro mo ti vo pa ra es tar ahí —si
se me dis cul pa la cru de za— que la de ha cer me la pe lo ta. A
ve ces me en tra ban ga nas de po ner me en pie y de cir: «Más
va le que me ha gas unas ga lle ti tas», pe ro lo en tien do. La
ter ce ra alum na ha bía acu di do pa ra su pli car me un po co. Es
de cir, pen sa ba que su no ta de no ta ble al to de bía ser más
bien un so bre salien te jus ti to, cuan do en rea li dad pro ba ble- 
men te ten dría que ha ber le pues to un no ta ble pe la do.

Así era. Ha bía quien acu día a mi des pa cho a apren der;
otros, a im pre sio nar me; otros, a su pli car; otros, a char lar…
To do eso me pa re cía bien. No ha go jui cios de va lor ba sán- 
do me en esas vi si tas. No es ta ría bien. Tra to a ca da es tu- 
dian te que pa sa por esa puer ta igual que a los de más, por- 
que es ta mos aquí pa ra en se ñar, si no ya cien cias po lí ti cas,
qui zás sí al go so bre pen sa mien to crí ti co e in clu so —¡glups!
— so bre la vi da. Si los es tu dian tes nos lle ga ran com ple ta- 
men te for ma dos y sin in se gu ri da des, ¿qué sen ti do ten dría?

—Se que da en no ta ble al to —di je cuan do aca bó su alo- 
cu ción—. Pe ro es toy se gu ro de que en el pr óxi mo tra ba jo
po drás sa car me jor no ta.

So nó el zum bi do del re loj. Sí, co mo de cía, soy muy es- 
tric to con los tiem pos. Eran exac ta men te las 15.29. Por eso
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su pe, cuan do re pa sé to do lo su ce di do, cuán do ha bía em- 
pe za do to do: en tre las 15.29 y las 15.30.

—Gra cias, pro fe sor —di jo ella, mien tras se po nía en pie
pa ra mar char se. Yo tam bién me pu se en pie.

Mi des pa cho no ha bía cam bia do un ápi ce des de que
me nom bra ron je fe del de par ta men to, cua tro años an tes,
mo men to en que ocu pé el que ha bía si do el des pa cho de
mi pre de ce sor y men tor, el pro fe sor Mal colm Hu me, se cre- 
ta rio de Es ta do en un go bierno y je fe de ga bi ne te en otro.
Aún con ser va ba aquel mag ní fi co de sor den que le da ba un
ai re nos tál gi co: an ti guos glo bos te rrá queos, vo lú me nes
enor mes, ma nus cri tos ama ri llen tos, pós te res des pe gán do se
de la pa red, re tra tos en mar ca dos de hom bres con bar ba…
No ha bía nin gún es cri to rio, so lo una gran me sa de ro ble a
la que po dían sen tar se do ce per so nas, el nú me ro exac to de
mi cla se de te sis de gra do.

No ha bía ni un rin cón des pe ja do. No me ha bía mo les ta- 
do en re de co rar la sa la, y no tan to por res pe to a mi men tor,
co mo mu chos pen sa ban, sino por que, en pri mer lu gar, me
da ba pe re za y no en contra ba el mo men to; en se gun do lu- 
gar, lo cier to era que no te nía un es ti lo per so nal, ni fo to gra- 
fías de fa mi lia que co lo car, y en rea li dad no me im por ta ba
mu cho esa ton te ría de que «el des pa cho es el re fle jo del
hom bre» o, si me im por ta ba, en ton ces es que yo era así; y
en ter cer lu gar, por que siem pre me ha bía pa re ci do que el
de sor den pro pi cia ba la ex pre sión in di vi dual. La es te ri li dad
y la or ga ni za ción tie ne al go que inhi be la es pon ta nei dad en
un es tu dian te. El caos pa re ce ayu dar a mis es tu dian tes a
ex pre sar se: «Si el en torno ya es tan ca ó ti co y de sor de na do
—de ben de pen sar—, ¿qué da ño pue den ha cer le mis ri- 
dícu las ideas?».

Pe ro so bre to do era por que me da ba pe re za y no en- 
contra ba el mo men to.

Una vez en pie, am bos nos di mos la ma no jun to a la
gran me sa de ro ble. Ella sos tu vo la mía un se gun do más de
lo ne ce sa rio, así que yo la re ti ré rá pi da men te. No, eso no
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ocu rre to do el tiem po. Pe ro ocu rre. Aho ra ten go trein ta y
cin co años, pe ro cuan do em pe cé, con veinti tan tos, ocu rría
más a me nu do. ¿Re cor dáis aque lla es ce na de En bus ca del
ar ca per di da en que una es tu dian te se es cri bía las pa la bras
«Te quie ro» en los pár pa dos? Al go así me su ce dió a mí el
pri mer se mes tre. So lo que en ese ca so la se gun da par te de
la pri me ra pa la bra era «ME», y em pe za ba por «F» y no ha- 
bla ba de amor. No me va na glo rio de ello. Los pro fe so res
ocu pa mos una po si ción de po der enor me. Los hom bres
que ac ce den a esas co sas o que de al gún mo do se creen
dig nos de esas aten cio nes (no es por ser se xis ta, pe ro ca si
siem pre son hom bres) sue len ser más in se gu ros y es tar más
des es pe ra dos que cual quier jo ven ci ta de las que ha cen
pro po si cio nes a sus pro fe so res.

Mien tras es pe ra ba sen ta do la lle ga da del si guien te
alumno, le eché un vis ta zo al or de na dor si tua do a la de re- 
cha de la me sa. Se ha bía ac ti va do el sal va pan ta llas de la fa- 
cul tad. Era una pá gi na tí pi ca de uni ver si dad, su pon go. A la
iz quier da, ha bía un pa se de dia po si ti vas de la vi da en la
uni ver si dad, con alum nos de di fe ren tes sexos, ra zas, cre dos
y re li gio nes dis fru tan do del am bien te aca dé mi co, in te rac- 
tuan do unos con otros, con los pro fe so res, en ac ti vi da des
ex tra cu rri cu la res, esas co sas. La ca be ce ra de la pá gi na mos- 
tra ba el lo go de la fa cul tad y sus edi fi cios más re co no ci bles,
co mo la pres ti gio sa John son Cha pel, una ver sión am plia da
de la ca pi lla don de ha bía vis to ca sar se a Na ta lie.

A la de re cha de la pan ta lla ha bía un re cua dro con no ti- 
cias de la fa cul tad, y en aquel mo men to, mien tras en tra ba
el si guien te es tu dian te de la lis ta, Ba rry Wa tkins, y salu da ba
con un «Eo, pro fe, ¿có mo va eso?», vi una ne cro ló gi ca en la
pan ta lla de no ti cias que me de jó de pie dra.

—Ho la, Ba rry —di je, sin apar tar la vis ta del or de na dor
—. Sién ta te.

Lo hi zo y pu so los pies so bre la me sa. Sa bía que no me
im por ta ba. Ba rry ve nía ca da se ma na. Ha blá ba mos de to do
un po co, y de na da en par ti cu lar. Sus vi si tas eran más una


