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Fe li pe II mue re en vís pe ras de la ba ta lla de Le pan to y su
her ma no Juan de Aus tria, que vuel ve vic to rio so de la gue- 
rra, ocu pa el trono. A par tir de ahí la his to ria de ja de ser tal
co mo la co no ce mos y, en un si glo XX al ter na ti vo, el ca bo
Joan nes Sa la man ca in ves ti ga una se rie de ase si na tos que lo
lle va rán a des cu brir co sas que qui zá ha bría pre fe ri do que
per ma ne cie ran ocul tas.

Mien tras re co rre un Ma drid po bla do de ca ba lis tas, ca rros a
va por, no bles di so lu tos, mon jes in qui si ti vos y va rios in di vi- 
duos de du do sa ca ta du ra, Sa la man ca des cu bre las os cu ras
raíces de un mis te rio que po dría ha cer tam ba lear se to do el
Im pe rio.
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In tro duc ción

Vues tra Ma jes tad de be man dar se den por to das par tes in- 
fi ni tas gra cias a nues tro Se ñor por la vic to ria tan gran de y
se ña la da que ha si do ser vi do con ce der en su ar ma da, y
por que V.M., la en tien da to da co mo ha pa sa do, de más de
la re la ción que con és ta va, em bio tam bién a D. Lo pe de Fi- 
gue roa pa ra que co mo per so na que sir vió y se ha lló en es ta
ga le ra, de ma ne ra que es jus to V.M. le man de ha cer mer- 
ced, sig ni fi que las par ti cu la ri da des que V.M. hol ga re en ten- 
der; a él me re mi to por no can sar con una mis ma lec tu ra
tan ta: ve ces a V.M.

DON JUAN DE A US TRIA

Le pan to, ocho de oc tu bre del año del Se ñor de 1571

Don Juan de Aus tria ba jó la vis ta al es cri to que aca ba ba
de cul mi nar, aún sin sa ber qué de cir, me nos aún qué pen- 
sar. El plie go, en el me jor pa pel dis po ni ble, to da vía con la
tin ta fres ca y sin pa sar el se can te, per ma ne cía en ci ma de la
me sa, en mar ca do por la es pa da y el tin te ro, per fec ta men te
inú til, su per fluo. Le van tó la vis ta y se de tu vo unos se gun- 
dos in ter mi na bles en el de ma cra do ros tro del hi dal go que,
de ri gu ro so ne gro, con la es pa da al cin to, al tas bo tas y ca- 
pa es pa ño la ce rra da, su da ba en su pre sen cia.

Don Juan de jó la plu ma so bre la me sa y se le van tó. So- 
pla ba una fres ca bri sa des de el mar, que has ta ese mo men- 
to ha bía es ta do en cal ma. El ai re hi zo bam bo lear se a las
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mu chas ga le ras que, has ta don de lle ga ba la vis ta, sem bra- 
ban de ar bo tan tes, pa los y ve las to da la su per fi cie de la
bahía. Una rá fa ga de vien to arras tran do ave na, pe ne tró en
el en tol da do al bo ro tan do pa pe les y re mo vien do las se das
que pro te gían al bas tar do real y a su pe que ña cor te de las
in cle men cias del sol grie go.

—La bi lis que ha bría de tra gar mi her ma no a la lec tu ra
de es ta car ta, se la va a aho rrar. Tén ga lo Dios en su glo ria.
Ex plíca me otra vez lo su ce di do.

—El rey mu rió vein te días atrás, los mis mos que han tar- 
da do los vien tos en traer me has ta aquí. El rey Fe li pe, aman- 
tí si mo mo nar ca de to dos los hom bres de buen jaez, rey
em pe ra dor de la cris tian dad, su frió una he ri da de ca za; un
ve na blo re bo ta do le hi zo fea he ri da en la pier na dies tra.
Los mé di cos acon se ja ron am pu tar la, tras unos días de pos- 
tra ción en que la he ri da no de jó de su pu rar. Él se ne gó con
tan ta fu ria y vehe men cia que na die osó contra de cir le, ni si- 
quie ra en los mo men tos en que per dió la con cien cia. Se re- 
la ta ba en la cor te que gran des eran los gri tos y las mal di- 
cio nes en las cá ma ras rea les; que, lí bre lo Dios de pe ca do,
el rey Fe li pe, en su ago nía, lle gó a mal de cir al pro pio Dios
Nues tro Se ñor por ha ber lo ele gi do a él co mo ob je to de su
có le ra. Cin co días des pués de abrir se la he ri da, la gan gre na
le su bió por las ve nas has ta el co ra zón, y mu rió en tre gran- 
des do lo res, arre pin tién do se de sus pe ca dos y re ci bien do
la ex tre maun ción de ma nos del ar zo bis po de To le do.

Don Juan, mu do, aún te nía la men te lle na de los es tam- 
pi dos de los ar ca bu ces, del cha pa leo cons tan te de los re- 
mos en el agua, de los te rri bles ala ri dos de los he ri dos y
del olor pi can te de la pól vo ra. Veía la pla ya de are na blan- 
ca, la gen te de mar y la gen te de gue rra mo ver se de un la- 
do pa ra otro, be bien do vino, des can san do ba jo en tol da dos
o jun to a los ár bo les, y no con ce bía otra rea li dad. Se oía
una gui ta rra ta ñer le ja na y los mar ti lla zos de he rre ros y car- 
pin te ros re pa ran do ga le ras. Na da de lo que con ta ba aquel
hom bre pa re cía cier to. No lo gra ba ver muer to a su her ma- 
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no Fe li pe, al que na da, sal vo su pa dre, le unía; ni ima gi nar
la som bría cor te de Ma drid, los lu tos, los ca nó ni gos y las
ce re mo nias ecle sia les, las tie sas gor gue ras y los mur mu llos
en tre ti nie blas. Sin em bar go, aquel hom bre con su mi do por
la pe na, amar ga do por la de rro ta de la muer te, ya cía ya en
el ca ta fal co, en te rra do en pie dra.

—¿Quién to mó la co ro na?
—Vi ne muy rá pi do, su ex ce len cia. Cuan do de jé la cor te,

se ha bla ba de un con se jo de es ta do; el du que de Al ba y el
car de nal Ta ve ra iban a asu mir las fun cio nes de go bierno y a
bus car un su ce sor. No obs tan te, los áni mos es ta ban cris pa- 
dos. Los no bles iban y ve nían de la cor te, unos por mie do,
otros con de seo. Las gen tes de ar mas se mo vían en las
afue ras, re gi mien tos de lan ce ros, ca ba lle ros…

—¿Y quién te man dó traer la ma la nue va?
—La du que sa de Ébo li, su ex ce len cia.
Don Juán vol vió la vis ta al in te rior del en tol da do. Se lle- 

gó a don de una bo ta guar da ba buen vino de San Mar tín.
Echó un lar go tra go, in ca paz, no obs tan te, de col mar el
abis mo de se que dad que se le ha bía abier to en el es tó ma- 
go.

Ca mi nó arri ba y aba jo con las ma nos a la es pal da. Na- 
die osó ha blar ni rom per el si len cio de for ma al gu na. El ru- 
mor del mar la mien do la pla ya contra pun tea ba los pa sos
re gu la res de don Juan. Ha bía pen sa do an tes, du ran te y
des pués de la re frie ga, que aque llos iban a ser los más
gran des días de su vi da, que se le re cor da ría por aque llas
aguas in fes ta das de tur cos muer tos, los cen te na res de or- 
gu llo sas ga le ras arrui na das, los es cla vos li ber tos y el or gu llo
del im pe rio y la San ta Li ga ven ce do ra de los in fie les. Si le
hu bie ran pre gun ta do, así ha bría con tes ta do. Y po dría ser
así; aún po dría no re gre sar a la cor te, no apres tar sus hom- 
bres y los de sus lea les a una ca rre ra de vuel ta a Es pa ña,
Me di te rrá neo arri ba; no mo ver sus in fluen cias en Eu ro pa y
en Es pa ña, to mar po si cio nes y evi tar una gue rra de su ce- 
sión que na die, y me nos que na die el im pe rio, ne ce si ta ba.
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Qui zá só lo se le re cor da ría co mo el ven ce dor de Le pan to,
úni co hé roe de aque lla jor na da, injus to tí tu lo en tre tan to
es for za do com ba tien te, en tre tan ta san gre no ble de rra ma- 
da en las aguas de aquel gol fo le jano.

Una ga vio ta, graz nan do, vo ló so bre el cam pa men to. Los
hom bres gri ta ron sa cán do lo del en si mis ma mien to. Salió del
en tol da do y mi ró al cie lo ha cién do se vi se ra con la ma no. El
pá ja ro lle va ba al go en el pi co. Al guien, uno de los sol da dos
que es pe ra ban au dien cia, gri tó con voz ron ca.

—¡Hi de pu ta, ga vio ta mal di ta, he ral do de Sata nás! Es un
ojo lo que cuel ga del pi co.

So nó un dis pa ro de ar ca buz y el pá ja ro ca yó al mar, des- 
he cho por la me tra lla.

Don Juan se vol vió a los hom bres a la en tra da del en tol- 
da do. Los que po dían se ir guie ron so bre mu le tas con bra- 
zos tem blo ro sos, des de pa rihue las y asien tos. Se acer có a
ellos. El pri me ro de la co la aguan ta ba en pie, tam ba leán do- 
se, un hom bre con gran des he ri das en el pe cho. Un bra zo
le col ga ba a un cos ta do, com ple ta men te inú til. Le acom pa- 
ña ba el ca pi tán de su com pa ñía. Am bos hi cie ron una re ve- 
ren cia cuan do se apro xi mó.

—¿Su nom bre, hi dal go?
—Mi guel, Mi guel de Cer van tes. Lu ché a bor do de la

Mar que sa.
—¿A qué es pe ra au dien cia?
—Yo, Die go de Ur bi na, su ca pi tán, le ava lo la bra vu ra de

no que rer per ma ne cer ba jo cu bier ta es tan do en fer mo de
ca len tu ra y bus car un pues to en la de lan te ra del es qui fe,
don de se dis tin guió lu chan do y ma tan do mu cho tur co, tan- 
to que gra cias a él pu di mos con quis tar el na vío pa ra su ma- 
jes tad.

—¿Y vos qué de cís?
—Qui se al go más que mo rir de fie bres, que ría pe lear

por Dios y por mi rey.
Don Juan po só su ma no so bre el hom bro sano del he ri- 

do. Lue go mi ró a la lar ga fi la de hom bres que es pe ra ban
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re la tar, o que otros re la ta sen, sus va len tías. El ca lor apre ta- 
ba fuer te al me dio día. En la fluc tua ción del ai re ca lien te
cre yó ver que la fi la cre cía, y cre cía, se ha cía in ter mi na ble
pa saca lles de mu ti la dos, ante sa la de la muer te, es pe ra fi nal
de los mu chos sol da dos del im pe rio que irían a mo rir, unos
can tan do, otros do lien tes, to dos con la mi ra da vuel ta ha cia
él.

Sa cu dió la ca be za has ta vol ver a ver ní ti do. Ya no ha bía
mul ti tud, só lo la pla ya y cer ca aquel va lien te de mi ra da can- 
sa da y or gu llo sa. Gri tó con voz fuer te:

—Se ño res, és ta, sien do gran de, no es la más gran de
oca sión que vie ran o ve rán los si glos. Nos que dan mu chas
aún, y ha brá gran des dis cu sio nes de eru di tos, plá ti cas sin fi- 
nal, so bre cuál de ellas se rá la más hon ro sa y lle na de glo- 
ria. Vol ve mos a Es pa ña a se guir es cri bien do la his to ria.

Y vol vie ron, don Juan y sus hues tes, a una Es pa ña que
co men za ba a des ga rrar se en una gue rra su ce so ria en la que
las prin ci pa les ca sas rea les de Eu ro pa se dis pu ta ban el im- 
pe rio, o al gu na de sus par tes, ante po nien do sus peo nes
en jo ya dos. Mu chas jor na das amar gas hu bo aquel in vierno
de 1571, y al gu na ba ta lla, co mo la de los lla nos de San
Mar tín, sa queos, que mas y ase si na tos. Don Juan de Aus tria
con unos pac tó, a otros de rro tó, a los más en can di ló has ta
ga nar de re cho a por tar la co ro na, al cos te de per der los te- 
rri to rios eu ro peos y la be ne vo len cia del pa pa.

En la pri ma ve ra de 1571 el nue vo em pe ra dor res tau ró el
or den y co men zó a go ber nar. A par tir de ese mo men to, la
his to ria del mun do se es cri bió de mo do muy di fe ren te a co- 
mo hu bie ra si do es cri ta de no ha ber si do he ri do el rey Fe li- 
pe en un des afor tu na do ac ci den te de ca za, una fría ma ña na
de oto ño en la sie rra ma dri le ña.
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El tea trón

Ha cía ca lor aque lla tar de al fi nal de ma yo. El co ci do que
la due ña les ha bía ser vi do al me dio día ha bía si do de pa dre
y muy se ñor mío. Las na ti llas del pos tre aún se le atra ve sa- 
ban en el gaz na te ha cien do co la de trás del to cino y la ce ci- 
na pa ra en trar en el horno del es tó ma go. Joan nes Sa la man- 
ca, ca bo de al gua ci les, ve te rano de los ter cios, hi jo de emi- 
gran tes ho lan de ses y más co no ci do co mo Mas ca bu rras,
sus pi ró au di ble men te. Era un hom bre gran de, an cho de
hom bros; un mu ro se rrano cons trui do pa ra ven cer al vien to
y la nie ve hu bie ra te ni do las mis mas pro por cio nes. El pe- 
cho, al res pi rar, pa re cía hin chár s ele has ta ca si re ven tar los
la zos de la ca mi sa, por lo de más ya for za dos por las lor zas
ex ce si vas del ta lle y la an chu ra de es pal das. En me dio de
su ca ra, an cha y ru bi cun da, dos ojos pe que ños, dos ca be- 
zas de al fi ler de co lor azul, ob ser va ron el co me dor del cuar- 
tel, las me sas re ple tas, el ai re can sa do de hu mo, los hom- 
bres de uni for me apo ya dos en las pa re des, char lan do, fu- 
man do, es pe ran do a que la tar de se hi cie ra no che.

In te rrum pió la cal ma un mu cha cho mo re ni to, mez cla de
mil ra zas, huér fano em plea do co mo co rre vei di le en el cuar- 
tel. Res ba ló en la en tra da al co me dor in ten tan do de te ner la
fre né ti ca ca rre ra, gri tan do con su voz aún in fan til:

—¡El te nien te re quie re un ca bo de guar dia! ¡Sa la man ca,
Gon sál vez o Mar qui na! ¡Ur gen te!

Joan nes mi ró en de rre dor y mal di jo, ha bía es ta do len to:
Gon sál vez, Mar qui na y los otros ha bían hui do es ca le ras
aba jo na da más oír los pa sos apre su ra dos por el pa si llo.
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Vier nes a me día tar de, mal mo men to pa ra una vi si ta al te- 
nien te.

De ma la ga na ini ció el ca mino al to rreón nor te. Pa só por
el am plio pa tio de ar mas ocul to tras al tos mu ros de pie dra
y vi gas vis tas. El sol de me dio día ha cía re lu cir el em pe dra- 
do y ce ga ba al re fle jar se en los bron ces pu li dos de los co- 
ches de asal to apar ca dos ba jo los ale ros. Bus có en tre ce- 
rran do los ojos. No ha bía nin gún mo zo ha ra ga nean do al
que dar le un par de gri tos y un pes co zón. Sus pi ró, To do el
mun do ha bía ini cia do la des ban da da, esa no che irían de fa- 
rra o aun me jor, de ver be na. Acu di rían a apos tar a las pe- 
leas de ga llos o, al an tro pó dro mo, a bai lar a Cua tro Ca mi- 
nos, a pe lear con ma ta sie tes en la ri be ra. Al go le de cía que
él no los acom pa ña ría.

Re so plan do, ini ció la as cen sión has ta la no ble plan ta
cuar ta. La pie dra dio pa so a los ta pi ces y a la ma de ra, a las
ar ma du ras en los rin co nes, a los gran des ja rro nes de por ce- 
la na ta la ve ra na so bre so por tes de hie rro, y a los enor mes
cua dros de ba ta llas en las que el cuer po ha bía par ti ci pa do.
Se de tu vo in vo lun ta ria men te an te un gran lien zo que ador- 
na ba un salón de re cep cio nes: las re vuel tas del 17 en Ma- 
drid, diez años an tes. Se veía la ciu dad en es cor zo. De mu- 
chos lu ga res in cen dia dos as cen dían ne gras co lum nas de
hu mo. Ca lles, ca sas, pla zas ar dían por las ba rri ca das de fue- 
go que los anar co lis tas ha bían pren di do. La tur ba, una nu- 
be de hor mi gas mul ti co lor, ro dea ba el Pa la cio Real, es ca la- 
ba sus re jas y ti ra ba aba jo las puer tas. La Guar dia Real dis- 
pa ra ba, pe ro era su pe ra da. En me dio de tan ta con fu sión,
se veía, ex tra ña men te mag ni fi ca da por los co lo res, una cu- 
ña de uni for mes ne gros, las fuer zas de cho que de los al- 
gua ci les avan zan do pa ra de fen der al rey y al im pe rio. An te
su em pu je, los anar co lis tas huían o mo rían ba jo sus bo tas y
las rue das de sus blin da dos.

¡Qué bo ni tas las pin tu ras! Él ha bía es ta do allí, ha bía vis- 
to enor mes char cos de san gre es pe sar se al sol, ha bía oí do
los gri tos, ha bía lu cha do contra hom bres y mu je res en lo- 



Danza de Tinieblas Eduardo Vaquerizo

11

que ci dos por el mie do, bo rra chos de san gre y do lor. Ha- 
bían pa sa do diez años y mu chas no ches se des per ta ba
oyen do el eco de las ame tra lla do ras y el gol pe teo sor do,
pac, pac, de las ba las per cu tien do contra los ado qui nes, es- 
ta llan do en pe que ñas nu bes de pol vo o mor dien do la car- 
ne con sus pi co ta zos mor ta les. Siem pre tar da ba un par de
ci ga rros en de jar de oler la car ne que ma da y vol ver se a
dor mir.

Se des hi zo de las vi sio nes con una sa cu di da de ca be za y
con ti nuó. El des pa cho es ta ba ya cer ca, olía a ta ba co cu- 
bano.

—¡Mal di tos sean los de sue lla ca ras y va len to nes del im- 
pe rio to do! ¡Me ca go en sus mue las, y en las de sus abue- 
los!

Joan nes se de tu vo un se gun do. Nun ca ha bía oí do mal- 
de cir al te nien te. Aque llo no pin ta ba na da bien. Si guió ade- 
lan te, pe ro ya sus bo tas no arran ca ban ecos so no ros del
em bal do sa do ca ta lán, más pa re cían pa sos de ga to a la em- 
bos ca da, Se aso mó dis cre ta men te…

—Us ted di rá, mi te nien te.
—Pa se, Sa la man ca, pa se.
El des pa cho era am plio y som brío. La luz de atar de cer

re sul ta ba es ca sa pa ra ilu mi nar lo. Só lo un vie jo can dil de
acei te —que bri lla ba po co y atu fa ba mu cho— alum bra ba el
es cri to rio, una grue sa ta bla de ro ble bar ni za do, ta ra cea do
en hue so y re for za da con ti ras de hie rro. Joan nes ya ha bía
vi si ta do en otras oca sio nes aquel lu gar. Se man tu vo cer ca
de la puer ta, som bre ro en dies tra y si nies tra so bre el cin tu- 
rón, co mo man da ban las or de nan zas.

—Pa se, hom bre, ven ga aquí a la luz, que aun que es po- 
ca nos tie ne que va ler pa ra ver nos las ca ras. El in ten den te
ha ce eco no mías con los can di les aje nos, que se gu ro que
los de su ca sa de rro chan luz.

Joan nes hi zo lo que le or de na ban y se man tu vo en si- 
len cio y de pie. El te nien te era hom bre es cuá li do, de mi ra- 
da en cen di da. Lar gos y en go ma dos bi go tes le ador na ban
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la ca ra. Por la piel, de os cu ro tono ce trino, más pa re cía oto- 
ma no que cris tia no. Las ma las len guas de cían que era hi jo
de tur co y se vi lla na. Mo vió las man gas de la ca mi sa y ex tra- 
jo de ellas unas ma nos del ga das y ner vu das que cru zó so- 
bre el le ga jo que ha bía es ta do le yen do.

—Me aca ba de lle gar un re ca do de la cor te. El muy ilus- 
tre pe ti me tre, pe la fus tán, y al cahue te del du que de Mier, va
al tea trón.

Joan nes se re mo vió im per cep ti ble men te, co no cía la fa- 
ma del de Mier.

—Se ima gi na rá que, tras ofen der tan to or gu llo ma dri le- 
ño, el de Mier tie ne mu chos ene mi gos. Si por mí fue ra, que
se vie ra con ellos y con sus ace ros en cual quier es qui na os- 
cu ra de las mu chas que pro por cio na la ciu dad, pe ro es fa- 
vo ri to real. Tie ne que acom pa ñar le al tea trón, de in cóg ni to,
sin que él ni otros le su pon gan al gua cil, y pro te ger lo si al go
le fue ra a su ce der.

—Pe ro te nien te…
—Jo der, ¡Sa la man ca! Ni una pa la bra, que lle vo el día

en te ro bre gan do con ex pe dien tes de in de sea bles tra man- 
do in for mes y pe lean do con gaz mo ños fun cio na rios de cien
se cre ta rías. A mí tam bién me re vien ta ha cer de ni ñe ra de
no bles lin dos y de len gua li ge ra, pe ro no nos que da más
re me dio. Re tíre se.

El te nien te no es pe ra ba más de la con ver sación, fi jó de
nue vo la vis ta en los le ga jos, apar tan do sus ojos vi va ces y
fu rio sos de la ceñu da mi ra da de Joan nes. Se vol vió y, aun
an tes de aban do nar el des pa cho, ya mal de cía en voz ba ja.
No pa só por la sa la de guar dia por no aguan tar las chan zas
y ri sas que, sin du da, le to ca ría oír si les con ta ba cuál era su
mi sión. Cru zó el pa tio y su bió por el to rreón nor te has ta su
ca ma re ra, que com par tía con otros dos al gua ci les solte ros.
Allí mu dó la so bre ves te del uni for me por una ro pi lla ori lla- 
da que era su úni co ves ti do de dia rio. De jó en una per cha
el som bre ro de cue ro y plu mas, y to mó otro de fiel tro que
en un tiem po fue ver de. Se ajus tó la ca pa al cue llo y ba jó
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las es ca le ras a fu rio sos ta co na zos. An tes de salir a la ca lle
por el por ta lón nor te, el que da ba a la pla za de Ba ra jas,
sacó el Vi lle gas, com pro bó que el tam bor te nía sie te ba las
del 32 y lo de vol vió a la si sa, den tro de la fal tri que ra de
cue ro, don de ha bi tual men te dor mía.

Las ca lles de Ma drid en vier nes por la tar de, ca si no che
ya, zum ba ban lle nas de gen tes. Re gre sa ban unos del tra ba- 
jo, par tían otros a la ri be ra al ta del Man za na res, don de se
pro di ga ban me ren de ros re gen ta dos por mo ris cos y mu la- 
tos y abun da ba la cum bia, el ron de ca ña, el té, los pin chos
mo ru nos, la gui ta rra, el yem bé y los cas ca be les. Gru pos va- 
rio pin tos se cru za ban en las ca lles. Las cria das y mo dis ti llas,
los co che ros, mo zos, es co be ros, ar te sanos y apren di ces ca- 
mi na ban en tro pel, rien do y gri tan do. Pa sa ban al la do, sin
ni si quie ra ver los, de hom bres y mu je res ata via dos de lu to
ri gu ro so, bea tos cris tia nos acu dien do a mi sa de no ve nas.
Te nían és tos el ges to adus to, las car nes fla cas, el cuer po
mor ti fi ca do y dis pues to a oír plá ti cas con abun dan cia de
pai sa jes in fer na les, men cio nes al pa pa ne gro de Ro ma, lla- 
ma das a la mo ral y exa cer ba das dia tri bas contra el pe ca do.
Con su ver bo los pre di ca do res in ten ta ban man te ner en la
bue na sen da a sus fe li gre ses más píos. Joan nes los mi ró
con al go de as co y tam bién de mie do. Vi gi la ban la pu re za
del cis ma que apar tó al im pe rio y sus alia dos de la ne fas ta
in fluen cia de los ca tó li cos, an glí ti cos y otras gen tes con tra- 
rias a la rec ta mo ral. Nun ca se sa bía cuán do uno de ellos
era un fa mi liar de la In qui si ción o un con fi den te de al gu na
con cha bía u or den prin ci pal.

Con sul tó el re loj, ca si era la ho ra.
Ca mi nan do de pri sa lle gó a la Pla za Ma yor. Unos glo bos

de luz po ten tí si ma ilu mi na ban el em pe dra do y ha cían re sal- 
tar el mal es ta do de los es tu cos en las fa cha das de los edi fi- 
cios. Aqué lla era la ilu mi na ción eléc tri ca que ha bía in ven ta- 
do un ara go nés lla ma do Go ya que de cían ge nial. Joan nes
pa só de pri sa ba jo la luz ful gu ran te es qui van do res tos de
hor ta li zas y des po jos po dri dos que aún no ha bían si do re- 
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co gi dos tras el mer ca do de la ma ña na. En fi ló lue go ha cia la
Puer ta del Sol, pa só por ella ca si co rrien do y salu dó con un
to car del som bre ro a la Ma ri blan ca, que di cen que siem pre
da suer te. Ba jó lue go, la ca pa on dean do al vien to, por la
ca rre ra de San Je ró ni mo y la ca lle del Prín ci pe. Aún ha bía
luz en el ai re, el ho ri zon te ar día en mo ra dos y azu les más
allá del pa la cio real. El gris de la no che se im po nía po co a
po co y con ta mi na ba ya el cie lo por el es te.

Joan nes se acer có des pa cio, es tu dian do el te rreno. Un
po co más ade lan te los nu me ro sos edi fi cios del cen tro se
apre ta ban unos contra otros co mo asus ta dos, ce dien do el
es pa cio a una am plia pla za em pe dra da. Allí la mo le del tea- 
trón se al za ba de sa fian te muy por en ci ma de los te ja dos de
Ma drid. El edi fi cio ori gi nal, que da ta ba del tiem po del pri- 
mer im pe rio, ha bía ar di do a prin ci pios de si glo. El pa dre
del ac tual rey, el rey Jor ge, ha bía si do muy afi cio na do al
tea trón. Gil de Al ca lá, el ar qui tec to al cual se de bía mu cha
de la gran dio si dad de la ca pi tal, ha bía apro ve cha do ese he- 
cho pa ra pro yec tar aque lla má qui na de asom bro ar qui tec- 
tó ni co. Gran des pa rá bo las de la tón pu li do, ali men ta das por
mag ne sio in can des cen te, ilu mi na ban con des lum bra do ra
po ten cia al tos lien zos de ro ca li sa. Enor mes co lum nas lis ta- 
das re co rrían to da la al tu ra del edi fi cio has ta un fron tis pi cio
que pa re cía clá si co en una pri me ra mi ra da pe ro no lo era.
Los ca pi te les, a más de cin cuen ta me tros de al tu ra, sos te- 
nían el ala de un te ja do en sua ve cur va al mo do orien tal.
Es ta tuas y ador nos en oro, hie rro y bron ce as cen dían por la
fa cha da, en tre ve ra dos en las co lum nas y lien zos pé treos,
co mo una le gión de hor mi gas es cul tó ri cas. Mi ra ban des de
la fa cha da los bus tos de los in mor ta les Cal de rón, Pe rei ra,
Ló pez-Rei na, Ayaia; los dra ma tur gos del tea tro ju dío, Maí- 
mó ni des, Sa la zar e Isaac Lu bino, y mu chas otras des co no ci- 
das ca ras de gran des ac to res del pa sa do, de li bre tis tas an ti- 
guos y re pre sen ta ti vos que Joan nes des co no cía.

Olía a mag ne sio, a la tón re que ma do, el olor del tea trón
pa ra to dos los ha bi tan tes del im pe rio.


