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Danza de Tinieblas Eduardo Vaquerizo

Felipe Il muere en visperas de la batalla de Lepanto y su
hermano Juan de Austria, que vuelve victorioso de la gue-
rra, ocupa el trono. A partir de ahi la historia deja de ser tal
como la conocemos y, en un siglo XX alternativo, el cabo
Joannes Salamanca investiga una serie de asesinatos que lo
llevaran a descubrir cosas que quiza habria preferido que
permanecieran ocultas.

Mientras recorre un Madrid poblado de cabalistas, carros a
vapor, nobles disolutos, monjes inquisitivos y varios indivi-
duos de dudosa catadura, Salamanca descubre las oscuras
raices de un misterio que podria hacer tambalearse todo el
Imperio.
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Introduccién

Vuestra Majestad debe mandar se den por todas partes in-
finitas gracias a nuestro Sefior por la victoria tan grande y
sefalada que ha sido servido conceder en su armada, y
porque V.M., la entienda toda como ha pasado, demas de
la relacién que con ésta va, embio también a D. Lope de Fi-
gueroa para que como persona que sirvié y se hallé en esta
galera, de manera que es justo V.M. le mande hacer mer-
ced, signifique las particularidades que V.M. holgare enten-
der; a él me remito por no cansar con una misma lectura
tanta: veces a V.M.

DonN JuaN DE A USTRIA

Lepanto, ocho de octubre del afio del Sefior de 1571

Don Juan de Austria bajo la vista al escrito que acababa
de culminar, ain sin saber qué decir, menos aln qué pen-
sar. El pliego, en el mejor papel disponible, todavia con la
tinta fresca y sin pasar el secante, permanecia encima de la
mesa, enmarcado por la espada y el tintero, perfectamente
inutil, superfluo. Levanté la vista y se detuvo unos segun-
dos interminables en el demacrado rostro del hidalgo que,
de riguroso negro, con la espada al cinto, altas botas y ca-
pa espafola cerrada, sudaba en su presencia.

Don Juan dejé la pluma sobre la mesa y se levanté. So-
plaba una fresca brisa desde el mar, que hasta ese momen-
to habia estado en calma. El aire hizo bambolearse a las
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muchas galeras que, hasta donde llegaba la vista, sembra-
ban de arbotantes, palos y velas toda la superficie de la
bahia. Una rafaga de viento arrastrando avena, penetré en
el entoldado alborotando papeles y removiendo las sedas
que protegian al bastardo real y a su pequefia corte de las
inclemencias del sol griego.

—La bilis que habria de tragar mi hermano a la lectura
de esta carta, se la va a ahorrar. Téngalo Dios en su gloria.
Explicame otra vez lo sucedido.

—El rey murié veinte dias atrés, los mismos que han tar-
dado los vientos en traerme hasta aqui. El rey Felipe, aman-
tisimo monarca de todos los hombres de buen jaez, rey
emperador de la cristiandad, sufrié una herida de caza; un
venablo rebotado le hizo fea herida en la pierna diestra.
Los médicos aconsejaron amputarla, tras unos dias de pos-
tracion en que la herida no dejé de supurar. El se negé con
tanta furia y vehemencia que nadie osé contradecirle, ni si-
quiera en los momentos en que perdié la conciencia. Se re-
lataba en la corte que grandes eran los gritos y las maldi-
ciones en las cadmaras reales; que, librelo Dios de pecado,
el rey Felipe, en su agonia, llegé a maldecir al propio Dios
Nuestro Sefior por haberlo elegido a él como objeto de su
célera. Cinco dias después de abrirse la herida, la gangrena
le subié por las venas hasta el corazén, y murié entre gran-
des dolores, arrepintiéndose de sus pecados y recibiendo
la extremauncién de manos del arzobispo de Toledo.

Don Juan, mudo, aun tenia la mente llena de los estam-
pidos de los arcabuces, del chapaleo constante de los re-
mos en el agua, de los terribles alaridos de los heridos y
del olor picante de la pélvora. Veia la playa de arena blan-
ca, la gente de mar y la gente de guerra moverse de un la-
do para otro, bebiendo vino, descansando bajo entoldados
o junto a los arboles, y no concebia otra realidad. Se oia
una guitarra tafier lejana y los martillazos de herreros y car-
pinteros reparando galeras. Nada de lo que contaba aquel
hombre parecia cierto. No lograba ver muerto a su herma-
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no Felipe, al que nada, salvo su padre, le unia; ni imaginar
la sombria corte de Madrid, los lutos, los candnigos vy las
ceremonias eclesiales, las tiesas gorgueras y los murmullos
entre tinieblas. Sin embargo, aquel hombre consumido por
la pena, amargado por la derrota de la muerte, yacia ya en
el catafalco, enterrado en piedra.

—¢Quién tomé la corona?

—Vine muy rapido, su excelencia. Cuando dejé la corte,
se hablaba de un consejo de estado; el duque de Alba y el
cardenal Tavera iban a asumir las funciones de gobierno y a
buscar un sucesor. No obstante, los dnimos estaban crispa-
dos. Los nobles iban y venian de la corte, unos por miedo,
otros con deseo. Las gentes de armas se movian en las
afueras, regimientos de lanceros, caballeros...

—¢Y quién te mando traer la mala nueva?

—La duquesa de Eboli, su excelencia.

Don Juén volvié la vista al interior del entoldado. Se lle-
g6 a donde una bota guardaba buen vino de San Martin.
Echoé un largo trago, incapaz, no obstante, de colmar el
abismo de sequedad que se le habia abierto en el estéma-
go.

Caminé arriba y abajo con las manos a la espalda. Na-
die 0s6 hablar ni romper el silencio de forma alguna. El ru-
mor del mar lamiendo la playa contrapunteaba los pasos
regulares de don Juan. Habia pensado antes, durante y
después de la refriega, que aquellos iban a ser los mas
grandes dias de su vida, que se le recordaria por aquellas
aguas infestadas de turcos muertos, los centenares de or-
gullosas galeras arruinadas, los esclavos libertos y el orgullo
del imperio y la Santa Liga vencedora de los infieles. Si le
hubieran preguntado, asi habria contestado. Y podria ser
asi; aln podria no regresar a la corte, no aprestar sus hom-
bres y los de sus leales a una carrera de vuelta a Espafia,
Mediterrdneo arriba; no mover sus influencias en Europa y
en Espafia, tomar posiciones y evitar una guerra de suce-
sion que nadie, y menos que nadie el imperio, necesitaba.
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Quizé sélo se le recordaria como el vencedor de Lepanto,
Unico héroe de aquella jornada, injusto titulo entre tanto
esforzado combatiente, entre tanta sangre noble derrama-
da en las aguas de aquel golfo lejano.

Una gaviota, graznando, vold sobre el campamento. Los
hombres gritaron sacandolo del ensimismamiento. Salié del
entoldado y miré al cielo haciéndose visera con la mano. El
pajaro llevaba algo en el pico. Alguien, uno de los soldados
que esperaban audiencia, gritd con voz ronca.

—iHideputa, gaviota maldita, heraldo de Satanas! Es un
ojo lo que cuelga del pico.

Sond un disparo de arcabuz y el péjaro cayé al mar, des-
hecho por la metralla.

Don Juan se volvié a los hombres a la entrada del entol-
dado. Los que podian se irguieron sobre muletas con bra-
zos temblorosos, desde parihuelas y asientos. Se acercé a
ellos. El primero de la cola aguantaba en pie, tambaleando-
se, un hombre con grandes heridas en el pecho. Un brazo
le colgaba a un costado, completamente indtil. Le acompa-
Raba el capitdn de su compania. Ambos hicieron una reve-
rencia cuando se aproximad.

—:Su nombre, hidalgo?

—Miguel, Miguel de Cervantes. Luché a bordo de la
Marquesa.

—¢A qué espera audiencia?

—Yo, Diego de Urbina, su capitén, le avalo la bravura de
no querer permanecer bajo cubierta estando enfermo de
calentura y buscar un puesto en la delantera del esquife,
donde se distinguié luchando y matando mucho turco, tan-
to que gracias a él pudimos conquistar el navio para su ma-
jestad.

—¢Y vos qué decis?

—Quise algo mas que morir de fiebres, queria pelear
por Dios y por mi rey.

Don Juan posé su mano sobre el hombro sano del heri-
do. Luego miré a la larga fila de hombres que esperaban
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relatar, o que otros relatasen, sus valentias. El calor apreta-
ba fuerte al mediodia. En la fluctuacion del aire caliente
creyé ver que la fila crecia, y crecia, se hacia interminable
pasacalles de mutilados, antesala de la muerte, espera final
de los muchos soldados del imperio que irian a morir, unos
cantando, otros dolientes, todos con la mirada vuelta hacia
él.

Sacudio la cabeza hasta volver a ver nitido. Ya no habia
multitud, sélo la playa y cerca aquel valiente de mirada can-
sada y orgullosa. Grité con voz fuerte:

—Senores, ésta, siendo grande, no es la mas grande
ocasién que vieran o veran los siglos. Nos quedan muchas
aun, y habra grandes discusiones de eruditos, platicas sin fi-
nal, sobre cual de ellas serad la mas honrosa y llena de glo-
ria. Volvemos a Espafia a seguir escribiendo la historia.

Y volvieron, don Juan y sus huestes, a una Espafia que
comenzaba a desgarrarse en una guerra sucesoria en la que
las principales casas reales de Europa se disputaban el im-
perio, o alguna de sus partes, anteponiendo sus peones
enjoyados. Muchas jornadas amargas hubo aquel invierno
de 1571, y alguna batalla, como la de los llanos de San
Martin, saqueos, quemas y asesinatos. Don Juan de Austria
con unos pactd, a otros derrotd, a los mas encandilé hasta
ganar derecho a portar la corona, al coste de perder los te-
rritorios europeos y la benevolencia del papa.

En la primavera de 1571 el nuevo emperador restaurd el
orden y comenzd a gobernar. A partir de ese momento, la
historia del mundo se escribié de modo muy diferente a co-
mo hubiera sido escrita de no haber sido herido el rey Feli-
pe en un desafortunado accidente de caza, una fria manana
de otofio en la sierra madrilefia.
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1
El teatrdn

Hacia calor aquella tarde al final de mayo. El cocido que
la duefia les habia servido al mediodia habia sido de padre
y muy sefior mio. Las natillas del postre aun se le atravesa-
ban en el gaznate haciendo cola detras del tocino y la ceci-
na para entrar en el horno del estbmago. Joannes Salaman-
ca, cabo de alguaciles, veterano de los tercios, hijo de emi-
grantes holandeses y mas conocido como Mascaburras,
suspird audiblemente. Era un hombre grande, ancho de
hombros; un muro serrano construido para vencer al viento
y la nieve hubiera tenido las mismas proporciones. El pe-
cho, al respirar, parecia hincharsele hasta casi reventar los
lazos de la camisa, por lo demas ya forzados por las lorzas
excesivas del talle y la anchura de espaldas. En medio de
su cara, ancha y rubicunda, dos ojos pequefios, dos cabe-
zas de alfiler de color azul, observaron el comedor del cuar-
tel, las mesas repletas, el aire cansado de humo, los hom-
bres de uniforme apoyados en las paredes, charlando, fu-
mando, esperando a que la tarde se hiciera noche.

Interrumpid la calma un muchacho morenito, mezcla de
mil razas, huérfano empleado como correveidile en el cuar-
tel. Resbalé en la entrada al comedor intentando detener la
frenética carrera, gritando con su voz aun infantil:

—iEl teniente requiere un cabo de guardia! jSalamanca,
Gonsélvez o Marquina! jUrgentel!

Joannes miré en derredor y maldijo, habia estado lento:
Gonsalvez, Marquina y los otros habian huido escaleras
abajo nada mas oir los pasos apresurados por el pasillo.
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Viernes a media tarde, mal momento para una visita al te-
niente.

De mala gana inici6 el camino al torredn norte. Pasé por
el amplio patio de armas oculto tras altos muros de piedra
y vigas vistas. El sol de mediodia hacia relucir el empedra-
do y cegaba al reflejarse en los bronces pulidos de los co-
ches de asalto aparcados bajo los aleros. Buscé entrece-
rrando los ojos. No habia ningin mozo haraganeando al
que darle un par de gritos y un pescozén. Suspird, Todo el
mundo habia iniciado |la desbandada, esa noche irian de fa-
rra o aun mejor, de verbena. Acudirian a apostar a las pe-
leas de gallos o, al antropédromo, a bailar a Cuatro Cami-
nos, a pelear con matasietes en la ribera. Algo le decia que
él no los acompafiaria.

Resoplando, inicié la ascension hasta la noble planta
cuarta. La piedra dio paso a los tapices y a la madera, a las
armaduras en los rincones, a los grandes jarrones de porce-
lana talaverana sobre soportes de hierro, y a los enormes
cuadros de batallas en las que el cuerpo habia participado.
Se detuvo involuntariamente ante un gran lienzo que ador-
naba un salén de recepciones: las revueltas del 17 en Ma-
drid, diez afios antes. Se vefa la ciudad en escorzo. De mu-
chos lugares incendiados ascendian negras columnas de
humo. Calles, casas, plazas ardian por las barricadas de fue-
go que los anarcolistas habian prendido. La turba, una nu-
be de hormigas multicolor, rodeaba el Palacio Real, escala-
ba sus rejas y tiraba abajo las puertas. La Guardia Real dis-
paraba, pero era superada. En medio de tanta confusion,
se vefa, extrafiamente magnificada por los colores, una cu-
fia de uniformes negros, las fuerzas de choque de los al-
guaciles avanzando para defender al rey y al imperio. Ante
su empuje, los anarcolistas huian o morian bajo sus botas y
las ruedas de sus blindados.

iQué bonitas las pinturas! El habia estado alli, habia vis-
to enormes charcos de sangre espesarse al sol, habia oido
los gritos, habia luchado contra hombres y mujeres enlo-
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quecidos por el miedo, borrachos de sangre y dolor. Ha-
bian pasado diez afios y muchas noches se despertaba
oyendo el eco de las ametralladoras y el golpeteo sordo,
pac, pac, de las balas percutiendo contra los adoquines, es-
tallando en pequefias nubes de polvo o mordiendo la car-
ne con sus picotazos mortales. Siempre tardaba un par de
cigarros en dejar de oler la carne quemada y volverse a
dormir.

Se deshizo de las visiones con una sacudida de cabeza y
continué. El despacho estaba ya cerca, olia a tabaco cu-
bano.

—iMalditos sean los desuellacaras y valentones del im-
perio todo! jMe cago en sus muelas, y en las de sus abue-
los!

Joannes se detuvo un segundo. Nunca habia oido mal-
decir al teniente. Aquello no pintaba nada bien. Siguié ade-
lante, pero ya sus botas no arrancaban ecos sonoros del
embaldosado catalédn, més parecian pasos de gato a la em-
boscada, Se asom& discretamente...

—Usted dird, mi teniente.

—Pase, Salamanca, pase.

El despacho era amplio y sombrio. La luz de atardecer
resultaba escasa para iluminarlo. Sélo un viejo candil de
aceite —que brillaba poco y atufaba mucho— alumbraba el
escritorio, una gruesa tabla de roble barnizado, taraceado
en hueso y reforzada con tiras de hierro. Joannes ya habia
visitado en otras ocasiones aquel lugar. Se mantuvo cerca
de la puerta, sombrero en diestra y siniestra sobre el cintu-
rén, como mandaban las ordenanzas.

—Pase, hombre, venga aqui a la luz, que aunque es po-
ca nos tiene que valer para vernos las caras. El intendente
hace economias con los candiles ajenos, que seguro que
los de su casa derrochan luz.

Joannes hizo lo que le ordenaban y se mantuvo en si-
lencio y de pie. El teniente era hombre escudlido, de mira-
da encendida. Largos y engomados bigotes le adornaban
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la cara. Por la piel, de oscuro tono cetrino, mas parecia oto-
mano que cristiano. Las malas lenguas decian que era hijo
de turco y sevillana. Movié las mangas de la camisa y extra-
jo de ellas unas manos delgadas y nervudas que cruzé so-
bre el legajo que habia estado leyendo.

—Me acaba de llegar un recado de la corte. El muy ilus-
tre petimetre, pelafustan, y alcahuete del duque de Mier, va
al teatron.

Joannes se removié imperceptiblemente, conocia la fa-
ma del de Mier.

—Se imaginarad que, tras ofender tanto orgullo madrile-
fo, el de Mier tiene muchos enemigos. Si por mi fuera, que
se viera con ellos y con sus aceros en cualquier esquina os-
cura de las muchas que proporciona la ciudad, pero es fa-
vorito real. Tiene que acompanarle al teatrén, de incégnito,
sin que él ni otros le supongan alguacil, y protegerlo si algo
le fuera a suceder.

—Pero teniente...

—Joder, jSalamanca! Ni una palabra, que llevo el dia
entero bregando con expedientes de indeseables traman-
do informes y peleando con gazmofios funcionarios de cien
secretarias. A mi también me revienta hacer de nifera de
nobles lindos y de lengua ligera, pero no nos queda mas
remedio. Retirese.

El teniente no esperaba mas de la conversacion, fij6é de
nuevo la vista en los legajos, apartando sus ojos vivaces y
furiosos de la cefiuda mirada de Joannes. Se volvié y, aun
antes de abandonar el despacho, ya maldecia en voz baja.
No pasé por la sala de guardia por no aguantar las chanzas
y risas que, sin duda, le tocaria oir si les contaba cudl era su
mision. Cruzé el patio y subié por el torredn norte hasta su
camarera, que compartia con otros dos alguaciles solteros.
Alli mudé la sobreveste del uniforme por una ropilla orilla-
da que era su Unico vestido de diario. Dejé en una percha
el sombrero de cuero y plumas, y tomé otro de fieltro que
en un tiempo fue verde. Se ajusto la capa al cuello y bajé
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las escaleras a furiosos taconazos. Antes de salir a la calle
por el portalén norte, el que daba a la plaza de Barajas,
saco el Villegas, comprobd que el tambor tenia siete balas
del 32 y lo devolvié a la sisa, dentro de la faltriquera de
cuero, donde habitualmente dormia.

Las calles de Madrid en viernes por la tarde, casi noche
ya, zumbaban llenas de gentes. Regresaban unos del traba-
jo, partian otros a la ribera alta del Manzanares, donde se
prodigaban merenderos regentados por moriscos y mula-
tos y abundaba la cumbia, el ron de cafia, el té, los pinchos
morunos, la guitarra, el yembé y los cascabeles. Grupos va-
riopintos se cruzaban en las calles. Las criadas y modistillas,
los cocheros, mozos, escoberos, artesanos y aprendices ca-
minaban en tropel, riendo y gritando. Pasaban al lado, sin
ni siquiera verlos, de hombres y mujeres ataviados de luto
riguroso, beatos cristianos acudiendo a misa de novenas.
Tenian éstos el gesto adusto, las carnes flacas, el cuerpo
mortificado y dispuesto a oir platicas con abundancia de
paisajes infernales, menciones al papa negro de Roma, lla-
madas a la moral y exacerbadas diatribas contra el pecado.
Con su verbo los predicadores intentaban mantener en la
buena senda a sus feligreses més pios. Joannes los mird
con algo de asco y también de miedo. Vigilaban la pureza
del cisma que aparté6 al imperio y sus aliados de la nefasta
influencia de los catdlicos, angliticos y otras gentes contra-
rias a la recta moral. Nunca se sabia cudndo uno de ellos
era un familiar de la Inquisicién o un confidente de alguna
conchabia u orden principal.

Consulté el reloj, casi era la hora.

Caminando de prisa llegé a la Plaza Mayor. Unos globos
de luz potentisima iluminaban el empedrado y hacian resal-
tar el mal estado de los estucos en las fachadas de los edifi-
cios. Aquélla era la iluminacién eléctrica que habia inventa-
do un aragonés llamado Goya que decian genial. Joannes
pasé de prisa bajo la luz fulgurante esquivando restos de
hortalizas y despojos podridos que ain no habian sido re-
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cogidos tras el mercado de la mafana. Enfilé luego hacia la
Puerta del Sol, pasé por ella casi corriendo y saludé con un
tocar del sombrero a la Mariblanca, que dicen que siempre
da suerte. Bajé luego, la capa ondeando al viento, por la
carrera de San Jerénimo y la calle del Principe. Adn habia
luz en el aire, el horizonte ardia en morados y azules mas
alld del palacio real. El gris de la noche se imponia poco a
poco y contaminaba ya el cielo por el este.

Joannes se acercé despacio, estudiando el terreno. Un
poco mas adelante los numerosos edificios del centro se
apretaban unos contra otros como asustados, cediendo el
espacio a una amplia plaza empedrada. Alli la mole del tea-
trén se alzaba desafiante muy por encima de los tejados de
Madrid. El edificio original, que databa del tiempo del pri-
mer imperio, habia ardido a principios de siglo. El padre
del actual rey, el rey Jorge, habia sido muy aficionado al
teatrén. Gil de Alcald, el arquitecto al cual se debia mucha
de la grandiosidad de la capital, habia aprovechado ese he-
cho para proyectar aquella maquina de asombro arquitec-
ténico. Grandes parédbolas de latén pulido, alimentadas por
magnesio incandescente, iluminaban con deslumbradora
potencia altos lienzos de roca lisa. Enormes columnas lista-
das recorrian toda la altura del edificio hasta un frontispicio
que parecia cldsico en una primera mirada pero no lo era.
Los capiteles, a mas de cincuenta metros de altura, soste-
nian el ala de un tejado en suave curva al modo oriental.
Estatuas y adornos en oro, hierro y bronce ascendian por la
fachada, entreverados en las columnas y lienzos pétreos,
como una legién de hormigas escultéricas. Miraban desde
la fachada los bustos de los inmortales Calderdn, Pereira,
Lépez-Reina, Ayaia; los dramaturgos del teatro judio, Mai-
monides, Salazar e Isaac Lubino, y muchas otras desconoci-
das caras de grandes actores del pasado, de libretistas anti-
guos y representativos que Joannes desconocia.

Olia a magnesio, a latén requemado, el olor del teatrén
para todos los habitantes del imperio.
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