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«A los veinti dós años, sos pe chan do que te nían el tiem po
con ta do, Ichi mei y Al ma se atra gan ta ron de amor pa ra con- 
su mir lo en te ro, pe ro mien tras más in ten ta ban ago tar lo, más
im pru den te era el de seo, y quien di ga que to do fue go se
apa ga so lo tar de o tem prano, se equi vo ca: hay pa sio nes
que son in cen dios has ta que las aho ga el des tino de un zar- 
pa zo y aun así que dan bra sas ca lien tes lis tas pa ra ar der
ape nas se les da oxí geno».

La his to ria de amor en tre la jo ven Al ma Ve las co y el jar di ne- 
ro ja po nés Ichi mei con du ce al lec tor por un re co rri do a tra- 
vés de di ver sos es ce na rios que van des de la Po lo nia de la
Se gun da Gue rra Mun dial has ta el San Fran cis co de nues- 
tros días.
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A mis pa dres, Pan chi ta y Ra món,
an cia nos sa bios
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De ten te, som bra de mi amor es qui vo,
ima gen del he chi zo que más quie ro,
be lla ilu sión por quien ale gre mue ro,
dul ce fic ción por quien pe no sa vi vo.

SOR JUA NA INÉS DE LA CRUZ
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La rk Hou se

Iri na Ba zi li en tró a tra ba jar en La rk Hou se, en las afue ras de

Be rke ley, en 2010, con vein ti trés años cum pli dos y po cas
ilu sio nes, por que lle va ba dan do tum bos en tre em pleos, de
una ciu dad a otra, des de los quin ce. No po día ima gi nar
que en con tra ría su aco mo do per fec to en esa re si den cia de
la ter ce ra edad y que en los tres años si guien tes lle ga ría a
ser tan fe liz co mo en su in fan cia, an tes de que se le de sor- 
de na ra el des tino. La rk Hou se, fun da da a me dia dos de
1900 pa ra al ber gar dig na men te a an cia nos de ba jos in gre- 
sos, atra jo des de el prin ci pio, por ra zo nes des co no ci das, a
in te lec tua les pro gre sis tas, eso té ri cos de ci di dos y ar tis tas de
po co vue lo. Con el tiem po cam bió en va rios as pec tos, pe ro
se guía co bran do cuo tas ajus ta das a los in gre sos de ca da
re si den te pa ra fo men tar, en teo ría, cier ta di ver si dad so cial y
ra cial. En la prác ti ca to dos ellos re sul ta ron ser blan cos de
cla se me dia y la di ver si dad con sis tía en su ti les di fe ren cias
en tre li bre pen sa do res, bus ca do res de ca mi nos es pi ri tua les,
ac ti vis tas so cia les y eco ló gi cos, ni hi lis tas y al gu nos de los
po cos hi ppies que iban que dan do vi vos en el área de la
bahía de San Fran cis co.

En la pri me ra en tre vis ta, el di rec tor de esa co mu ni dad,
Hans Voi gt, le hi zo ver a Iri na que era de ma sia do jo ven pa- 
ra un pues to de tan ta res pon sa bi li dad, pe ro co mo te nían
que cu brir con ur gen cia una va can te en el de par ta men to
de ad mi nis tra ción y asis ten cia, ella po día ser su plen te has ta
que en con tra ran a la per so na ade cua da. Iri na pen só que lo
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mis mo que de ella se po día de cir de él: pa re cía un chi qui llo
mo fle tu do con cal vi cie pre ma tu ra a quien la ta rea de di ri gir
ese es ta ble ci mien to se gu ra men te le que da ba gran de. Con
el tiem po la mu cha cha com pro ba ría que el as pec to de Voi- 
gt en ga ña ba a cier ta dis tan cia y con ma la luz, pues en rea li- 
dad ha bía cum pli do cin cuen ta y cua tro años y ha bía de- 
mos tra do ser un ex ce len te ad mi nis tra dor. Iri na le ase gu ró
que su fal ta de es tu dios se com pen sa ba con la ex pe rien cia
en el tra to con an cia nos en Mol da via, su país na tal.

La tí mi da son ri sa de la pos tu lan te ablan dó al di rec tor,
quien se ol vi dó de pe dir le una car ta de re co men da ción y
pa só a enu me rar las obli ga cio nes del pues to; po dían re su- 
mir se en po cas pa la bras: fa ci li tar la vi da a los huéspe des
del se gun do y ter cer ni vel. Los del pri me ro no le in cum- 
bían, pues vi vían de for ma in de pen dien te, co mo in qui li nos
en un edi fi cio de apar ta men tos, y tam po co los del cuar to,
lla ma do apro pia da men te Pa raí so, por que es ta ban aguar- 
dan do su trán si to al cie lo, pa sa ban dor mi tan do la ma yor
par te del tiem po y no re que rían el ti po de ser vi cio que ella
de bía ofre cer. A Iri na le co rres pon de ría acom pa ñar a los re- 
si den tes a las con sul tas de mé di cos, abo ga dos y con ta do- 
res, ayu dar los con for mu la rios sani ta rios y de im pues tos,
lle var los de com pras y me nes te res si mi la res. Su úni ca re la- 
ción con los del Pa raí so era or ga ni zar sus fu ne ra les, pa ra lo
que re ci bi ría ins truc cio nes de ta lla das se gún el ca so, le di jo
Hans Voi gt, por que los de seos de los mo ri bun dos no siem- 
pre coin ci dían con los de sus fa mi lia res. En tre la gen te de
La rk Hou se ha bía di ver sas creen cias y los fu ne ra les ten dían
a ser ce re mo nias ecu mé ni cas al go com pli ca das.

Le ex pli có que só lo el per so nal do més ti co, de cui da do y
en fer me ría es ta ba obli ga do a lle var uni for me, pe ro exis tía
un tá ci to có di go de ves ti men ta pa ra el res to de los em plea- 
dos; el res pe to y el buen gus to eran los cri te rios en esa ma- 
te ria. Por ejem plo, la ca mi se ta es tam pa da con Mal colm X
que lu cía Iri na re sul ta ba ina pro pia da pa ra la ins ti tu ción, di jo
en fá ti ca men te. En rea li dad la efi gie no era de Mal colm X



El amante japonés Isabel Allende

6

sino del Che Gue va ra, pe ro ella no se lo acla ró por que su- 
pu so que Hans Voi gt no ha bía oí do ha blar del gue rri lle ro,
quien me dio si glo des pués de su epo pe ya se guía sien do
ve ne ra do en Cu ba y por un pu ña do de ra di ca les de Be rke- 
ley, don de ella vi vía. La ca mi se ta le ha bía cos ta do dos dó la- 
res en una tien da de ro pa usa da y es ta ba ca si nue va.

—Aquí es tá prohi bi do fu mar —le ad vir tió el di rec tor.
—No fu mo ni be bo, se ñor.
—¿Tie ne bue na salud? Eso es im por tan te en el tra to

con an cia nos.
—Sí.
—¿Hay al gu na cues tión que yo de ba sa ber?
—Soy adic ta a vi de ojue gos y no ve las de fan ta sía. Ya sa- 

be, To lkien, Neil Gai man, Phi lip Pu ll man. Ade más tra ba jo
la van do pe rros, pe ro no me ocu pa mu chas ho ras.

—Lo que ha ga en su tiem po li bre es co sa su ya, se ño ri ta,
pe ro en su tra ba jo no pue de dis traer se.

—Por su pues to. Mi re, se ñor, si me da una opor tu ni dad,
ve rá que ten go muy bue na ma no con la gen te ma yor. No
se arre pen ti rá —di jo la jo ven con fin gi do aplo mo.

Una vez con clui da la en tre vis ta, el di rec tor le mos tró las
ins ta la cio nes, que al ber ga ban a dos cien tas cin cuen ta per- 
so nas con una edad me dia de ochen ta y cin co años. La rk
Hou se ha bía si do la mag ní fi ca pro pie dad de un mag na te
del cho co la te, que la do nó a la ciu dad y de jó una ge ne ro sa
do ta ción pa ra fi nan ciar la. Con sis tía en la man sión prin ci pal,
un pa la ce te pre ten cio so don de es ta ban las ofi ci nas, así co- 
mo las áreas co mu nes, bi blio te ca, co me dor y ta lle res, y una
se rie de agra da bles edi fi cios de te jue la de ma de ra, que ar- 
mo ni za ban con el par que, apa ren te men te sal va je, pe ro en
rea li dad bien cui da do por una cua dri lla de jar di ne ros. Los
edi fi cios de los apar ta men tos in de pen dien tes y los que al- 
ber ga ban a los re si den tes de se gun do y de ter cer ni vel se
co mu ni ca ban en tre sí por an chos co rre do res te cha dos, pa ra
cir cu lar con si llas de rue das a sal vo de los ri go res del cli ma,
y con la te ra les de vi drio, pa ra apre ciar la na tu ra le za, el me- 
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jor bál samo pa ra las pe nas a cual quier edad. El Pa raí so, una
cons truc ción de ce men to ais la da, ha bría des en to na do con
el res to si no hu bie ra es ta do cu bier to por com ple to de hie- 
dra tre pa do ra. La bi blio te ca y sa la de jue gos es ta ban dis- 
po ni bles a to das ho ras; el salón de be lle za te nía ho ra rio fle- 
xi ble y en los ta lle res ofre cían di ver sas cla ses, des de pin tu ra
has ta as tro lo gía, pa ra aque llos que to da vía anhe la ban sor- 
pre sas del fu tu ro. En la Tien da de Ob je tos Ol vi da dos, co- 
mo re za ba el le tre ro so bre la puer ta, aten di da por da mas
vo lun ta rias, ven dían ro pa, mue bles, jo yas y otros te so ros
des car ta dos por los re si den tes o de ja dos atrás por los di- 
fun tos.

—Te ne mos un ex ce len te club de ci ne. Pro yec ta mos pe- 
lícu las tres ve ces por se ma na en la bi blio te ca —di jo Hans
Voi gt.

—¿Qué cla se de pe lícu las? —le pre gun tó Iri na, con la
es pe ran za de que fue ran de vam pi ros y cien cia fic ción.

—Las se lec cio na un co mi té y dan pre fe ren cia a las de
crí me nes, les en can tan las de Ta ran tino. Aquí hay cier ta fas- 
ci na ción por la vio len cia, pe ro no se asus te, en tien den que
es fic ción y que los ac to res rea pa re ce rán en otras pe lícu las,
sanos y bue nos. Di ga mos que es una vál vu la de es ca pe. Va- 
rios de nues tros huéspe des fan ta sean con ase si nar a al- 
guien, por lo ge ne ral de su fa mi lia.

—Yo tam bién —re pli có Iri na sin va ci lar.
Cre yen do que la jo ven bro mea ba, Hans Voi gt se rió

com pla ci do; apre cia ba el sen ti do del hu mor ca si tan to co- 
mo la pa cien cia en tre sus em plea dos.

En el par que de ár bo les an ti guos co rre tea ban con fia da- 
men te ar di llas y un nú me ro po co usual de cier vos. Hans
Voi gt le ex pli có que las hem bras lle ga ban a pa rir y criar allí
a los cer va ti llos has ta que pu die ran va ler se por sí mis mos, y
que la pro pie dad tam bién era un san tua rio de pá ja ros, es- 
pe cial men te alon dras, de las que pro ve nía el nom bre: La rk
Hou se, ca sa de alon dras. Ha bía va rias cá ma ras co lo ca das
es tra té gi ca men te pa ra es piar a los ani ma les en la na tu ra le- 
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za y, de pa so, a los an cia nos que pu die ran per der se o ac ci- 
den tar se, pe ro La rk Hou se no con ta ba con me di das de se- 
gu ri dad. De día las puer tas per ma ne cían abier tas y só lo ha- 
bía un par de guar dias des ar ma dos que ha cían ron da. Eran
po li cías re ti ra dos de se ten ta y se ten ta y cua tro años res pec- 
ti va men te; no se re que ría más, por que nin gún ma lean te iba
a per der su tiem po asal tan do a vie jos sin in gre sos. Se cru- 
za ron con un par de mu je res en si llas de rue das, con un
gru po pro vis to de ca ba lle tes y ca jas de pin tu ras pa ra una
cla se al ai re li bre y con al gu nos huéspe des que pa sea ban a
pe rros tan es tro pea dos co mo ellos. La pro pie dad lin da ba
con la bahía y cuan do su bía la ma rea se po día salir en ka- 
yak, co mo ha cían al gu nos de los re si den tes a quie nes sus
acha ques no ha bían de rro ta do to da vía. «Así me gus ta ría vi- 
vir», sus pi ró Iri na, as pi ran do a bo ca na das el dul ce aro ma de
pi nos y lau re les y com pa ran do esas agra da bles ins ta la cio- 
nes con las gua ri das in sa lu bres por las que ella ha bía deam- 
bu la do des de los quin ce años.

—Por úl ti mo, se ño ri ta Ba zi li, de bo men cio nar le los dos
fan tas mas, por que se gu ra men te se rá lo pri me ro que le ad- 
vier ta el per so nal hai tia no.

—No creo en fan tas mas, se ñor Voi gt.
—La fe li ci to. Yo tam po co. Los de La rk Hou se son una

mu jer jo ven con un ves ti do de ve los ro sa dos y un ni ño de
unos tres años. Es Emi ly, hi ja del mag na te del cho co la te. La
po bre Emi ly se mu rió de pe na cuan do su hi jo se aho gó en
la pis ci na, a fi na les de los años cua ren ta. Des pués de eso el
mag na te aban do nó la ca sa y creó la fun da ción.

—¿El chi co se aho gó en la pis ci na que me ha en se ña- 
do?

—La mis ma. Y na die más ha muer to allí, que yo se pa.
Iri na pron to iba a re vi sar su opi nión so bre los fan tas mas,

por que des cu bri ría que mu chos de los an cia nos es ta ban
per ma nen te men te acom pa ña dos por sus muer tos; Emi ly y
su hi jo no eran los úni cos es píri tus re si den tes.
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Al día si guien te a pri me ra ho ra, Iri na se pre sen tó al em pleo
con sus me jo res va que ros y una ca mi se ta dis cre ta. Com pro- 
bó que el am bien te de La rk Hou se era re la ja do sin caer en
la ne gli gen cia; pa re cía un co le gio uni ver si ta rio más que un
asi lo de an cia nos. La co mi da equi va lía a la de cual quier res- 
tau ran te res pe ta ble de Ca li for nia: or gá ni ca den tro de lo po- 
si ble. El ser vi cio era efi cien te y el de cui da do y en fer me ría
era to do lo ama ble que se pue de es pe rar en es tos ca sos.
En po cos días se apren dió los nom bres y ma nías de sus co- 
le gas y de los re si den tes a su car go. Las fra ses en es pa ñol y
fran cés que pu do me mo ri zar le sir vie ron pa ra ga nar se el
apre cio del per so nal, pro ve nien te ca si ex clu si va men te de
Mé xi co, Guate ma la y Hai tí. El sa la rio no era muy ele va do
pa ra el du ro tra ba jo que ha cían, pe ro muy po cos po nían
ma la ca ra. «A las abue li tas hay que mi mar las, pe ro sin fal- 
tar les el res pe to. Lo mis mo a los abue li tos, pe ro a ellos no
hay que dar les mu cha con fian za, por que se por tan ma lu- 
cos», le re co men dó Lu pi ta Fa rías, una cha pa rri ta con ca ra
de es cul tu ra ol me ca, je fa del equi po de lim pie za. Co mo lle- 
va ba trein ta y dos años en La rk Hou se y te nía ac ce so a las
ha bi ta cio nes, Lu pi ta co no cía ín ti ma men te a ca da ocu pan te,
sa bía có mo eran sus vi das, adi vi na ba sus ma les ta res y los
acom pa ña ba en sus pe nas.

—Ojo con la de pre sión, Iri na. Aquí es muy co mún. Si
no tas que al guien es tá ais la do, an da muy tris te, se que da
en ca ma sin mo ti vo o de ja de co mer, vie nes co rrien do a
avi sar me, ¿en ten di do?

—¿Y qué ha ces en ese ca so, Lu pi ta?
—De pen de. Los aca ri cio, eso siem pre lo agra de cen,

por que los vie jos no tie nen quien los to que, y los en gan cho
con un se rial de te le vi sión; na die quie re mo rir se an tes de
ver el fi nal. Al gu nos se ali vian re zan do, pe ro aquí hay mu- 
chos ateos y ésos no re zan. Lo más im por tan te es no de jar- 
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los so los. Si yo no es toy a ma no, avi sas a Ca thy; ella sa be
qué ha cer.

La doc to ra Ca the ri ne Ho pe, re si den te del se gun do ni- 
vel, ha bía si do la pri me ra en dar le la bien ve ni da a Iri na en
nom bre de la co mu ni dad. A los se s en ta y ocho años, era la
más jo ven de los re si den tes. Des de que es ta ba en si lla de
rue das ha bía op ta do por la asis ten cia y com pa ñía que le
ofre cía La rk Hou se, don de lle va ba un par de años. En ese
tiem po se ha bía con ver ti do en el al ma de la ins ti tu ción.

—La gen te ma yor es la más di ver ti da del mun do. Ha vi- 
vi do mu cho, di ce lo que le da la ga na y le im por ta un ble do
la opi nión aje na. Nun ca te vas a abu rrir aquí —le di jo a Iri na
—. Nues tros re si den tes son per so nas edu ca das y si tie nen
bue na salud, si guen apren dien do y ex pe ri men tan do. En es- 
ta co mu ni dad hay es tí mu lo y se pue de evi tar el peor fla ge- 
lo de la ve jez: la so le dad.

Iri na es ta ba al tan to del es píri tu pro gre sis ta de la gen te
de La rk Hou se, co no ci do por que en más de una oca sión
ha bía si do no ti cia. Exis tía una lis ta de es pe ra de va rios años
pa ra in gre sar y ha bría si do más lar ga si mu chos de los pos- 
tu lan tes no hu bie ran fa lle ci do an tes de que les to ca ra el
turno. Esos vie jos eran prue ba con tun den te de que la
edad, con sus li mi ta cio nes, no im pe día di ver tir se y par ti ci- 
par en el rui do de la exis ten cia. Va rios de ellos, miem bros
ac ti vos del mo vi mien to An cia nos por la Paz, des ti na ban los
vier nes por la ma ña na a pro tes tar en la ca lle contra las abe- 
rra cio nes e injus ti cias del mun do, es pe cial men te del im pe- 
rio nor tea me ri cano, del cual se sen tían res pon sa bles. Los
ac ti vis tas, en tre quie nes fi gu ra ba una da ma de cien to un
años, se da ban ci ta en una es qui na de la pla za del ba rrio
fren te al cuar te li llo de po li cía, con sus bas to nes, an da do res
y si llas de rue das, enar bo lan do car te les contra la gue rra o
el ca len ta mien to glo bal, mien tras el pú bli co los apo ya ba a
bo ci na zos des de los co ches o fir man do las pe ti cio nes que
los fu ri bun dos bis abue los les po nían de lan te. En más de
una oca sión, los re vol to sos ha bían apa re ci do en te le vi sión
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mien tras la po li cía ha cía el ri dícu lo tra tan do de dis per sar los
con ame na zas de gas la cri mó geno, que ja más se con cre ta- 
ban. Emo cio na do, Hans Voi gt le ha bía mos tra do a Iri na una
pla ca co lo ca da en el par que en ho nor a un mú si co de no- 
ven ta y sie te años, que mu rió en 2006 con las bo tas pues- 
tas y a pleno sol, tras su frir un ata que ce re bral ful mi nan te
mien tras pro tes ta ba contra la gue rra de Irak.

Iri na se ha bía cria do en una al dea de Mol da via ha bi ta da
por vie jos y ni ños. A to dos les fal ta ban dien tes, a los pri me- 
ros por que los ha bían per di do con el uso y a los se gun dos
por que es ta ban cam bian do los de le che. Pen só en sus
abue los y, co mo tan tas ve ces en los úl ti mos años, se arre- 
pin tió de ha ber los aban do na do. En La rk Hou se se le pre- 
sen ta ba la opor tu ni dad de dar les a otros lo que no pu do
dar les a ellos y, con ese pro pó si to en men te, se dis pu so a
aten der a las per so nas a su car go. Pron to se los ga nó a to- 
dos y tam bién a va rios del pri mer ni vel, los in de pen dien tes.

Des de el co mien zo le lla mó la aten ción Al ma Be las co.
Se dis tin guía en tre las otras mu je res por su por te aris to crá- 
ti co y por el cam po mag né ti co que la ais la ba del res to de
los mor ta les. Lu pi ta Fa rías ase gu ra ba que la Be las co no cal- 
za ba en La rk Hou se, que iba a du rar muy po co y que en
cual quier mo men to ven dría a bus car la el mis mo cho fer que
la ha bía traí do en un Mer ce des Benz. Pe ro fue ron pa san do
los me ses sin que eso ocu rrie ra. Iri na se li mi ta ba a ob ser var
a Al ma Be las co de le jos, por que Hans Voi gt le ha bía or de- 
na do con cen trar se en sus obli ga cio nes con las per so nas del
se gun do y ter cer ni vel, sin dis traer se con los in de pen dien- 
tes. Bas tan te ocu pa da es ta ba aten dien do a sus clien tes —
no se lla ma ban pa cien tes— y apren dien do los por me no res
de su nue vo em pleo. Co mo par te de sus en tre na mien tos,
de bía es tu diar los ví deos de los fu ne ra les re cien tes: una ju- 
día bu dis ta y un ag nós ti co arre pen ti do. Por su par te, Al ma
Be las co no se ha bría fi ja do en Iri na si las cir cuns tan cias no
la hu bie ran con ver ti do bre ve men te en la per so na más po lé- 
mi ca de la co mu ni dad.
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El fran cés

En La rk Hou se, don de ha bía una de pri men te ma yo ría de

mu je res, Ja c ques De vi ne era con si de ra do la es tre lla, el úni- 
co ga lán en tre los veintio cho va ro nes del es ta ble ci mien to.
Le lla ma ban el fran cés, no por que hu bie ra na ci do en Fran- 
cia, sino por su ex qui si ta ur ba ni dad —de ja ba pa sar pri me ro
a las da mas, les apar ta ba la si lla y nun ca an da ba con la bra- 
gue ta abier ta—, y por que po día bai lar, a pe sar de su es pal- 
da apun ta la da. An da ba de re cho a los no ven ta años gra cias
a va ri llas, tor ni llos y tuer cas en la co lum na; al go le que da ba
de su ca be llo en sor ti ja do y sa bía ju gar a las car tas, ha cien- 
do tram pa con des en vol tu ra. Era sano de cuer po, sal vo por
la ar tri tis co mún, la pre sión al ta y la sor de ra ine lu di ble de
los años in ver na les, y bas tan te lú ci do, pe ro no tan to co mo
pa ra re cor dar si ha bía al mor za do; por eso es ta ba en el se- 
gun do ni vel, don de dis po nía de la asis ten cia ne ce sa ria. Ha- 
bía lle ga do a La rk Hou se con su ter ce ra es po sa, quien al- 
can zó a vi vir só lo tres se ma nas an tes de mo rir atro pe lla da
en la ca lle por un ci clis ta dis traí do. El día del fran cés co- 
men za ba tem prano: se du cha ba, se ves tía y afei ta ba con
ayu da de Jean Da niel, un cui da dor hai tia no, cru za ba el es- 
ta cio na mien to apo ya do en su bas tón, fi ján do se bien en los
ci clis tas, y se iba al Star bu cks de la es qui na a to mar la pri- 
me ra de sus cin co ta zas co ti dia nas de ca fé. Se ha bía di vor- 
cia do una vez, en viu da do dos y ja más le ha bían fal ta do
ena mo ra das a quie nes se du cía con tru cos de ilu sio nis ta.
Una vez, ha cía po co, cal cu ló que se ha bía ena mo ra do se s- 
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en ta y sie te ve ces; lo ano tó en su li bre ta pa ra que no se le
ol vi da ra el nú me ro, ya que los ros tros y los nom bres de
esas afor tu na das se le es ta ban bo rran do. Te nía va rios hi jos
re co no ci dos y otro de un per can ce clan des tino con una
mu jer cu yo nom bre no re cor da ba, ade más de so bri nos, to- 
dos unos in gra tos que con ta ban los días pa ra ver lo par tir al
otro mun do y he re dar lo. Se ru mo rea ba que te nía una pe- 
que ña for tu na he cha con mu cho atre vi mien to y po cos es- 
crú pu los. Él mis mo con fe sa ba, sin aso mo de arre pen ti mien- 
to, que ha bía pa sa do un tiem po en pri sión, de don de sacó
ta tua jes de fi li bus te ro en los bra zos, que la fla ci dez, las
man chas y las arru gas ha bían des di bu ja do, y ga nó su mas
con si de ra bles es pe cu lan do con los aho rros de los guar dias.

A pe sar de las aten cio nes de va rias se ño ras de La rk
Hou se, que le de ja ban po co cam po pa ra ma nio bras amo ro- 
sas, Ja c ques De vi ne se pren dó de Iri na Ba zi li des de el pri- 
mer mo men to en que la vio deam bu lan do con su ta bli lla de
ano tar y su tra se ro res pin gón. La mu cha cha no te nía ni una
go ta de san gre ca ri be ña, por lo que ese tra se ro de mu la ta
era un pro di gio de la na tu ra le za, ase gu ra ba el hom bre des- 
pués de to mar se el pri mer mar ti ni, ex tra ña do de que na die
más lo per ci bie ra. Ha bía pa sa do sus me jo res años ha cien do
ne go cios en tre Puer to Ri co y Ve ne zue la, don de se afi cio nó
a apre ciar a las mu je res por de trás. Esas po sade ras épi cas
se le ha bían fi ja do pa ra siem pre en las re ti nas; so ña ba con
ellas, las veía por to das par tes, in clu so en un si tio tan po co
pro pi cio co mo La rk Hou se y en una mu jer tan fla ca co mo
Iri na. Su vi da de an ciano, sin pro yec tos ni am bi cio nes, se
lle nó de sú bi to con ese amor tar dío y to ta li ta rio, al te ran do
la paz de sus ru ti nas. A po co de co no cer la, le de mos tró su
en tu sias mo con un es ca ra ba jo de to pa cio y bri llan tes, una
de las po cas jo yas de sus di fun tas es po sas que sal vó de la
ra pi ña de sus des cen dien tes. Iri na no qui so acep tar lo, pe ro
su re cha zo man dó la pre sión ar te rial del ena mo ra do a las
nu bes y ella mis ma tu vo que acom pa ñar lo la no che en te ra
en el ser vi cio de ur gen cias. Co nec ta do a una bol sa de sue- 
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ro en la ve na, Ja c ques De vi ne, en tre sus pi ros y re pro ches,
le de cla ró su sen ti mien to de sin te re sa do y pla tó ni co. Só lo
de sea ba su com pa ñía, re crear la vis ta con su ju ven tud y be- 
lle za, es cu char su voz diá fa na, ima gi nar que ella tam bién lo
que ría, aun que fue ra co mo una hi ja. Tam bién po día que rer- 
lo co mo a un bis abue lo.

Al día si guien te en la tar de, de vuel ta en La rk Hou se,
mien tras Ja c ques De vi ne dis fru ta ba de su mar ti ni ri tual, Iri- 
na, con los ojos en ro je ci dos y oje ras azu les por la no che en
blan co, le con fe só el lío a Lu pi ta Fa rías.

—Eso no es nin gu na no ve dad, cha ma ca. A ca da ra to
sor pren de mos a los re si den tes en ca mas aje nas, no só lo a
los abue li tos, tam bién a las se ño ras. A fal ta de hom bres, las
po bres tie nen que con for mar se con lo que hay. To do el
mun do ne ce si ta com pa ñía.

—En el ca so del se ñor De vi ne se tra ta de amor pla tó ni- 
co, Lu pi ta.

—No sé lo que se rá eso, pe ro si es lo que me ima gino,
no le creas. El fran cés tie ne un im plan te en el pi to, una sal- 
chi cha de plás ti co que se in fla con una bom bi lla di si mu la da
en las bo las.

—¡Qué di ces, Lu pi ta! —se rió Iri na.
—Lo que oyes. Te lo ju ro. Yo no lo he vis to, pe ro el fran- 

cés le hi zo una de mos tra ción a Jean Da niel. Im pre sio nan te.
La bue na mu jer agre gó, pa ra be ne fi cio de Iri na, lo que

ha bía ob ser va do en mu chos años de tra ba jar en La rk Hou- 
se: que la edad, por sí so la, no ha ce a na die me jor ni más
sa bio, só lo acen túa lo que ca da uno ha si do siem pre.

—El que es un mi se ra ble no se vuel ve ge ne ro so con los
años, Iri na, se vuel ve más mi se ra ble. Se gu ra men te De vi ne
fue siem pre un ca la ve ra y por eso aho ra es un vie jo ver de
—con clu yó.

En vis ta de que no pu do de vol ver le el bro che de es ca ra- 
ba jo a su pre ten dien te, Iri na se lo lle vó a Hans Voi gt, quien
le in for mó so bre la prohi bi ción ab so lu ta de acep tar pro pi- 
nas y re ga los. La re gla no se apli ca ba a los bienes que re ci- 


