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El amante japonés Isabel Allende

«A los veintidos afios, sospechando que tenian el tiempo
contado, Ichimei y Alma se atragantaron de amor para con-
sumirlo entero, pero mientras méas intentaban agotarlo, mas
imprudente era el deseo, y quien diga que todo fuego se
apaga solo tarde o temprano, se equivoca: hay pasiones
que son incendios hasta que las ahoga el destino de un zar-
pazo y aun asi quedan brasas calientes listas para arder
apenas se les da oxigeno».

La historia de amor entre la joven Alma Velasco y el jardine-
ro japonés Ichimei conduce al lector por un recorrido a tra-
vés de diversos escenarios que van desde la Polonia de la
Segunda Guerra Mundial hasta el San Francisco de nues-
tros dias.
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A mis padres, Panchita y Ramon,
ancianos sabios
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Detente, sombra de mi amor esquivo,
imagen del hechizo que maés quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ
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Lark House

rina Bazili entrd a trabajar en Lark House, en las afueras de

Berkeley, en 2010, con veintitrés afios cumplidos y pocas
ilusiones, porque llevaba dando tumbos entre empleos, de
una ciudad a otra, desde los quince. No podia imaginar
que encontraria su acomodo perfecto en esa residencia de
la tercera edad y que en los tres afios siguientes llegaria a
ser tan feliz como en su infancia, antes de que se le desor-
denara el destino. Lark House, fundada a mediados de
1900 para albergar dignamente a ancianos de bajos ingre-
sos, atrajo desde el principio, por razones desconocidas, a
intelectuales progresistas, esotéricos decididos y artistas de
poco vuelo. Con el tiempo cambid en varios aspectos, pero
seguia cobrando cuotas ajustadas a los ingresos de cada
residente para fomentar, en teoria, cierta diversidad social y
racial. En la practica todos ellos resultaron ser blancos de
clase media y la diversidad consistia en sutiles diferencias
entre librepensadores, buscadores de caminos espirituales,
activistas sociales y ecoldgicos, nihilistas y algunos de los
pocos hippies que iban quedando vivos en el drea de la
bahia de San Francisco.

En la primera entrevista, el director de esa comunidad,
Hans Voigt, le hizo ver a Irina que era demasiado joven pa-
ra un puesto de tanta responsabilidad, pero como tenian
que cubrir con urgencia una vacante en el departamento
de administraciéon y asistencia, ella podia ser suplente hasta
que encontraran a la persona adecuada. Irina pensé que lo
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mismo que de ella se podia decir de él: parecia un chiquillo
mofletudo con calvicie prematura a quien la tarea de dirigir
ese establecimiento seguramente le quedaba grande. Con
el tiempo la muchacha comprobaria que el aspecto de Voi-
gt engafaba a cierta distancia y con mala luz, pues en reali-
dad habia cumplido cincuenta y cuatro afios y habia de-
mostrado ser un excelente administrador. Irina le asegurd
que su falta de estudios se compensaba con la experiencia
en el trato con ancianos en Moldavia, su pais natal.

La timida sonrisa de la postulante ablandé al director,
quien se olvidé de pedirle una carta de recomendacioén y
pasé a enumerar las obligaciones del puesto; podian resu-
mirse en pocas palabras: facilitar la vida a los huéspedes
del segundo vy tercer nivel. Los del primero no le incum-
bian, pues vivian de forma independiente, como inquilinos
en un edificio de apartamentos, y tampoco los del cuarto,
llamado apropiadamente Paraiso, porque estaban aguar-
dando su transito al cielo, pasaban dormitando la mayor
parte del tiempo y no requerian el tipo de servicio que ella
debia ofrecer. A Irina le corresponderia acompanar a los re-
sidentes a las consultas de médicos, abogados y contado-
res, ayudarlos con formularios sanitarios y de impuestos,
llevarlos de compras y menesteres similares. Su Unica rela-
cién con los del Paraiso era organizar sus funerales, para lo
que recibiria instrucciones detalladas segun el caso, le dijo
Hans Voigt, porque los deseos de los moribundos no siem-
pre coincidian con los de sus familiares. Entre la gente de
Lark House habia diversas creencias y los funerales tendian
a ser ceremonias ecuménicas algo complicadas.

Le explicé que sélo el personal doméstico, de cuidado y
enfermeria estaba obligado a llevar uniforme, pero existia
un tacito cédigo de vestimenta para el resto de los emplea-
dos; el respeto y el buen gusto eran los criterios en esa ma-
teria. Por ejemplo, la camiseta estampada con Malcolm X
que lucia Irina resultaba inapropiada para la institucién, dijo
enfaticamente. En realidad la efigie no era de Malcolm X
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sino del Che Guevara, pero ella no se lo aclaré porque su-
puso que Hans Voigt no habia oido hablar del guerrillero,
quien medio siglo después de su epopeya seguia siendo
venerado en Cuba y por un pufiado de radicales de Berke-
ley, donde ella vivia. La camiseta le habia costado dos déla-
res en una tienda de ropa usada y estaba casi nueva.

—Aqui estéa prohibido fumar —le advirtié el director.

—No fumo ni bebo, senor.

—;Tiene buena salud? Eso es importante en el trato
con ancianos.

—Si.

—Hay alguna cuestion que yo deba saber?

—Soy adicta a videojuegos y novelas de fantasia. Ya sa-
be, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Ademas trabajo
lavando perros, pero no me ocupa muchas horas.

—Lo que haga en su tiempo libre es cosa suya, sefiorita,
pero en su trabajo no puede distraerse.

—Por supuesto. Mire, sefior, si me da una oportunidad,
verd que tengo muy buena mano con la gente mayor. No
se arrepentird —dijo la joven con fingido aplomo.

Una vez concluida la entrevista, el director le mostré las
instalaciones, que albergaban a doscientas cincuenta per-
sonas con una edad media de ochenta y cinco afos. Lark
House habia sido la magnifica propiedad de un magnate
del chocolate, que la don6 a la ciudad y dejé una generosa
dotacion para financiarla. Consistia en la mansién principal,
un palacete pretencioso donde estaban las oficinas, asi co-
mo las areas comunes, biblioteca, comedor y talleres, y una
serie de agradables edificios de tejuela de madera, que ar-
monizaban con el parque, aparentemente salvaje, pero en
realidad bien cuidado por una cuadrilla de jardineros. Los
edificios de los apartamentos independientes y los que al-
bergaban a los residentes de segundo y de tercer nivel se
comunicaban entre si por anchos corredores techados, para
circular con sillas de ruedas a salvo de los rigores del clima,
y con laterales de vidrio, para apreciar la naturaleza, el me-
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jor bélsamo para las penas a cualquier edad. El Paraiso, una
construccion de cemento aislada, habria desentonado con
el resto si no hubiera estado cubierto por completo de hie-
dra trepadora. La biblioteca y sala de juegos estaban dis-
ponibles a todas horas; el salén de belleza tenia horario fle-
xible y en los talleres ofrecian diversas clases, desde pintura
hasta astrologia, para aquellos que todavia anhelaban sor-
presas del futuro. En la Tienda de Objetos Olvidados, co-
mo rezaba el letrero sobre la puerta, atendida por damas
voluntarias, vendian ropa, muebles, joyas y otros tesoros
descartados por los residentes o dejados atras por los di-
funtos.

—Tenemos un excelente club de cine. Proyectamos pe-
liculas tres veces por semana en la biblioteca —dijo Hans
Voigt.

—;Qué clase de peliculas? —le preguntd Irina, con la
esperanza de que fueran de vampiros y ciencia ficcién.

—Las selecciona un comité y dan preferencia a las de
crimenes, les encantan las de Tarantino. Aqui hay cierta fas-
cinacion por la violencia, pero no se asuste, entienden que
es ficcion y que los actores reapareceran en otras peliculas,
sanos y buenos. Digamos que es una vélvula de escape. Va-
rios de nuestros huéspedes fantasean con asesinar a al-
guien, por lo general de su familia.

—Yo también —replico Irina sin vacilar.

Creyendo que la joven bromeaba, Hans Voigt se ri6
complacido; apreciaba el sentido del humor casi tanto co-
mo la paciencia entre sus empleados.

En el parque de arboles antiguos correteaban confiada-
mente ardillas y un nimero poco usual de ciervos. Hans
Voigt le explicd que las hembras llegaban a parir y criar alli
a los cervatillos hasta que pudieran valerse por si mismos, y
que la propiedad también era un santuario de pajaros, es-
pecialmente alondras, de las que provenia el nombre: Lark
House, casa de alondras. Habia varias cdmaras colocadas
estratégicamente para espiar a los animales en la naturale-



El amante japonés Isabel Allende

za y, de paso, a los ancianos que pudieran perderse o acci-
dentarse, pero Lark House no contaba con medidas de se-
guridad. De dia las puertas permanecian abiertas y sélo ha-
bia un par de guardias desarmados que hacian ronda. Eran
policias retirados de setenta y setenta y cuatro afos respec-
tivamente; no se requeria mas, porque ningln maleante iba
a perder su tiempo asaltando a viejos sin ingresos. Se cru-
zaron con un par de mujeres en sillas de ruedas, con un
grupo provisto de caballetes y cajas de pinturas para una
clase al aire libre y con algunos huéspedes que paseaban a
perros tan estropeados como ellos. La propiedad lindaba
con la bahfa y cuando subia la marea se podia salir en ka-
yak, como hacian algunos de los residentes a quienes sus
achaques no habian derrotado todavia. «Asi me gustaria vi-
vir», suspird Irina, aspirando a bocanadas el dulce aroma de
pinos y laureles y comparando esas agradables instalacio-
nes con las guaridas insalubres por las que ella habia deam-
bulado desde los quince afos.

—Por ultimo, senorita Bazili, debo mencionarle los dos
fantasmas, porque seguramente sera lo primero que le ad-
vierta el personal haitiano.

—No creo en fantasmas, sefor Voigt.

—La felicito. Yo tampoco. Los de Lark House son una
mujer joven con un vestido de velos rosados y un nifo de
unos tres anos. Es Emily, hija del magnate del chocolate. La
pobre Emily se murié de pena cuando su hijo se ahogé en
la piscina, a finales de los afios cuarenta. Después de eso el
magnate abandond la casa y cred la fundacién.

—¢ El chico se ahogé en la piscina que me ha ensefia-
do?

—La misma. Y nadie mas ha muerto alli, que yo sepa.

Irina pronto iba a revisar su opinién sobre los fantasmas,
porque descubriria que muchos de los ancianos estaban
permanentemente acompafados por sus muertos; Emily y
su hijo no eran los Unicos espiritus residentes.
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Al dia siguiente a primera hora, Irina se presentd al empleo
con sus mejores vaqueros y una camiseta discreta. Compro-
bd que el ambiente de Lark House era relajado sin caer en
la negligencia; parecia un colegio universitario mas que un
asilo de ancianos. La comida equivalia a |la de cualquier res-
taurante respetable de California: orgénica dentro de lo po-
sible. El servicio era eficiente y el de cuidado y enfermeria
era todo lo amable que se puede esperar en estos casos.
En pocos dias se aprendié los nombres y manias de sus co-
legas y de los residentes a su cargo. Las frases en espafiol y
francés que pudo memorizar le sirvieron para ganarse el
aprecio del personal, proveniente casi exclusivamente de
México, Guatemala y Haiti. El salario no era muy elevado
para el duro trabajo que hacian, pero muy pocos ponian
mala cara. «A las abuelitas hay que mimarlas, pero sin fal-
tarles el respeto. Lo mismo a los abuelitos, pero a ellos no
hay que darles mucha confianza, porque se portan malu-
cos», le recomendd Lupita Farfas, una chaparrita con cara
de escultura olmeca, jefa del equipo de limpieza. Como lle-
vaba treinta y dos afios en Lark House y tenia acceso a las
habitaciones, Lupita conocia intimamente a cada ocupante,
sabia como eran sus vidas, adivinaba sus malestares y los
acompanaba en sus penas.

—Ojo con la depresién, Irina. Aqui es muy comun. Si
notas que alguien esta aislado, anda muy triste, se queda
en cama sin motivo o deja de comer, vienes corriendo a
avisarme, ;entendido?

—¢Y qué haces en ese caso, Lupita?

—Depende. Los acaricio, eso siempre lo agradecen,
porque los viejos no tienen quien los toque, y los engancho
con un serial de television; nadie quiere morirse antes de
ver el final. Algunos se alivian rezando, pero aqui hay mu-
chos ateos y ésos no rezan. Lo mas importante es no dejar-
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los solos. Si yo no estoy a mano, avisas a Cathy; ella sabe
qué hacer.

La doctora Catherine Hope, residente del segundo ni-
vel, habia sido la primera en darle la bienvenida a Irina en
nombre de la comunidad. A los sesenta y ocho afos, era la
mas joven de los residentes. Desde que estaba en silla de
ruedas habia optado por la asistencia y compania que le
ofrecia Lark House, donde llevaba un par de afos. En ese
tiempo se habia convertido en el alma de la institucion.

—La gente mayor es la mas divertida del mundo. Ha vi-
vido mucho, dice lo que le da la gana y le importa un bledo
la opinién ajena. Nunca te vas a aburrir aqui —le dijo a Irina
—. Nuestros residentes son personas educadas y si tienen
buena salud, siguen aprendiendo y experimentando. En es-
ta comunidad hay estimulo y se puede evitar el peor flage-
lo de la vejez: la soledad.

Irina estaba al tanto del espiritu progresista de la gente
de Lark House, conocido porque en méas de una ocasién
habia sido noticia. Existia una lista de espera de varios afios
para ingresar y habria sido mas larga si muchos de los pos-
tulantes no hubieran fallecido antes de que les tocara el
turno. Esos viejos eran prueba contundente de que la
edad, con sus limitaciones, no impedia divertirse y partici-
par en el ruido de la existencia. Varios de ellos, miembros
activos del movimiento Ancianos por la Paz, destinaban los
viernes por la mafiana a protestar en la calle contra las abe-
rraciones e injusticias del mundo, especialmente del impe-
rio norteamericano, del cual se sentian responsables. Los
activistas, entre quienes figuraba una dama de ciento un
afios, se daban cita en una esquina de la plaza del barrio
frente al cuartelillo de policia, con sus bastones, andadores
y sillas de ruedas, enarbolando carteles contra la guerra o
el calentamiento global, mientras el publico los apoyaba a
bocinazos desde los coches o firmando las peticiones que
los furibundos bisabuelos les ponian delante. En mas de
una ocasioén, los revoltosos habian aparecido en television
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mientras la policia hacia el ridiculo tratando de dispersarlos
con amenazas de gas lacrimégeno, que jamas se concreta-
ban. Emocionado, Hans Voigt le habia mostrado a Irina una
placa colocada en el parque en honor a un musico de no-
venta y siete anos, que murié en 2006 con las botas pues-
tas y a pleno sol, tras sufrir un ataque cerebral fulminante
mientras protestaba contra la guerra de Irak.

Irina se habia criado en una aldea de Moldavia habitada
por viejos y nifios. A todos les faltaban dientes, a los prime-
ros porque los habian perdido con el uso y a los segundos
porque estaban cambiando los de leche. Pensé en sus
abuelos y, como tantas veces en los Ultimos afos, se arre-
pintié de haberlos abandonado. En Lark House se le pre-
sentaba la oportunidad de darles a otros lo que no pudo
darles a ellos y, con ese propdsito en mente, se dispuso a
atender a las personas a su cargo. Pronto se los gané a to-
dos y también a varios del primer nivel, los independientes.

Desde el comienzo le llamé la atencién Alma Belasco.
Se distinguia entre las otras mujeres por su porte aristocra-
tico y por el campo magnético que la aislaba del resto de
los mortales. Lupita Farias aseguraba que la Belasco no cal-
zaba en Lark House, que iba a durar muy poco y que en
cualquier momento vendria a buscarla el mismo chofer que
la habia traido en un Mercedes Benz. Pero fueron pasando
los meses sin que eso ocurriera. Irina se limitaba a observar
a Alma Belasco de lejos, porque Hans Voigt le habia orde-
nado concentrarse en sus obligaciones con las personas del
segundo y tercer nivel, sin distraerse con los independien-
tes. Bastante ocupada estaba atendiendo a sus clientes —
no se llamaban pacientes— y aprendiendo los pormenores
de su nuevo empleo. Como parte de sus entrenamientos,
debia estudiar los videos de los funerales recientes: una ju-
dia budista y un agnéstico arrepentido. Por su parte, Alma
Belasco no se habria fijado en Irina si las circunstancias no
la hubieran convertido brevemente en la persona méas polé-
mica de la comunidad.
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El francés

En Lark House, donde habia una deprimente mayoria de

mujeres, Jacques Devine era considerado la estrella, el Uni-
co galan entre los veintiocho varones del establecimiento.
Le llamaban el francés, no porque hubiera nacido en Fran-
cia, sino por su exquisita urbanidad —dejaba pasar primero
a las damas, les apartaba la silla y nunca andaba con la bra-
gueta abierta—, y porque podia bailar, a pesar de su espal-
da apuntalada. Andaba derecho a los noventa afios gracias
a varillas, tornillos y tuercas en la columna; algo le quedaba
de su cabello ensortijado y sabia jugar a las cartas, hacien-
do trampa con desenvoltura. Era sano de cuerpo, salvo por
la artritis comun, la presion alta y la sordera ineludible de
los afios invernales, y bastante licido, pero no tanto como
para recordar si habia almorzado; por eso estaba en el se-
gundo nivel, donde disponia de la asistencia necesaria. Ha-
bia llegado a Lark House con su tercera esposa, quien al-
canzé a vivir sélo tres semanas antes de morir atropellada
en la calle por un ciclista distraido. El dia del francés co-
menzaba temprano: se duchaba, se vestia y afeitaba con
ayuda de Jean Daniel, un cuidador haitiano, cruzaba el es-
tacionamiento apoyado en su bastén, fijandose bien en los
ciclistas, y se iba al Starbucks de la esquina a tomar la pri-
mera de sus cinco tazas cotidianas de café. Se habia divor-
ciado una vez, enviudado dos y jamas le habian faltado
enamoradas a quienes seducia con trucos de ilusionista.
Una vez, hacia poco, calculé que se habia enamorado ses-
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enta y siete veces; lo anotd en su libreta para que no se le
olvidara el nimero, ya que los rostros y los nombres de
esas afortunadas se le estaban borrando. Tenia varios hijos
reconocidos y otro de un percance clandestino con una
mujer cuyo nombre no recordaba, ademas de sobrinos, to-
dos unos ingratos que contaban los dias para verlo partir al
otro mundo y heredarlo. Se rumoreaba que tenia una pe-
quefia fortuna hecha con mucho atrevimiento y pocos es-
crdpulos. El mismo confesaba, sin asomo de arrepentimien-
to, que habia pasado un tiempo en prisién, de donde saco
tatuajes de filibustero en los brazos, que la flacidez, las
manchas y las arrugas habian desdibujado, y gané sumas
considerables especulando con los ahorros de los guardias.

A pesar de las atenciones de varias sefioras de Lark
House, que le dejaban poco campo para maniobras amoro-
sas, Jacques Devine se prendd de Irina Bazili desde el pri-
mer momento en que la vio deambulando con su tablilla de
anotar y su trasero respingén. La muchacha no tenia ni una
gota de sangre caribefia, por lo que ese trasero de mulata
era un prodigio de la naturaleza, aseguraba el hombre des-
pués de tomarse el primer martini, extrafado de que nadie
mas lo percibiera. Habia pasado sus mejores afios haciendo
negocios entre Puerto Rico y Venezuela, donde se aficioné
a apreciar a las mujeres por detras. Esas posaderas épicas
se le habian fijado para siempre en las retinas; sofiaba con
ellas, las veia por todas partes, incluso en un sitio tan poco
propicio como Lark House y en una mujer tan flaca como
Irina. Su vida de anciano, sin proyectos ni ambiciones, se
llené de subito con ese amor tardio y totalitario, alterando
la paz de sus rutinas. A poco de conocerla, le demostrd su
entusiasmo con un escarabajo de topacio y brillantes, una
de las pocas joyas de sus difuntas esposas que salvé de la
rapifna de sus descendientes. Irina no quiso aceptarlo, pero
su rechazo mandé la presién arterial del enamorado a las
nubes y ella misma tuvo que acompanfarlo la noche entera
en el servicio de urgencias. Conectado a una bolsa de sue-
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ro en la vena, Jacques Devine, entre suspiros y reproches,
le declaré su sentimiento desinteresado y platénico. Sélo
deseaba su compafiia, recrear la vista con su juventud y be-
lleza, escuchar su voz didfana, imaginar que ella también lo
querfa, aunque fuera como una hija. También podia querer-
lo como a un bisabuelo.

Al dia siguiente en la tarde, de vuelta en Lark House,
mientras Jacques Devine disfrutaba de su martini ritual, Iri-
na, con los ojos enrojecidos y ojeras azules por la noche en
blanco, le confesé el lio a Lupita Farias.

—Eso no es ninguna novedad, chamaca. A cada rato
sorprendemos a los residentes en camas ajenas, no sélo a
los abuelitos, también a las sefioras. A falta de hombres, las
pobres tienen que conformarse con lo que hay. Todo el
mundo necesita compafia.

—En el caso del sefior Devine se trata de amor platéni-
co, Lupita.

—No sé lo que serd eso, pero si es lo que me imagino,
no le creas. El francés tiene un implante en el pito, una sal-
chicha de plastico que se infla con una bombilla disimulada
en las bolas.

—iQué dices, Lupita! —se ri6 Irina.

—Lo que oyes. Te lo juro. Yo no lo he visto, pero el fran-
cés le hizo una demostracion a Jean Daniel. Impresionante.

La buena mujer agregd, para beneficio de Irina, lo que
habia observado en muchos afios de trabajar en Lark Hou-
se: que la edad, por si sola, no hace a nadie mejor ni mas
sabio, sélo acentla lo que cada uno ha sido siempre.

—El que es un miserable no se vuelve generoso con los
anos, Irina, se vuelve mas miserable. Seguramente Devine
fue siempre un calavera y por eso ahora es un viejo verde
—concluyé.

En vista de que no pudo devolverle el broche de escara-
bajo a su pretendiente, Irina se lo llevé a Hans Voigt, quien
le informé sobre la prohibicién absoluta de aceptar propi-
nas y regalos. La regla no se aplicaba a los bienes que reci-
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