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«No sé muy bien qué sea el amor, pe ro de lo que sí es toy
con ven ci do es de que es al go muy dis tin to al sexo y a la re- 
pro duc ción, con los que lo con fun de mi ve cino. El amor es
pu ro; el sexo, en tre te ni do y sano; y la re pro duc ción, cri mi- 
nal.» Pe ro ra tas re su me el idea rio de Fer nan do Va lle jo, sus
amo res y sus ani ma d ver sio nes, su vi sión de la vi da y la mo- 
ral, que él mis mo con den sa en dos man da mien tos: «Uno:
no te re pro duz cas que la vi da es un ho rror e im po ner la el
cri men má xi mo. Dos: los ani ma les de sis te ma ner vio so
com ple jo, y an te to do los que el hom bre do mes ti có, tam- 
bién son nues tro pró ji mo».

El fu tu ro in cier to de los li bros en nues tra era di gi tal, los
aten ta dos contra la len gua es pa ño la, las ve ja cio nes a los
ani ma les, los crí me nes de las re li gio nes, la pla ga de la cla se
po lí ti ca, la des truc ción del pla ne ta, y a la vez su amor por
es te idio ma, su des lum bra mien to an te la des me su ra de la
rea li dad co lom bia na y su bús que da de la ver dad y la jus ti- 
cia son los gran des te mas de es ta obra.

Va lle jo sa cu de las con cien cias con un es ti lo tan cau ti va dor
co mo bru tal, en el que el lec tor re co no ce rá la voz inol vi da- 
ble de sus no ve las. «Y las le tras, la li te ra tu ra, ¿ésas qué?
Tam bién va mos a salir de ellas no bien des apa rez ca el li bro.
Lo úni co ver da de ra men te im por tan te pa ra el hom bre es la
ali men ta ción y la có pu la. O me jor di cho, la ali men ta ción
pa ra la có pu la, pues el hom bre en es en cia no vi ve pa ra co- 
mer sino que co me pa ra lo otro. El bí pe do hu ma no tie ne
gra ba do el sexo en las neu ro nas con que na ce. Y no des de
el Pi the can th ro pus, que es re cien tí si mo. No. Des de ha ce
seis cien tos mi llo nes de años, que es cuan do apa re cie ron
las es pe cies que se re pro du cen por el sexo, de las que sur- 
gi mos».
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Pró lo go

Al fa gua ra ha reu ni do aquí trein ta y dos tex tos míos: ar- 
tícu los, dis cur sos, con fe ren cias, po nen cias, pró lo gos y pre- 
sen ta cio nes de li bros y pe lícu las. En ellos que dan ex pre sa- 
dos mis sen ti mien tos más fuer tes: mi amor por los ani ma- 
les, mi de vo ción por al gu nos es cri to res, mi des pre cio por
los po lí ti cos y mi odio por las re li gio nes em pe zan do por la
ca tó li ca en que me bau ti za ron pe ro en la que no me pien so
mo rir. Si la Igle sia no me ha que ma do vi vo con lo que he
di cho de ella es por que ya no pue de, por que des de el Si- 
glo de las Lu ces y la Re vo lu ción Fran ce sa ha ido per dien do
po co a po co su ca pa ci dad de ha cer el mal. Hoy ya no pue- 
den le van tar en las pla zas pú bli cas las ho gue ras pa ra que- 
mar he re jes y bru jas. Cuan do leía en Áms ter dam mi con fe- 
ren cia «La Pa ta go nia, el fin del mun do», que apa re ce en es- 
te li bro, los ho lan de ses que me es cu cha ban en tra duc ción
si mul tá nea del es pa ñol al ho lan dés se iban salien do in dig- 
na dos ti rán do me de pa so so bre el po dio don de ha bla ba
los au dí fo nos. ¡Y pen sar que ter mi na ba mi con fe ren cia in vo- 
can do el es píri tu li bre de Eras mo el to le ran te! No al can za- 
ron a lle gar has ta el fin. Aca ban do de leer mi con fe ren cia
con me dia sa la va cía me so na ron muy sar cás ti cas mis pa la- 
bras fi na les. En cuan to al te ma de la Pa ta go nia, fue idea de
los que me in vi ta ron, y te nía que ver con el se gun do mi le- 
nio, que es ta ba por ter mi nar. En ton ces en ten dí que Eu ro pa,
que vi vió las gue rras de re li gión, no es nues tra Amé ri ca La- 
ti na li bre, el úl ti mo re duc to de la li ber tad. Allá no se pue de
ha blar. Ni en los Es ta dos Uni dos. Ni en los cin cuen ta y dos
paí ses mu sul ma nes. En el vas to ám bi to geo grá fi co que
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abar can es un ries go afir mar que Dios no exis te y que si
exis te es Ma lo; que Cris to no exis tió y que si exis tió fue un
lo co ra bio so; que el cris tia nis mo ha si do des de que em pe- 
zó una in men sa far sa y una em pre sa cri mi nal, y que el Is lam
es otra, sien do im po si ble de ter mi nar cuál de esas dos bar- 
ba ries dis fra za das de ci vi li za cio nes es más in fa me.

Otras ex pli ca cio nes so bre al gu nos per so na jes y cir cuns- 
tan cias de es tos tex tos. Cuan do leía en el Par que Na cio nal
de Bo go tá, du ran te un en cuen tro de es cri to res, mi men sa je
«A los mu cha chos de Co lom bia», me gri ta ban des de el pú- 
bli co «¡Apá tri da!» Y sí, pe ro se que da ron cor tos. Yo ya no sé
dón de me ter me en el pla ne ta. Rui do y bri bo ne ría es lo que
en cuen tro por to das par tes. Y elec cio nes. Es te pla ne toi de
del Sis te ma So lar se la pa sa los 365días del año ejer cien do
lo que lla man la «de mo cra cia», eli gien do ham po nes.

«El pa la cio em bru ja do de Li na res» es mi pre sen ta ción
de mi li bro Mi her ma no el al cal de. Fue la pri me ra pre sen ta- 
ción de li bro que se hi zo por te le con fe ren cia (ya no sa ben
qué in ven tar) y tu vo lu gar en tre las ofi ci nas de mi edi to rial
Al fa gua ra en la Ciu dad de Mé xi co, des de don de ha bla ba
yo en me dio de una nu be de hu mo y con un al tar de muer- 
tos me xi cano en cen di do de ve la do ras de trás de mí y so- 
nan do el co mien zo del poe ma sin fó ni co «Fin lan dia» de Si- 
be lius que de ni ño me cau sa ba mie do, y la Ca sa de Amé ri- 
ca en Ma drid don de es ta ba el pú bli co. El «pa la cio em bru ja- 
do de Li na res» es hoy jus ta men te la Ca sa de Amé ri ca. El
edi fi cio de Al fa gua ra, de va rios pi sos (en ton ces mi edi to rial
era una em pre sa bo yan te que se po día dar el lu jo has ta de
que mar lo), se lle nó del hu mo de una má qui na que con tra- 
ta mos pa ra dar le al asun to una at mós fe ra de te rror. Lle ga- 
ron los bom be ros con sus si re nas a apa gar el in cen dio, pe- 
ro no, ¡fal sa alar ma! A ca da uno de ellos le di un ejem plar
del li bro de di ca do: «Pa ra el bom be ro fu lano de tal, quien
nun ca lee rá es tas pá gi nas». Co sa evi den te por que los bom- 
be ros no es tán pa ra leer li bros. ¿Y quién los lee rá ma ña na?
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Ahí es tá mi po nen cia «¿El fin del li bro?» pa ra me dio con tes- 
tar.

Mi pe rra Bru ja es a quien más he que ri do. Cla ri ta Gó- 
mez era una psi coa na lis ta que mu rió po co des pués de leer
el pró lo go que le es cri bí pa ra su li bro, que re sul tó pós tu- 
mo. ¡Co mo ella! Y es que su pa pá, que fue un es cri tor im- 
por tan te en mi tie rra de Antio quia, mu rió me ses an tes de
que ella na cie ra. A Gar cía Már quez ya lo co no cen. Aún vi- 
ve. ¿Y es te «aún» so bra? ¿Se rá pleo nas mo? El fi ló lo go, gra- 
má ti co y ár bi tro del idio ma Ru fi no Jo sé Cuer vo, mi pai sano,
y que es tá en dos de es tos tex tos y ca no ni za do por mí en el
cie lo, es quien ha bría po di do de cir nos a cien cia cier ta si
ese «aún» es pleo nás ti co, pe ro ya mu rió. ¿Y es te «ya» tam- 
bién se rá pleo nás ti co? La re vis ta Soho aún no la clau su ran y
es un éxi to. Vi ve de sa car vie jas en pe lo ta.

En la pre sen ta ción de La Ram bla pa ra le la una se ño ra in- 
ge nua del pú bli co me pre gun tó en pú bli co que por qué no
me ca sa ba. «Con sí ga me un mu cha cho bien bo ni to que me
quie ra y me ca so», le con tes té. ¡Qué me iba a con se guir na- 
da! A mi con fe ren cia «El le jano país de Ru fi no Jo sé Cuer- 
vo», que tu vo lu gar en el au di to rio del Gim na sio Mo derno
de Bo go tá, lle gué acom pa ña do de vein te pe rros ca lle je ros.
El «Dis cur so del Con gre so de Es cri to res co lom bia nos» lo
pro nun cié de lan te del vi ce pre si den te de Co lom bia Gus ta vo
Be ll, que lo to mó muy ci vi li za da men te, con son ri si tas. La
pla ta del Pre mio Ró mu lo Ga lle gos se la di a los pe rros ca- 
lle je ros de Ca ra cas. La del Pre mio de la FIL, a los de Mé xi- 
co. Si al gún día me dan un pre mie ci to más subs tan cio so,
me lo guar do pa ra mi en tie rro o fu ne ral. O «fu ne ra les», con
plu ral au men ta ti vo, co mo cuan do hoy de ci mos «Los di ne- 
ros de las ayu das a los dam ni fi ca dos se los ro ba ron los po lí- 
ti cos». El queís mo, el de queís mo, los an gli cis mos, los «di- 
ne ros», las «ayu das», los al tos «car gos», los al tos «man dos»,
la plu ra li tis, la mayus cu li tis… ¿Pa ra dón de irá es te idio ma?
Pues pa ra don de van el li bro y el mun do.
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El ar tícu lo «Le yen do los Evan ge lios» me cos tó mi re nun- 
cia a la na cio na li dad co lom bia na. Un le gu le yo que hoy es
pro cu ra dor de la Re pú bli ca me de man dó por agra vios a la
re li gión y me iban a me ter pre so. ¿Pre so yo en el país del
nar co trá fi co, de los pa ra mi li ta res, de las FARC, de la im pu- 
ni dad ram pan te? Dios li bre y guar de. Mé xi co me dio en ton- 
ces la na cio na li dad me xi ca na, y co mo a la co lom bia na es
im po si ble re nun ciar por ra zo nes bu ro crá ti cas pues el pro ce- 
so to ma mu cho más de lo que vi ve un ser hu ma no, hoy soy
co lom bo-me xi cano, ciu da dano por par ti da do ble. «Al que
no quie re cal do se le dan dos ta zas», de cía mi ma má, que
nun ca es tu vo com ple ta men te bien de la ca be za. Nun ca en- 
ten dí qué que ría de cir con eso. A ver si us te des pue den.
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A las ma dre ci tas de Co lom bia[1]

En tre hom bres, mu je res y del ter cer sexo, mi ma má tu vo
vein ti cin co hi jos. Hi jos y más hi jos y más hi jos que ella fa bri- 
ca ba en su in te rior y que des pués ex pul sa ba por la va gi na
con la pla ci dez de quien des gra na ave ma rías de un ro sa rio.
Era una má qui na ves áni ca de pa rir. Por eso hoy so mos en
Co lom bia cua ren ta y cua tro mi llo nes. Si yo hu bie ra se gui do
su ejem plo y el de mi pa pá, con los hi jos de los hi jos de mis
hi jos hoy se ría mos cien mi llo nes y ya ha bría mos aca ba do
con las úl ti mas tor tu gas, con las úl ti mas nu trias, con los úl ti- 
mos mi cos, con los úl ti mos cai ma nes, y es ta ría mos en
pleno de sas tre eco ló gi co, que su ma do al mo ral que siem- 
pre nos ha ca rac te ri za do nos ha bría he cho del país un in- 
fierno. Bue no, otro in fierno quie ro de cir, pues en el in fierno
es ta mos. Uno más ca lien ti co. Pa ra aco mo dar cien mi llo nes
de co lom bia nos se ne ce si tan cuan do me nos cien mi llo nes
de ki ló me tros cua dra dos y só lo te ne mos un mi llón. Va rios
sui zos pue den con vi vir en una mis ma cua dra y mi les de
abe jas en una sim ple col me na; pe ro los co lom bia nos no,
ne ce si tan más es pa cio: de a ki ló me tro cua dra do por ha bi- 
tan te. En tre co lom biano y co lom biano hay que de jar por lo
ba ji to un ki ló me tro de se pa ra ción o se ma tan. Son co mo las
ra tas de la bo ra to rio que si se ha ci nan, pri me ro co pu lan,
des pués pa ren y fi nal men te se des pe da zan a den te lla das.
Co mo yo tam bién soy co lom biano en tien do muy bien es to.
Yo ne ce si to cam po, cam po, cam po. Res pi rar.

Cuan do es te que ha bla na ció, Me de llín te nía cien to
ochen ta mil ha bi tan tes. ¿Hoy cuán tos? ¿Dos mi llo nes? ¿Tres
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mi llo nes? De ci da us ted, pe ro por ahí va la co sa. Tres mi llo- 
nes de me de lli nen ses em bo te lla dos des de que el ma ri qui ta
man za ni llo de Ga vi ria abrió las im por ta cio nes de ca rros sin
ha ber cons trui do una so la ca lle y nos em bo te lló el por ve nir.
Y en Me de llín hoy no só lo es tán con ges tio na das las ca lles,
las ca rre te ras, los hos pi ta les: es tá con ges tio na da la mis mí si- 
ma mor gue, don de ya no ca ben los ca dá ve res. Trein ta me- 
sas ape nas pa ra un san grien to fin de se ma na en Me de llín
en su úni ca mor gue no al can zan y hay que api ñar los ca dá- 
ve res co mo bul tos de pa pas. ¿Pe ro san grien to fin de se ma- 
na en Me de llín no es pleo nas mo? Ya ni sé, con el de te rio ro
am bien tal y mo ral se nos de te rio ró has ta la gra má ti ca. ¡Di z- 
que Bo go tá la Ate nas su da me ri ca na! ¡Di z que és te un país
cui da do so del idio ma! ¡Di z que el país de Ca ro y Cuer vo!
¡Ja, ja! Per mí tan me que me ría.

Y co mo no ca ben los ca dá ve res en la sa la de au top sias
de la ine fa ble mor gue, en ton ces los cuel gan de gan chos
co mo re ses en un cuar to fri go rí fi co. To dos hom bres. Y en
pe lo ta. Muy ex ci tan te la si tua ción. Yo en tra tán do se de ca- 
dá ve res nun ca he te ni do na da en contra. Lo que me saca
de qui cio es la pa ri de ra. Vi vo que de so cu pa, ¡qué bue no!
Uno me nos pa co mer, uno me nos pa ex cre tar, más pu ro el
cie lo, me nos con ges tio na mien to en las ca lles y me jo ría en
el ai re que res pi ra ca da ciu da dano irre pe ti ble e irreem pla- 
za ble, y lo di go pues si bien hoy en el mun do so mos seis
mil cua tro cien tos mi llo nes, no hay dos in di vi duos igua les.
Igua les sí pa ra co mer, for ni car y ex cre tar, mas no pa ra pen- 
sar. Y lo que cuen ta es el pen sa mien to, ¿o no? Bue no, di go
yo.

Pe ro vol va mos a mi ma má y a sus vein ti cin co vás ta gos.
¿Qué co mían, con qué los ali men ta ban? Car ní vo ros co mo
na ci mos, y de re li gión cris tia na, co mía mos sal chi chas: sal- 
chi chas de cer do o sal chi chas de res que la abe ja rei na
com pra ba por car gas en La Lla ne ra, una fá bri ca de em bu ti- 
dos de unos li tua nos, de esos que aco gie ron los sa le sia nos
y que ve nían hu yen do, ca tó li cos co mo eran (va le de cir co- 
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mo no so tros), de la Li tua nia co mu nis ta de Sta lin. De esos li- 
tua nos pro vie ne el si mio Mo ckus, el bo bo que se ha ce el
lo co, hom bre de cu lo de man dril que to da Co lom bia co no- 
ce pe ro de buen co ra zón pues du ran te una de sus al cal días
bo go ta nas, en En ga ti vá, por ma no de su se cre ta ria de
salud, Bea triz Lon do ño (do ña con cha pu ta de su pu ta ma- 
dre, ma mo na em pe ci na da de la te ta pú bli ca de la que si- 
gue aga rra da), ma tó a cua tro cien tos pe rros. Un es ta li niano
de pu ra ce pa, un hom bre ma lo, ma lo de ver dad, ha bría ma- 
ta do mil.

¿Pe ro por qué les es toy ha blan do de pe rros y de com- 
pa sión y mi se ri cor dia por unos sim ples ani ma les a us te des
que en su con jun to na cie ron y se edu ca ron co mo cris tia nos
y hoy no pa san de ser unos de gra da dos mo ra les? De je mos
es to de los ani ma les, no pre di que mos en el de sier to y vol- 
va mos a nues tro te ma, la pa ri de ra, o di cho en pa la bras cor- 
te ses, «el pro ble ma de la ex pan sión de mo grá fi ca»: la ho- 
gue ra que avi va el Pa pa. O sea és te, Wo j ty la, que se nie ga
a mo rir. Y yo di go: si quie re que ha ya más ni ños, que de so- 
cu pe él por que ya no hay es pa cio pa ra tan to vie jo. Que to- 
me pen dien te aba jo por el ca mino en ba ja da que en bue na
ho ra to mó la ma dre Te re sa. ¡Tan bue na ella! ¡Tan su com- 
pin che! ¡Tan pro mo to ra del boom na tal! Wo j ty la, no te re- 
sis tas que ya vas pa ra el pu dri de ro. Tus días es tán con ta- 
dos. Te va a en te rrar Cas tro.

¡Ah mi Me de llín de cuan do yo na cí, tan so li to, tan ai rea- 
do! Sin tan ta fá bri ca ni tan to ca rro ni tan ta ra bia. Ra bia sí,
pe ro po qui ta: se ma ta ban dos o tres y pa re de con tar. Salía- 
mos en un For ci to mo de lo 46que lo más que da ba eran
vein te ki ló me tros por ho ra. ¿Pe ro pa ra qué más, si no ha bía
pri sa de lle gar? ¿Lle gar a qué? ¿Al úl ti mo to pe de la ca rre- 
ra, que es la muer te? Me jor si ga mos des pa ci to. Cur va aquí,
cur va allá, por una ca rre te ri ta so li ta ria. Y a la ve ra del ca- 
mino pas tan do las va cas, y bus cán do se su sus ten to dia rio
las ga lli nas. Hoy los po llos se crían en gal po nes, en ce rra dos
en mi nús cu las jau las, sin ver la luz del sol: ahí pa san sus mi- 
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se ra bles exis ten cias pa ra que nos los co ma mos los cris tia- 
nos con la ben di ción del Se ñor. Ma dre ci tas de Co lom bia:
¿no les des pier tan com pa sión es tos po bres ani ma li tos? A
mí se me ha ce que no por que us te des no pa san de ser
unas lu ju rio sas se xua les, unas pa ri do ras em pe ci na das. Bue- 
no, pe ro pun tua li ce mos lo an te rior. La lu ju ria es tá bien: el
sexo es bue no, des pe ja la ca be za y ale gra el co ra zón. Con
lo que sea: con hom bre o mu jer, pe rro o qui me ra. Pe ro eso
sí, siem pre y cuan do no es té des ti na do a la re pro duc ción,
en cu yo ca so ya sí es pe ca do. Re pro du cir se es un cri men,
en mi opi nión el cri men má xi mo. Pe ro no les pi do que la
com par tan, ma dre ci tas de Co lom bia, por que eso se ría pe- 
dir le pe ras al ol mo, exi gir le al enano co jo que tre pe por la
pen dien te em pi na da. Y a us te des, con la al tu ra mo ral que
han al can za do pas to rea das por la Igle sia y los po lí ti cos,
edu ca das co mo fue ron en la re li gión de los sa le sia nos, les
que da la su bi da muy fun di llo na, el fin es tá muy al to. Us te- 
des son unas mi nus vá li das mo ra les.

En ton ces, ha blan do en pla ta blan ca, ¿a qué voy? Voy a
que el cu ra Uri be es un tar tu fo que in vo ca el nom bre de
Dios en pú bli co y se re fo ci la con vie jas te to nas en pri va do y
us te des no tie nen por qué se guir pa rien do. Por que no hay
es pa cio, por que ya no hay agua, por que no hay qué co mer.
Por que los ríos los vol vi mos al can ta ri llas y el mar un re su mi- 
de ro de clo acas. Por eso. Por que ya aca ba mos con el águi- 
la real, con el cón dor de los An des y con el ni do de la pe- 
rra. Por que so mos un país de ca ga mier das ván da los.

—¿Y có mo va mos a te ner sexo sin pa rir, pa dre Va lle jo?
Acon sé je nos us ted.

—Muy fá cil: con la píl do ra Ru-486 fran ce sa.
—¿Y dón de se con si gue esa pil do ri ta, en qué far ma cia?
—Pues en las de Fran cia, se ño ra, allá. ¿No le aca bo de

de cir que la píl do ra es fran ce sa?
—Ah, pa dre ci to, us té sí es co mo ma ma ga llis ta. ¿Y con

qué via jo has ta Fran cia, si no ten go ni pa la le chi ta de los
ni ños?
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—Muy fá cil, se ño ra, va a ver. Lea lo que si gue aba jo.
Cuan do el zi go to u óvu lo fe cun da do por el es per ma to- 

zoi de em pie za a for mar la mó ru la, que a sim ple vis ta ni se
ve pues no lle ga ni al ta ma ño de la pun ta de un al fi ler, el
flu jo mens trual de la mu jer se in te rrum pe y he ahí el mo- 
men to de pa rar la ca de na de la in fa mia y la fuen te de to do
el do lor del mun do. Us ted va a la far ma cia, se ño ra, y pi de
así:

—Bue nos días se ñor bo ti ca rio. Me da por fa vor ci to una
ca ji ta de CY TO TEC de dos cien tos mi cro gra mos.

El CY TO TEC es un re me dio pa ra la gas tri tis, pe ro en tre
sus efec tos se cun da rios es tá el pro du cir les a las mu je res
em ba ra za das el abor to en las pri me ras se ma nas de ges ta- 
ción. O me jor di cho, el «mi nia bor to», por que «abor to» no
es, no lle ga a tan to. ¿O me van a de cir que ex pul sar un gu- 
s ani to o una te nia es un abor to? Si a eso va mos, en ton ces
en ca da eya cu la ción el hom bre abor ta ocho cien tos mi llo nes
de se res hu ma nos, pues ésos son los re na cua ji tos que se
van en ese lí qui do pe ga jo so y blan co ca da vez que ex plo ta
el vol cán: un hom bre ci to, dos hom bre ci tos, tres hom bre ci- 
tos… Y que no me ven ga es te Pa pa a dis cu tir por que lo de- 
sa fío a un due lo por te le vi sión: yo so lo contra él, y él con
to dos los teó lo gos de la Uni ver si dad Pon ti fi cia Ja ve ria na.
¡Pa ra to dos ten go, mon to ne ros!

Se to ma pues us ted, se ño ra, dos pas ti llas de CY TO TEC
con agua, se in ser ta otras dos en la va gi na y lis to, san to re- 
me dio, ya no va a pa rir la ma rra na. No le na ce rá a Co lom- 
bia otro Ti ro fi jo, otro Pa blo Es co bar, otro Ga vi ria, otro Sam- 
per, otro Pas tra na, otro mono Jo joy, otro Raúl Re yes, otro
Man cu so, otro Uri be, otro Ro ma ña…

—¿Y el pa dre Gar cía He rre ros qué?
—¡Al dia blo con los cu ras li mos ne ros! Pi den pa ra dar,

pe ro ja más dan de su bol si llo. ¡Así qué gra cia! ¡Gra cia la de
ese es cri tor co lom biano lo co que dio en Ve ne zue la un pre- 
mio de cien mil dó la res pa ra los pe rros ca lle je ros de Ca ra- 
cas! Cien mil dó la res que eran su yos, ga na dos su dan do tin- 



Peroratas Fernando Vallejo

11

ta, y que bien pu do ha ber se gas ta do en com pla cen cias
per so na les cual de li ca tessen, pu tas o man ce bi tos en flor.

Y una úl ti ma re co men da ción, se ño ra: si la pri me ra do sis
de dos pas ti lli tas fa lla y no le pro du ce esa pe que ña he mo- 
rra gia va gi nal por la que se irá el de mo nio, re pi ta la do sis
dos días des pués.

Ma dre ci tas de Co lom bia, por fa vor, ya no lo sean que
so mos mu chos y no ca be mos y el mun do se va a des fon dar.
Pi chen pe ro no pa ran, que des de aquí les man do mi ben di- 
ción.
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A los mu cha chos de Co lom bia[2]

Mu cha chi tos de Co lom bia: Us te des han te ni do la ma la
suer te de na cer, y en el país más lo co del pla ne ta: no le si- 
gan la co rrien te, no se de jen arras trar por su lo cu ra. Pues si
bien la lo cu ra ayu da a so bre lle var la car ga de la vi da, tam- 
bién pue de su mar se a la des di cha.

El cie lo y la fe li ci dad no exis ten. Ésos son cuen tos de
sus pa pás pa ra jus ti fi car el cri men de ha ber los traí do a es te
mun do. Lo que exis te es la rea li dad, la du ra rea li dad: es te
ma ta de ro al que vi ni mos a mo rir, cuan do no es que a ma tar,
y a co mer nos de pa so a los ani ma les, nues tro pró ji mo.

Por que nues tro pró ji mo tam bién son los ani ma les, y no
só lo el hom bre co mo cre yó Cris to. To do el que ten ga un
sis te ma ner vio so pa ra sen tir y su frir es nues tro pró ji mo: los
pe rros, los ca ba llos, las va cas, las ra tas. Mis her ma nos los
pe rros, mis her ma nos los ca ba llos, mis her ma nas las va cas,
mis her ma nas las ra tas, que tam bién ha cen par te de Co- 
lom bia. O sea de us te des. O sea de mí.

En con se cuen cia no se re pro duz can. No ha gan con
otros lo que hi cie ron con us te des, no pa guen en la mis ma
mo ne da, el mal con el mal, que im po ner la vi da es el cri- 
men má xi mo. De jen tran qui lo al que no exis te, ni es tá pi- 
dien do ve nir, en la paz de la na da. To tal, a ésa es a la que
te ne mos que vol ver to dos. ¿Pa ra qué en ton ces tan to ro- 
deo?

La pa tria que les cu po en suer te, que nos cu po en suer- 
te, es un país en ban ca rro ta, en des ban da da. Unas po bres
rui nas de lo po co que an tes fue. Mi les de se cues tra dos, mi- 
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les y mi les de ase si na dos, mi llo nes de des em plea dos, mi- 
llo nes de exi lia dos, mi llo nes de des pla za dos, el cam po en
rui nas, la in dus tria en rui nas, la jus ti cia en rui nas, el por ve nir
ce rra do: eso es lo que les to có a us te des. Los com pa dez co.
Les fue peor que a mí.

Y co mo yo, que un día me tu ve que ir y jus to por eso
hoy les es toy ha blan do (vi vo, a lo que pa re ce), pro ba ble- 
men te tam bién se ten gan que ir us te des, pe ro ya no los
van a re ci bir en nin gu na par te por que en nin gu na par te nos
ne ce si tan ni nos quie ren. Un pa sapor te co lom biano en un
aero puer to in ter na cio nal cau sa te rror: «¿Quién se rá? ¿A
qué ven drá? ¿Qué trae rá? ¿Co ca? ¿Ven drá a que dar se?»

No. No vi ni mos a es te mun do a que dar nos. Vi ni mos a
pa sar co mo el vien to y a mo rir. A ve ces ese vien to al pa sar
ha ce es tra gos y tie ne nom bre: se lla ma Pa blo Es co bar, se
lla ma Mi guel Ro drí guez Ore jue la, se lla ma Ti ro fi jo, se lla ma
Ga vi ria, se lla ma Sam per, se lla ma Pas tra na. Apren dan
mien tras se van a po ner le nom bres pro pios a la in fa mia.

Cuan do yo na cí me en contré aquí con una gue rra en tre
con ser va do res y li be ra les que arra só con el cam po y ma tó a
mi lla res. Hoy la gue rra si gue aun que cam bió de ac to res: es
de to dos contra to dos y ya na die sa be quién fue el que ma- 
tó a quién. Ni sa be, ni le im por ta, ni lo pien sa ave ri guar,
por que ¿pa ra qué? ¿Pa ra qué, si a nin gún ase sino lo van a
cas ti gar en el país de la im pu ni dad? ¿Si nues tro pri mer
man da ta rio va en pe re gri na ción a los Lla nos a abra zar a
nues tro pri mer de lin cuen te? Co mo di cién do les con la ini- 
qui dad de ese abra zo: «¡Ma ten, ro ben, ex tor sio nen, des tru- 
yan, se cues tren, pe ro eso sí, há gan lo a ca ba li dad pa ra se
que den con lo que que da de Co lom bia!»

Y aquí va mos, por es tas ca lles de es te país em bo te lla do,
por en tre pe rros y ni ños aban do na dos, sa cán do les el cuer- 
po a los ba ches, a las ba las y a los im pues tos del Go bierno
y de las FARC. ¿Pe ro ha cia dón de va mos? ¿Adón de es que
pre ten de mos lle gar?
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So mos mu chos y ya no nos so por ta mos ni ca be mos.
Nos he mos con ver ti do en un es tor bo pa ra los de más, a los
que nos les es ta mos be bien do el agua, res pi ran do el ai re,
con ta mi nán do les los ríos, em bo te llán do les las ca lles. El ai re
se va a aca bar, el agua se va a aca bar, las ca lles ya no al can- 
zan y esos ríos fan tás ti cos de Co lom bia que cuan do yo na cí
vi vían, bu llían de pe ces, tam bién ya los ma ta mos. Hoy los
ríos de Co lom bia son al can ta ri llas que van a dar al mar, un
des agua de ro de clo acas.

No se re pro duz can que na die les dio ese de re cho.
¿Quién lo pu do dar? ¿Dios? ¿Dios que es tan bue no y se
ocu pa de los ni ños y los pe rros aban do na dos que lle nan las
ca lles de Co lom bia? ¡Qué se va a ocu par! Dios no tra ba ja.
Con eso de que el sép ti mo día se sen tó a des can sar… De
los ni ños y los pe rros aban do na dos que lle nan las ca lles de
Co lom bia el que sí se ocu pa es el Pa pa.

Yo he vi vi do a la des es pe ra da, y se me ha ce que a us te- 
des les va a to car vi vir igual. Y un día me tu ve que ir, sin
que rer lo, y se me ha ce que a us te des les va a to car ir se
igual. El des tino de los co lom bia nos de hoy es ir nos. Cla ro,
si an tes no nos ma tan. Pues los que se al can cen a ir no sue- 
ñen con que se han ido por que adon de quie ra que va yan
Co lom bia los se gui rá. Los se gui rá co mo me ha se gui do a
mí, día a día, no che a no che, adon de he ido, con su lo cu ra.
Al gún mo men to de di cha efí me ra vi vi do aquí e irre pe ti ble
en otras par tes los va a acom pa ñar has ta la muer te.


