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El rey Dramocles de Glorm, que lleva treinta afios gober-
nando su planeta en paz y aburrimiento, descubre de pron-
to, gracias a la visita de una Recordadora, que tiene un des-
tino ante él. La persecucién de este destino lo pondran en
contacto con una computadora que fue amiga y asociada
de Isaac Newton, un hijo que le odia, una hija que le ama
pero que le traiciona, los prolegébmenos de una guerra in-
terplanetaria, unos reyes que se unen contra él, un culto
esotérico, y un rey padre muerto hace treinta afios que
vuelve en busca de la inmortalidad...
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El rey Dramocles, soberano de Glorm, desperté y miré a
su alrededor, y no pudo recordar dénde estaba. Le ocurria
con frecuencia, debido a su costumbre de dormir en habi-
taciones distintas de su palacio segin el humor en que se
sintiera. Su palacio de Ultragnolle era la mayor estructura
hecha por manos humanas en Glorm, y quizés en la galaxia.
Era tan grande que requeria su propio sistema interno de
transporte. Dentro de aquella colosal estructura, Dramocles
tenia cuarenta y siete dormitorios personales. También
mantenia otras sesenta (mas o menos) habitaciones equipa-
das con camas, literas, sofds convertibles, colchones de aire
y demas adminiculos semejantes para siestas y cabezadas.
Teniendo en cuenta eso, irse a dormir se convertia en una
aventura nocturna para él, y despertarse era un misterio
diario.

Sentandose en la cama y mirando a su alrededor, Dra-
mocles descubrié que habia pasado la noche durmiendo
sobre un montén de almohadones en una de las Estancias
Hirsutas, llamadas asi debido a las grandes masas de pelo
negro que crecian en los rincones. Una vez establecido este
hecho, se volvié para tomarse su café.

Generalmente, eso no implicaba més que pulsar un bo-
tén al lado de la cama. Dicho botén hacia sonar una alarma
en la cocina real, que activaba la enorme méquina de corta-
dos. Tenia una caldera lo suficientemente grande como pa-
ra accionar una locomotora, y diez sirvientes trabajaban las
veinticuatro horas del dia manteniendo los fuegos debajo
de ella, limpiando los filtros, afiadiendo café recién molido
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y realizando todos los demés pasos de la operacién. Poco
después, se suponia que un humeante cortado, exactamen-
te azucarado segun los gustos del rey, fluia a lo largo de ki-
l6metros de tuberia de cobre, llegando por dltimo a una
espita en la habitacién en la que se hallara Dramocles en
aquel momento.

Esta vez, sin embargo, Dramocles habia dormido en una
parte del palacio que todavia no estaba conectada al circui-
to del café. Malhumorado, se puso unos tejanos y una ca-
miseta y salié al corredor.

Un cartel primorosamente grabado en la pared del co-
rredor le dijo que se hallaba en las coordenadas R52-J26.
La via de un monorrail avanzaba por el centro del corredor,
asi que al menos se hallaba dentro de la red de transporte
del palacio. Por supuesto, no habia ningln convoy a la vis-
ta. Dramocles consulté el horario pegado a la pared, y vio
que el préximo tren —un Local de Circunvalacién al Palacio
— no llegaria hasta dentro de cuarenta minutos. Alzé el te-
léfono de emergencia de la pared y llamé a la Central de
Transportes.

El teléfono sond varias veces. Finalmente, una voz ca-
rente en absoluto de refinamiento dijo:

—Si, ¢qué demonios quieres?

—Quiero que me envies inmediatamente un tren —dijo
Dramocles.

—Asi que eso es lo que quieres, jeh? Pues mejor olvi-
dalo, compafiero. La mitad de nuestros trenes estan en el
taller de reparaciones, y el resto estan en lugares de mucha
mayor importancia que donde tU estas. Ahi no hay nada ex-
cepto un montén de dormitorios peludos.

—Te estd hablando el rey Dramocles —dijo Dramocles
con voz ominosa.

—;De veras? A ver, espera, déjame comprobar tu iden-
tidad vocal... Aj, si, es verdad. Vaya, Sire, lamento la for-
ma en que os he hablado, pero ya sabéis como es esto; los
nobles no hacen mas que llamarme a todas horas del dia y
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de la noche intentando que desvie los trenes para su con-
veniencia particular. Especialmente ahora, a causa de las
celebraciones de la paz.

—No importa —dijo Dramocles—. ; Cuédndo puedes en-
viarme un tren?

—Siete minutos, Sire. Desviaré el Exprés del Panteén in-
mediatamente después de la Estacién de Chapultepec, y...

—Hay una maquina de café en él?

—Un momento, lo comprobaré... No, Sire, el Pantedn
solamente lleva café instantdneo y pastelillos rancios. Dad-
me veinte minutos y os haré llegar un moderno tren-des-
ayuno.

—Simplemente enviame el que llegue antes —dijo Dra-
mocles—. Tomaré el desayuno mas tarde.

Pasaron quince minutos. No llegdé ningin tren por el
monorrail. Dramocles tomé de nuevo el teléfono, pero to-
do lo que consiguié fue una sucesién de enloquecedores
clics. Finalmente, una voz grabada le dijo que todos los cir-
cuitos estaban ocupados y que debia llamar por medio del
operador de palacio. Dramocles grité en vano que él era el
rey y que todas las demés llamadas debian ser desconecta-
das inmediatamente. Nadie estaba escuchando.

Taconed de vuelta a su dormitorio para coger sus ciga-
rrillos, pero no consiguié encontrar la habitacion en la que
habia dormido. Todas las habitaciones de aquel sector eran
hirsutas. Ningun otro teléfono parecia funcionar tampoco.
Ni siquiera la alarma contra incendios parecié causar nin-
gun efecto.

Furioso, Dramocles volvié al corredor. Calculé que tenia
al menos una hora de caminata antes de conseguir alcanzar
alguno de los sectores poblados de Ultragnolle. ;Qué ha-
bia estado haciendo en aquel maldito sector perdido la pa-
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sada noche? Tenia la impresién de recordar una fiesta, algo
de droga, algo de alcohol, muchas risas, y luego el olvido.
Eché a andar a largas zancadas, y se detuvo cuando oy? el
sonido de un motor a sus espaldas.

Lejos, al fondo del corredor, creyd ver algo pequefio
con una parpadeante luz amarilla que avanzaba hacia él.
Crecié en tamafo, y por ultimo pudo distinguir un vehiculo
de pasillo, un tipo de coche de una sola rueda que la no-
bleza utilizaba para ir rdpidamente de un lado a otro del
palacio.

El coche se detuvo en seco a su lado. La burbuja supe-
rior se abrid, y un alegre muchacho de unos doce afios con
el pelo ensortijado mird afuera y dijo:

— Eres tu, padre?

—Por supuesto que soy yo —contesté Dramocles—. ;Y
td quién eres?

—Soy Sanizat, padre —dijo el muchacho—. Mi madre es
Andrea, de la que te divorciaste hace dos afios.

—¢Andrea? ;Una mujer pequeiita y de pelo oscuro con
una voz muy penetrante?

—Esa es. Vivimos en el sector de Saint Michel de
Glorm. Madre te llama a menudo en relacién con sus sue-
nos.

—Ella los llama portentos —dijo Dramocles. Monté al
lado de Sanizat—. LIévame al Palacio Central.

Sanizat metié la marcha al vehiculo de pasillo, y aceleré
con la fuerza suficiente como para que la cera del suelo del
corredor ardiera.

Al final el corredor se abrié en un enorme balcén con
una balaustrada. Sanizat gir6 bruscamente y bajé un largo
tramo de escalera, luego frené cuando se acercaron a la
enorme estancia recubierta con un domo que contenia la
plaza Saint Leopold. Era un importante mercado regional,
lleno de tiendas de colores chillones tras las cuales hom-
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bres y alienigenas vendian una gran variedad de articulos.
Habia geisels de la provincia mas septentrional de Glorm,
ofreciendo brillantes wallisbayas en pequefios cestos de
mimbre. Habia grots, miembros de la antigua raza que ha-
bia habitado Glorm antes de la llegada de los humanos, ca-
beceando sobre sus bols de porridge narcético. Brungers
de Dispasia y de las llanuras de Arnapest estaban también
alli, imponentes con su atuendo nacional de cuero pulido y
tafetén, ofreciendo los intrincadamente esculpidos basto-
nes y los melocotones en miniatura por los cuales eran fa-
mosos. Y flotando muy por encima de la animada escena,
se agitaban las grandes banderas azules y doradas que pro-
clamaban que aquél era el trigésimo afio de la Pax Glormi-
cae.

Dramocles descubrié una cafeteria y dijo a su hijo que
lo dejara alli. Engullé un cortado doble, firmé la cuenta, y
tomd un taxi de pasillo hasta el Palacio Central.

Rudolphus, el Chambelan, estaba aguardédndole en la
escalera interior, con la agitacién reflejada en su enrojecido
y bigotudo rostro.

—iSire —dijo— llegéis tarde para la audiencial!

—Puesto que soy el rey —dijo Dramocles—, no puedo
llegar tarde porque cualquier hora a la que llegue aqui es la
hora correcta.

—Dejando a un lado la casuistica —dijo Rudolphus—,
vos mismo fijasteis la hora para la audiencia, y me ordenas-
teis que os regafara si llegabais tarde.

—Considérame regafiado. Esta noche es el inicio oficial
de las celebraciones de la Pax Glormicae, ;verdad?

—Asi es, Sire, y todo estéd preparado. El rey Adalbert de
Aardvark llegé la pasada noche, y lo hemos alojado en la
pequefia mansién de la calle Mountjoy. Lord Rufus de Druth
estd aqui con su séquito, y se les ha ofrecido el Castillo
Trontium para que lo ocupen. El rey Snint de Lekk estd en
el Hotel Rose Garden de la avenida del Templo. Vuestro
hermano, el conde John de Crimsole, estd desembarcando
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en el espaciopuerto en este mismo momento. Solamente el
rey Haldemar de Vanir no se ha presentado ni se ha puesto
en comunicacion con nosotros.

—Tal como sospechdbamos. Me reuniré con los reyes
mas tarde. jHabia algo interesante en el correo de hoy?

—La basura habitual.

Rudolphus entregé a Dramocles un pufiado de cartas,
que Dramocles se metié en un bolsillo.

—Me ocuparé de eso mas tarde. Vayamos ahora a esa
audiencia. Y haz que vaya rapida, Rudolphus.

—Sire, a menos que ordenéis lo contrario, seguiré exac-
tamente el protocolo tal como fue establecido por vuestro
reverenciado padre, Otho el Extrafio.

Dramocles se alzé de hombros. Las reglas, leyes y pre-
ceptos de Otho eran en su mayor parte muy Utiles, y Dra-
mocles nunca se habia preocupado de pensar otros para
reemplazarlos. Entré en la sala de audiencias, seguido de
cerca por Rudolphus.
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La audiencia consistia en la habitual y aburrida tarea de
decidir las penalizaciones para varios condes y barones que
habian caido en desgracia ante el rey por enganar a los
campesinos, o a las maquinas de impuestos, o engafarse
los unos a los otros. Dramocles no tenia que hacer nada al
respecto, ni siquiera pensar en ello, puesto que el Chambe-
lan ya habia tomado todas las decisiones, siguiendo los
preceptos de Otho el Extrafio. Los casos fueron pasando, y
Dramocles se agité en su alto trono buscando la posicién
mas confortable y sintiendo lastima de si mismo.

Pese a ser monarca absoluto de Glorm, y ocupar un lu-
gar preeminente entre los Planetas Locales, Dramocles sa-
bia que habia hecho muy poco en su vida: simplemente ha-
bia aceptado las circunstancias, y habia gobernado Glorm
sin pensar demasiado en ello a lo largo de un extenso pe-
riodo de paz sin precedentes. Aburrido e infeliz, se agité en
su trono y fumé cigarrillo tras cigarrillo, pensando para si
mismo que ser un gran rey no era algo tan grande después
de todo. Y entonces la vieja mujer dio un paso adelante, y
a partir de aquel momento todo en su vida cambié.

Era una mujer vieja, pequefia y jorobada, vestida entera-
mente de negro excepto por los zapatos y la toca grises. Se
abrié camino entre la multitud de nobles menores y se
acercé al trono, hasta que los guardias la detuvieron con
sus albardas cruzadas. Entonces dijo con voz fuerte:

—iOh, Gran Rey!

—Si, vieja dama —dijo Dramocles, haciendo un gesto al
ultrajado Rudolphus para que se estuviera quieto—. Parece
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que quieres dirigirte a nos. Por favor hazlo, y por tu bien es-
pero que sea algo bueno.

—Sire —dijo ella—, debo pediros humildemente una
audiencia privada. Lo que tengo que decir es solamente
para los oidos del rey.

—De veras? —dijo Dramocles.

—Si, de veras —respondié la vieja mujer.

Dramocles la mird, evaluandola, y un cambio tan sutil
que pasd desapercibido a todo el mundo cruzd sus rubi-
cundos rasgos. Aplasté la colilla de su cigarrillo en un ceni-
cero tallado en una enorme esmeralda Unica.

—Conducidla al Salén Verde —dijo al guardia mas cer-
cano—. Alli nos aguardard hasta que nos presentemos. ;Es-
tas de acuerdo con ello, querida?

—Si, Sire, siempre que el salén no esté decorado en co-
lor naranja.

La corte jaded ante tamafa insolencia. Pero Dramocles
se limitd a sonreir y, una vez el guardia se hubo llevado a la
mujer, le hizo una sefia al Chambeldn para que prosiguiera
con los asuntos del dia.

Una hora més tarde la audiencia habia terminado. Dra-
mocles acudié al Salén Verde. Alli se senté en un conforta-
ble sillén, encendié un cigarrillo, y se volvié hacia la vieja
mujer que permanecia sentada ante él en el borde de una
silla de respaldo recto.

—Asi que has venido —dijo.

—En el momento exactamente sefialado —dijo la vieja
mujer—. Necesité mucho valor para decidirme a acudir an-
te vuestra imponente presencia, y lo he hecho tan sélo por-
que temia aun mas no presentarme.

—A\l principio pensé que eras una loca —dijo Dramocles
—. Pero luego te dije: «¢De veras?», y ti respondiste: «Si,
de veras», y reconoci uno de los trucos nemotécnicos que
utilizo como cédigo de reconocimiento particular entre yo y

10
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mis agentes. En la siguiente frase utilicé la palabra verde, y
tl replicaste con naranja, haciendo que el asunto quedara
mas alld de toda duda. ; Te ensefné algunos otros?

—Diez mas, lo cual hace en total doce, de modo que
pudiera ofrecéroslos aunque el didlogo entre nosotros hu-
biera seguido una secuencia distinta.

—Doce trucos nemotécnicos —se maravillé6 Dramocles
—. jTodo mi bagaje! Debi de juzgar que se trataba de un
asunto de extrema importancia. Ni siquiera sé cudl es tu
nombre, vieja mujer.

—Asi es como dijisteis que debia ser cuando me los en-
senasteis, Sire. Mi nombre es Clara.

—iUn misterio! jY me estd ocurriendo a mil —dijo ale-
gremente Dramocles—. Cuenta tu historia, Clara.

—Oh, Gran Rey —dijo Clara—, vos me visitasteis hace
treinta afios en mi ciudad de Murl, donde yo me ganaba
modestamente la vida recordando cosas para la gente que
estd demasiado atareada como para recordarlas por si mis-
ma. Leyendo mi nombre de encima de la puerta..., Clara,
Recordadora, vos me dijisteis:

»—Clara, tengo un mensaje de gran importancia que
deseo que te aprendas de memoria y me comuniques den-
tro de treinta afios exactos a partir de hoy, que es cuando
necesitaré recordarlo. Ni yo mismo recordaré esta conver-
sacion hasta que tu acudas a recordarmela, porque asi es
como tiene que ser.

»—Podéis confiar en mi, Vuestra Alteza —dije yo.

»—De ello no tengo la menor duda —respondisteis vos
—, porque he tomado la precaucién de poner tu nombre
en el calendario oficial de criminales, para que seas ejecu-
tada sumariamente a los treinta afios y un dia a partir de
hoy. De esta forma, supongo que te presentarés a su debi-
do tiempo.

»Y entonces me sonreisteis, Sire, me disteis el mensaje,
y os marchasteis.

11
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—Debiste de ponerte muy nerviosa ante la posibilidad
de algun inesperado retraso en tu viaje hasta aqui —dijo
Dramocles.

—Tomé la precaucién de trasladarme a vuestra gran ciu-
dad de Ultragnolle poco después de nuestro encuentro, y
establecer mi negocio de Recordadora en la calle de los Ar-
meros, a tan sélo cinco minutos a pie de palacio.

—Eres una mujer juiciosa y prudente, Clara. Ahora, di-
me qué fue lo que te dije que me dijeras.

—NMuy bien, Sire. La palabra clave es... jshazaam!

Apenas oir aquella palabra de la Antigua Lengua, Dra-
mocles se vio inundado por el luminoso recuerdo de cierto
dia, treinta afios atras.

12
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Treinta afos avanzaron hacia atrds como una pelicula
siendo rebobinada. Un joven Dramocles, con veinte afos
de edad, estaba sentado en su estudio privado, sollozando.
Acababa de recibir la noticia de que su padre, el rey Otho
de Glorm, popularmente llamado «el Extrafo», habia muer-
to hacia diez minutos cuando su laboratorio en el pequefio
satélite de Gliese habia estallado. Presumiblemente, todo
se habia debido a un error de célculo por parte de Otho,
puesto que él era la Unica persona que se hallaba en el la-
boratorio e incluso en Gliese en aquel momento. Era una
forma grandiosa de partir, muy propia de un rey, en medio
de una explosion atémica que habia hecho pedazos todo el
satélite.

Manana, todo Glorm estaria de luto. Més tarde, aquella
misma semana, se celebraria la coronacién, confirmando a
Dramocles como nuevo rey. Aunque esperaba y aceptaba
aquello, Dramocles lloraba porque habia querido a su dificil
e impredecible padre. Sin embargo, el dolor luchaba con la
alegria en su corazén, porque justo antes de su predestina-
do viaje a Gliese, Otho habia tenido una conversacién a co-
razdén abierto con su hijo, recorddndole sus deberes y res-
ponsabilidades cuando fuera rey, y luego reveldndole de
forma totalmente inesperada el gran destino que Dramo-
cles tenia ante si.

Dramocles se habia mostrado asombrado por lo que
Otho le habia dicho. Siempre habia anhelado un destino.
Ahora su vida tendria significado y finalidad, y aquéllas eran
las dos cosas més grandes que uno podia tener.

13
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Sélo habia un obstaculo. Corno Otho le habia explica-
do, Dramocles no podria iniciar la persecucién activa de su
destino hasta pasado cierto tiempo. Iba a tener que espe-
rar, e iba a ser una larga espera. Deberian transcurrir treinta
afios antes de que las condiciones fueran las correctas. Sélo
entonces podria Dramocles empezar a trabajar en su des-
tino, ni un dia antes.

iTreinta afos! jToda una vida! Y no sélo iba a tener que
esperar, sino que también iba a tener que mantener su des-
tino en secreto hasta que llegara el momento de la accion.
No podia confiar en nadie para algo tan grande como
aquello. Nadie debia saberlo, ni siquiera sus amigos y con-
sejeros de mayor confianza.

—Lo peor de todo es que, ahora que pienso en ello, ni
siquiera puedo confiar en mi mismo —grufié Dramocles—.
Acabaré revelandolo en cualquier ocasién, cuando esté en
pleno viaje o borracho. Soy la Gltima persona a la que pue-
do confiar un secreto como éste.

Medité durante cierto tiempo, fumando cigarrillo tras ci-
garrillo y considerando varias alternativas. Finalmente, llegd
a una momentanea decision, y llamé a su androide psiquia-
tra, el doctor Fish.

—Fish —dijo enérgicamente, tengo en la cabeza una li-
nea de pensamientos que no deseo recordar.

—Es muy facil suprimir un pensamiento, e incluso todo
un asunto —dijo Fish, con la chillona voz que tienen todos
los androides, pese a los grandes avances logrados en la
tecnologia de voces mecénicas—. Vuestro estimado padre,
Otho, siempre me hacia borrarle los nombres de las aman-
tes que no le complacian, todo excepto sus cumpleafios,
porque era un hombre muy atento. También insistia en no
recordar el color azul.

—Pero es que tampoco deseo perder ese pensamiento
—dijo Dramocles—. Es un pensamiento muy importante.
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