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Despareja pero aun asi interesante antologia de relatos
aparecidos en la revista Fantasy & Science Fiction, con dos
joyas: El pajaro de la muerte, de Harlan Ellison y Tarde o
temprano o nunca jamas, de Gary Jennings.

En esta antologia aparecen los siguientes relatos:

Shaffery entre los inmortales («Shaffery among the Immor-
tals»), de Frederik Pohl.

Un bateria diferente («A Different Drummer»), de Raylyn
Moore.

El Péjaro de la Muerte («The Deathbird»), de Harlan Ellison.
Nacido para el exilio (<Born to Exile»), de Phyllis Eisenstein.

Asi nos traiciona el amor («Thus Love Betray Us»), de Phyllis
MaclLennan.

La feria de los animales («The Animal Fair»), de Alfred Bes-
ter.

:Es el fin del mundo? («ls it the end of the world?»), de Wil-
ma Shore.

El oso del nudo en la cola («The Bear With the Knot on His
Tail»), de Stephen Tall

Ligue («Birdlime»), de B. L. Keller.

El problema del dolor («The Problem of Pain»), de Poul An-
derson.

Tarde o temprano o nunca jamas («Sooner or Later or Ne-
ver Never»), de Gary Jennings.
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Shaffery entre los inmortales

Frederik Pohl

Uno de los acontecimientos mas felices de 1972 en la
ciencia ficcién fue el retomo de Frederik Pohl a la actividad
literaria tras casi una década de servir a la literatura como
editor y conferenciante. Una de las primeras narraciones de
esta nueva época de Pohl fue este cuento cargado de iro-
nia sobre Jeremy Shaffery, un astrénomo inepto y melancé-
lico que se pasa la vida sofando que un descubrimiento
sensacional hard famoso su apellido y que un dia, por puro
accidente, lo logra.

Jeremy Shaffery tenfa un poco del cerebro de Einstein,
aunque quiza no brillara en los momentos mas importantes.
Cuando Einstein se dio cuenta por vez primera de que la
luz tenfa una masa, se sentd ante una mesa y le escribid a
un amigo conténdole el hallazgo, al tiempo que describia la
idea que se le habia ocurrido como «divertida e infecta».
Shaffery hubiera querido también tener alguna idea como
aquélla, aunque probablemente hubiera sido incapaz de re-
conocer las derivaciones de las ecuaciones de Maxwell.

Shaffery se parecia un poco, por su fisico, a Einstein, y
acentuaba aquel parecido de manera especial con su cabe-
llo, hasta que éste empezd a caer. Como Einstein, era
amante de navegar. Nuestro hombre tenia un trimaradn de
seis metros amarrado al embarcadero del observatorio. Su
propensién al mareo le obligaba a utilizarlo en muy pocas
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ocasiones. Una de las cosas que mas le envidiaba a Einstein
eran los lagos suizos, pulidos como espejos, que tan deli-
ciosos resultaban comparados con el litoral caribefio y su
oleaje. A pesar de todo, al final de sus largas jornadas com-
parando fotografias de estrellas o intentando descubrir con
el espectrografo algin compuesto quimico ignorado en el
polvo interestelar, iba a veces con su barca neumatica ama-
rilla a dar una vuelta por la caleta.

Le servia de descanso y, ademas, era un lugar al que su
esposa no lo seguia nunca. Aquello era algo muy importan-
te para Shaffery, pues la suya era una mujer muy dificil de
tratar, una amargada crénica porque él siempre enfocaba
su empleo y su carrera en la direccién equivocada. Si es
que alguna vez habia sido una compariera agradable, debia
hacer ya mucho tiempo que dej6é de serlo. Shaffery tenia
dudas sobre si tal cosa habia ocurrido algin dia, pues re-
cordaba que habian sido precisamente las protestas carga-
das de desprecio de su mujer las que le habian obligado a
dejar de lado la otra gran aficién del maestro, el violin.

En la época en que Shaffery se convirtiera en director
del Observatorio Carmine J. Nuccio, en las Antillas meno-
res, empez6 a parecerse cada vez menos a Einstein para
asemejarse mas y mas a Edgar Kennedy. Las noches de
buena visibilidad escudrifiaba los cielos inexorablemente
con el reflector de veintidés pulgadas, con la esperanza
puesta siempre en una futura gloria. Los dias que no dor-
mia vagaba por la clpula como un fantasma, pasaba los
dedos por los escritorios en busca de polvo, le sisaba latas
de conservas caseras de setas al sefior Nuccio, trataba de
convencer a sus dos ayudantes de que se acordaran de ce-
rrar la abertura de la béveda cuando lloviera, a lo que éstos
no prestaban mucha atencién, pues sabian quién era el que
les podia hacer la vida imposible, y no era Shaffery precisa-
mente. Tenia pocos amigos, pues la mayor parte de los ve-
cinos no podian soportar a su mujer, y algunos tampoco le
aguantaban demasiado bien a él mismo. Habia una simpa-
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tica anciana alcohdlica venida de Inglaterra que tenia una
casita coquetona en la playa, una especie de comuna hi-
ppie en el otro extremo de la isla y un comentarista de tele-
vision de Nueva York que sélo se dejaba caer por alli los fi-
nes de semana. Shaffery hablaba en alguna ocasién con
ellos cuando no estaban borrachos, pasados o ausentes,
respectivamente, lo que no acostumbraba a suceder muy a
menudo. El Unico al que tenia verdaderas ganas de ver era
al hombre de la televisién, pero siempre se presentaban
obstaculos para relacionarse con él. El mayor de tales obs-
taculos residia en que aquel vecino se pasaba la mayor par-
te del tiempo escurriendo el bulto. El otro obstaculo era
que Shaffery habia descubierto que en alguna ocasién se
habia acostado con la sefiora Shaffery. No era la considera-
cion moral del asunto lo que preocupaba a Shaffery, sino
las dudas que surgian sobre la capacidad mental de aquel
hombre. Nunca hablaba con él del tema, en parte porque
no tenia la absoluta seguridad y en parte porque el comen-
tarista le habia medio prometido presentarlo en su progra-
ma. En alguna ocasién, le habia dicho.

De todos modos, para ser justos con Shaffery cabe decir
que no era un mal hombre. Al igual que Frank Morgan, su
problema residia en que no era un gran genio. Los grandes
resultados siempre quedaban lejos de él.

El método de Einstein, que habia estudiado con asidui-
dad durante afios, le iba a servir para formular una hermosa
teoria. Posteriormente veria si, por alguna casualidad, las
observaciones de los hechos que acaecieran en el mundo
real la confirmaban. Shaffery tenia gran confianza en aquel
método, pero éste no parecia funcionar de acuerdo con sus
grandes esperanzas. Cuando asisti6 a la reunién de la Triple
A-S de Dallas tuvo oportunidad de leer una comunicacion
suya, de cerca de una hora, sobre la Teoria del Principio de
Relevancia. Se trataba de una de esas tipicas ideas einste-
nianas de las que él presumia. Incluso habia desarrollado
unas explicaciones simples para los legos en |la materia, co-
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mo habia hecho Einstein con aquellos ejemplos de sentarse
en un horno caliente o de estrechar las manos de una belle-
za. «La Teoria de la Relevancia — ensayada ante las peque-
Aas ondulaciones de la cipula— significa simplemente que
aquellas observaciones que no se pueden relacionar con
nada, no existen. Les evitaré a ustedes los calculos mate-
maticos porque —aqui unas risitas como desaprobandose a
si mismo— no puedo rellenar ni siquiera la declaracion de
la renta sin equivocarme.»

En fin, habia desarrollado las matematicas y habia inven-
tado signos y factores propios, como habia hecho Einstein,
pero al final parecié haber tenido algin error. Ante la au-
diencia de la AAAS, que se agitaba y susurraba entre si ta-
pandose la boca con la mano, arriesgd toda su fama cienti-
fica al predecir que durante su siguiente oposicién el es-
pectro de Marte mostraria un desplazamiento hacia el vio-
leta, pequefo pero detectable, de unos ciento cincuenta
angstroms. El hijo de puta del planeta no hizo tal cosa. Un
miembro de la audiencia, que era estudiante graduado de
Princeton y que estaba a punto de escoger el tema de su
tesis doctoral, eligié la teoria de Shaffery y realizé las obser-
vaciones pertinentes, para, con airada satisfaccién, remitirle
mas tarde las pruebas de que Marte habia permanecido
obstinadamente rojo.

El afio siguiente los seleccionadores de la Unién Astrofi-
sica Internacional le permitieron, tras algunas discusiones,
veinte minutos de tiempo para una Breve Introduccién a la
Consideracién General de Ciertas Anomalias Electromag-
néticas. En ella ofrecia treinta y una paginas de célculos
que le llevaban a concluir que el siguiente eclipse lunar se
produciria cuarenta y dos segundos mas tarde de lo previs-
to. No fue asi. El eclipse tuvo lugar justo cuando se habia
sefialado. En la reunion del Simposium Mundial de la Cien-
cia del Espacio le comunicaron con gran pesar que la falta
de tiempo y de espacio les impedia incluir su, sin duda al-
guna, valiosa contribucién, y para cuando se celebré la si-
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guiente ronda de conferencias ya no le enviaron siquiera in-
vitaciones.

Mientras tanto, todos aquellos otros tipos que conocia
se iban haciendo grandes. Shaffery seguia con tristeza las
carreras de sus contemporaneos. Uno de ellos era Hoyle,
que todavia sacaba gran partido de su Hipdtesis del Estado
Continuo, y también estaba Gamow, aun reverenciado por
lo del Big Bang, y mas recientemente personas como Dy-
son, Ehricke y Enzmann que avanzaban una serie de ideas
que, segun Shaffery, si se juzgaban con objetividad, no eran
mejores que las suyas, excepto por un detalle: no se sabia
cémo, las de los demas siempre parecian tener suficiente
suerte para hallar de vez en cuando pruebas que les dieran
validez. No le parecia justo. ;Acaso no era miembro él tam-
bién de la Mensa? ;Acaso no era tan bueno como los que
encontraban el éxito? ;No tenia él tantos honores y meda-
llas como los otros? ;Acaso resultaba menos fotogénico
que ellos en las revistas o menos entretenido y brillante en
los debates? (Y mas aun si Larry Nesbit le ofrecia la oportu-
nidad de la television). ;Por qué ellos triunfaban y él no?
Habia tomado en consideracién la teoria de su esposa y la
habia rechazado: «Tu problema, Jeremy —le decia ella—,
es que eres imbécil.» Pero él sabia que no se trataba de
eso. ¢Quién no hubiera dicho que Isaac Newton no era
también un imbécil si hubiese estudiado de cerca su anor-
mal teologia o sus crisis nerviosas? Y sin embargo, jhasta
dénde habia llegado!

Por ello, Shaffery seguia buscando algo que le hiciera
grande. Y lo buscaba por todas partes. En ocasiones hacia
comprobaciones con una calculadora sobre los anélisis de
la orbita de Marte realizados por Kepler para buscar errores
aritméticos (y encontré algunos, hasta media docena, pero
con la maldita mala pata de que unos se anulaban a otros,
lo cual demuestra lo dificil que resulta equivocarse cuando
se tiene el santo de cara). Otras veces ofrecié premios de
cinco ddlares a los chicos de la localidad si encontraban es-
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trellas nuevas que pudieran convertirse en novas de Shaffe-
ry o, por lo menos, en cometas Shaffery. No tuvo suerte. Un
ambicioso esquema destinado a describir la balistica estelar
por analogia con la actividad de los radicales libres en las
moléculas enzimaticas se derrumbd cuando ninguno de los
bioquimicos a los que escribiera le contesté.

El nimero de fallos fue aumentando. Tenia un cajéon en-
tero del escritorio lleno de revisiones de grandes teorias ex-
plotadas en tiempos pasados: «Un nuevo repaso al Flogis-
tén», incompleto porque cuanto mas se profundizaba en él
menos parecia haber nada que repasar; un manuscrito lla-
mado «La Tierra plana revisada», que nadie habia querido
publicar; trescientas paginas de dibujos de circulos cada
vez més pequefios y cada vez mas caprichosos para ver si
los epiciclos de Copérnico podian explicar de algin modo
lo que habia hecho el planeta Mercurio para que Einstein lo
considerara una prueba de su teoria de la relatividad. De
tiempo en tiempo se sentia inclinado a intentar hallar una
base cientifica para la astrologia y la quiromancia, o a pre-
decir los pasos de las particulas cargadas de nubes produ-
cidas en el laboratorio mediante las ramitas de sauce. Nada
habia resultado. Cuando se encontraba realmente desespe-
rado pensaba en abandonar el campo de la ciencia pura y
dedicarse a la industria, de ahi el fajo de disefios de coches
movidos por energia nuclear, los experimentos de aromavi-
sién que le habian destruido permanentemente los nervios
de la parte izquierda de la nariz y el intento de conservar al-
gunas de las setas del sefior Nuccio mediante radiaciones
de rayos X en la consulta de su dentista. Sabia que tales co-
sas no eran propias de un hombre de su valia, pero asiy to-
do en ninguno de los intentos le fue mejor que en las inves-
tigaciones puras. En ocasiones sofiaba con lo que hubiera
sido dirigir el observatorio de Monte Palomar o Jodrell
Bank, con cincuenta ayudantes dedicados a consolidar con
pruebas sus intuiciones. Pero no tenia tal fortuna: sélo dis-
ponia de Cyril y James.
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Sin embargo, en el fondo aquello no era tan terrible,
puesto que alli no tenia muchas interferencias de las que
preocuparse. El observatorio en que estaba empleado, el
ultimo de una cadena de once que le habian procurado su
actual posicion desde que terminara los estudios, no pare-
cia tener muy en cuenta lo que hiciera, mientras no moles-
tara a los que lo dirigian. Por otro lado, tampoco se podia
decir que le proporcionaran mucho apoyo.

Lo més probable es que no supieran cémo hacerlo. Los
propietarios del observatorio eran algo llamado Compafiia
Limitada de Mantenimiento de Maquinas Automaticas de
las Antillas Menores. Por lo que le habia contado un anti-
guo compafiero de estudios con el que todavia conservaba
cierta amistad, se trataba en realidad de una especie de ta-
padera para evadir impuestos mantenida por un sindicato
del juego de Las Vegas. A Shaffery le traia sin cuidado, aun-
que de tanto en tanto se hartaba de oir que los dos Unicos
astrbnomos que importaban eran Giovanni Schiaparelli y
Galileo Galilei. Pero ésta era sélo una molestia de poca im-
portancia. El gran cédncer que le corrofa era que cada afo
que pasaba era un aflo mas viejo y la fama no llegaba.

En las peridédicas temporadas de abatimiento que sufria
(y que incluso habia intentado relacionar con las oposicio-
nes de Jupiter, las lluvias de meteoritos o los periodos de
su esposa, sin que ninguno de tales intentos se viera coro-
nado por el éxito) jugaba con la idea de dejarlo todo y de-
dicarse a otra profesién mas gratificadora. La banca, los ne-
gocios, las leyes. «Presidente Shaffery», sonaba bien si de-
cidia entrar en la politica. Pero en aquellos momentos saca-
ba al agua su barca neumiatica, se hacia con dos bolsas de
seis latas de cerveza danesa, las engullia y se dejaba mecer.
Tras la segunda botella empezaba a desarrollar un plan pa-
ra detectar las ondas gravitatorias mediante analisis estadis-
ticos de cuarenta mil pacientes agudos de gota, que debe-
rian telefonear sobre el estado de sus dolores a un servicio
central de computadoras.
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En una de tales noches llevé la barca neumética a la ori-
lla situada junto al observatorio, se quité las sandalias, se
arremangé los pantalones y se subié a la mindscula embar-
cacion. Era el primero de afo; lo mas parecido al invierno
de que disfrutaba la isla, lo que significaba sobre todo que
oscurecia antes. Para él resultaba una mala época, porque
la noche siguiente tendria lugar la reunién anual del Conse-
jo Directivo. Los dos primeros afios habia considerado que
se trataba de oportunidades, pero ya hacia muchos afios
que habia dejado de esperar tal cosa. Su objetivo para la
reunién que se le echaba encima era simplemente sobrevi-
vir a ella, y para ensombrecer todavia més el panorama ha-
bia oido algo de un sobrino politico del jefe que era astré-
nomo graduado de la U.C.L.A.

La barca neumética de Shaffery no era propiamente una
embarcacion, sino el tipo de juguete infantil que cada afno
causa la muerte en las playas de todo el mundo por lo me-
nos a una docena de muchachitos de menos de diez afios.
Media menos de dos metros. Cuando por fin logré colocar-
se de espaldas sobre el costillar del fondo a base de vuel-
tas y meneos, con la cabeza apoyada en una de las puntas
y los pies chapoteando en el agua por la otra, dio toda la
impresion de estar simplemente haciendo el muerto en un
mar calmo y sin la molestia de mojarse. Abrié la primera la-
ta de cerveza y se relajo. La marejadilla le envolvié y le hizo
dar vueltas; una suave brisa competia con la débil marea de
la isla, y ambas se combinaban para arrastrarle hacia den-
tro, sin rumbo alguno, a mas o menos tres metros por mi-
nuto. No importaba. Todavia estaba en la rada, protegida
por islotes o bancos de arena de poca profundidad en su
entrada. Si por algin milagro meteorolégico repentino sur-
gia una tormenta de aquel cielo limpido y brufiido, el vien-
to no podria arrastrarle mas que a la orilla o a algunos de
los islotes. Ademas, no habia posibilidad alguna de que tal
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tormenta surgiese. En cuanto quisiera podia remar un poco
con la misma facilidad con que empujaba la esponja de un
lado a otro de la bafiera durante el bafo, ruta que acos-
tumbraba a practicar todos los dias una vez, por lo menos,
y en ocasiones hasta seis veces diarias, sobre todo en las
temporadas en que su esposa estaba particularmente odio-
sa. El cuarto de bafio era su otro refugio. Su esposa nunca
lo perseguia hasta alli pues la habian educado demasiado
bien como para correr el riesgo de sorprenderlo sin querer
haciendo algo obsceno.

En la cima de las suaves colinas se podia ver la cipula
de color cobrizo corrompido del observatorio. Aprecié un
aumento de luminosidad que le indicé que su ayudante
acababa de abrirla, pero las luces mostraban claramente
que no la estaba utilizando para ninglin propésito astroné-
mico. Era algo facil de deducir. Cyril habia encendido las lu-
ces para que la mujer de la limpieza dejara el lugar impolu-
to para la reunién del Consejo, y habia dejado abierta la
rendija del telescopio para que se notara que estaba en
funcionamiento. Shaffery doblé la lata en una uve, la dejé
caer en la barca y abrié otra. Todavia no se habia tranquili-
zado, pero ya no se sentia tan mal como antes. Por lo me-
nos, Cyril no usaria el telescopio para estudiar las ventanas
del hotel «Bon Repos», al otro lado de la bahia, pues la ulti-
ma vez que le habia sorprendido en tal actividad habia fija-
do los mandos de elevaciéon de modo que nunca mas pu-
diera bajarse por debajo de la linea del horizonte. Aparté
de su mente una visién inquietante y fugaz de Idris, la mu-
jer de la limpieza, la mas vieja y también la méas despierta,
limpiando el espejo del telescopio con algin detergente
infecto, echd varios tragos de cerveza, empezd a pensar
con nostalgia en la Teoria de la Relevancia y lo cerca que
habia llegado de la solucién en el asunto de los epiciclos, y
dejo libre por fin su mente a pensamientos constructivos.

El sol se habia ido ya por completo, y sélo quedaba un
tenue y luminoso color plrpura en direccién de la costa ve-

10
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nezolana. Casi directamente sobre su posicién se aprecia-
ban las tres estrellas brillantes del cinturén de Orién, que ti-
tilaban como las sefiales de trafico de las lineas de ferroca-
rril, y alrededor de ellas el brillo ain mayor de Sirio y Pro-
cién. Una vez sus ojos se fueron adaptando a la oscuridad
fue advirtiendo las estrellas de la espada de Orién e incluso
la débil mancha de luz que indicaba la posicién de la gran
nube de gas. Se encontraba ya a suficiente distancia de la
orilla como para que no llegara de ella ruido alguno, y ello
le anim6 a llamar suavemente a las cuatro estrellas de pri-
mera magnitud que formaban el gran cuadrado en el que
se encerraba aquella constelacion:

—iHey! ;Qué tal, Betelgeuse? jHola, Bellatrix! ;Cémo
va, Rigel? jMe alegro de verte, Safo!

Eché una mirada un poco por encima de la roja Aldeba-
ran a las gemelas de las Pléyades, volvié de nuevo a Orién
y, ya despreocupado, llamé en voz alta a las estrellas del
cinturdn:

—iHey, Alnitak! iEh, Alnilam! ; Como va, Mintaka?

El problema de beber cerveza en la barquichuela era
que se tenia que doblar la cabeza contra el pecho y tal co-
sa dificultaba el eructo necesario tras cada lata. Sin embar-
go, Shaffery arquedé un poco el cuerpo sin que le importase
el poco de agua que entré en la barca, eructé con tranquili-
dad, abrié otra lata y siguié contemplando, complacido, las
estrellas de Oridn. Le satisfacia saber tanto sobre aquellas
lucecitas que brillaban sobre él. Repasé brevemente sus co-
nocimientos: los arabes les habian puesto el nombre de
Jauzah, que significaba las cabezas de oro, los chinos pen-
saron que parecian una balanza, y los groenlandeses las lla-
maban Siktut, «Los cazadores de focas perdidos en el mar».
Cuando se disponia a proseguir con lo que de ellas pensa-
ban los aborigenes australianos (que decian que eran tres
hermanos bailando una danza ritual), su mente se detuvo
en lo de los cazadores de focas perdidos. «Ummp», se dijo.
Alzé la cabeza y miré hacia la orilla.

11



Lo mejor de Fantasy & Science Fiction 27 serie AA. VV.

Se encontraba ya a méas de cien metros, lo que era bas-
tante mas de lo que queria, por lo que viré la embarcacion,
se orientd por las estrellas y se dispuso a remar un poco.
Era facil y agradable remar en aquella paz. Utilizaba una es-
pecie de remo de doble pala muy ancho, de las del antiguo
modelo denominado «alas de angel» y, como el peso de su
cuerpo y el de la barca era muy poco, avanzé con rapidez.
Disfrutaba con aquel ejercicio, con los dedos de manos y
pies surcando cémodamente las tibias aguas, de las que
surgian pequefos fantasmas fosforescentes donde hundia
la pala. De repente, sin ningdn aviso, una de sus manos
choco dsperamente y de lleno contra algo resistente, sélido
y grande donde sdélo deberia haber habido agua. Era algo
que se movia con tenacidad, algo rasposo como una lima.
«Dios mio —pensé—, qué cosa tan asquerosa.» Un tiburdn,
con lo raro que era que se acercaran por alli. Qué verglien-
za para un hombre que pretendia emular a Einstein acabar
destrozado entre las mandibulas de uno de aquellos bi-
chos.

No era un mal hombre en realidad; lo primero que cruzé
por su mente fue la pérdida que significaria su muerte para
la ciencia, para sélo un poco més tarde pensar en cémo se-
ria sentirse despedazado y engullido.

Sacé las manos del agua y las cruzé sobre el pecho, cru-
z6 los pies sacandolos del agua y se acurrucé en el bote
con las rodillas junto a las sienes. No habia dejado nada
cerca del agua que sirviera de carnada al animal. Por otra
parte, no encontraba modo alguno de acercarse a la orilla.
No podia gritar, el viento estaba en contra. Podia esperar a
ser atraido cerca de uno de los islotes, pero si no lo conse-
guia se encontraria en mitad del océano en menos que
cantara un gallo.

Shaffery estaba seguro de que los tiburones rara vez
atacaban las embarcaciones, aunque soélo fueran de goma.
Con su pensamiento analitico llegé a la conclusion de que
tal cosa no tenfa una gran relevancia. Una barquichuela co-

12
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mo aquella podia volcar con gran facilidad. Si aquel animal
se decidia a devorarlo, nadie se daria cuenta de ello hasta
que fuera demasiado tarde.

Sin embargo, habia unas cuantas consideraciones que le
daban un poco de dnimo. Aunque se tratara de un tiburén
y tal monstruo fuera capaz de destrozar el bote o de tragar-
selo entero con él y todo, le quedaba la esperanza de que
eran animales enormemente estipidos. ;No era posible
que simplemente no hiciera nada si no le importunaba nin-
gun ruido o movimiento brusco, si no habia sangre o cual-
quier otra cosa por las que era sabido que se interesaban
aquellos animales? Quizas estaba ya a medio kilémetro de
él.

Pero no, porque en aquel mismo instante oyé el ruido
de un cuerpo de gran tamafio que irrumpia en la superficie
a un palmo de su cabeza. Shaffery podia haberse dado la
vuelta y mirar, pero no lo hizo; siguié absolutamente quie-
to, atento al ruido tranquilo del agua, hasta que éste fue ro-
to por una especie de sonido respiratorio y luego por una
voz. Una voz humana, que dijo:

—;Qué, cagado de miedo, no? ;Que me dice, Shaffe-
ry? ¢Quiere que le remolque a la orilla?

No era la primera vez que encontraba a Larry Nesbit
practicando submarinismo en la cala, pero si era la primera
ocasion que le veia alli de noche. Shaffery se volvié y obser-
v6 el rostro sonriente de Nesbit y la cortina de cabello que
le cafa sobre los ojos. Le llevd algunos segundos pasar de
la imagen de un tiburén de seis metros a la de una estrella
de la television de apenas uno setenta.

—Vamos —prosiguié Nesbit—. ;Qué me dice? Bueno,
diga lo que diga, le arrastraré y luego le dejaré invitarme a
una copa de ese afiejo whisky de Nuccio y le escucharé al-
guna nueva teoria sobre el sistema antigravitatorio que va a
inventar hasta que no pueda aguantar mas de risa.

iAquel Nesbit! jSabia como jugarselal La consecuencia
fue que al dia siguiente Shaffery tenia una terrible resaca; y
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no sélo era el dolor de cabeza, sino el tener que acudir a
cada momento al lavabo y sélo ser capaz de digerir un po-
co de soda. Deseaba, o casi, estar muerto. (Aunque, por
supuesto, no antes de hacer algo que realmente le inmorta-
lizara, fuera lo que fuese.)

No sélo era la resaca la causa de su malestar. La mafiana
siguiente tenfa que estar muy ocupado y se sentia total-
mente incapaz de hacer nada en absoluto. Siempre habia
una actividad desacostumbrada cuando se celebraba la
reunion del Consejo de Direccién para discutir los aconteci-
mientos astronémicos del afo, o lo que fuese lo que discu-
tian en la sesion de tarde, a la que Shaffery no estaba invi-
tado. Cada director llegaba por su lado con un par de asis-
tentes. Uno tras otro iban llegando al embarcadero los ya-
tes de doce metros preparados para la pesca de altura que
llevaban a los hombrecitos rechonchos con sus pantalones
marinos y sus camisas hawaianas. El automovil del observa-
torio, que nunca utilizaba ninguno de los empleados del la-
boratorio, estaba limpio, engrasado y lleno de gasolina pa-
ra llevar a los personajes desde el embarcadero de Jubila,
en la otra punta de la isla, hasta Comray Hill, donde estaba
el laboratorio. Shaffery se retird a su recinto privado. Nunca
le habia contado a su esposa que no se le permitia la entra-
da en el observatorio los dias de reunién de directores, asi
que ella no le buscaria. Se pasé la mafiana en la choza em-
breada donde se habia guardado una temporada el mate-
rial fotografico, hasta que se descubriera que la humedad
hacia saltar la emulsién de los papeles especiales para foto-
grafias estelares. Ahora aquel reducto se habia convertido
ya en su casa lejos del hogar. Lo habia arreglado con un es-
critorio, una silla, una caja de cubitos, una cafetera y una
cama.

Shaffery no presté mucha atencion a la actividad que se
desarrollaba en el exterior, ni siquiera cuando los ayudantes
de los recién venidos, que registraban metédicamente los
matorrales y platanos que rodeaban el observatorio, llega-
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