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Des pa re ja pe ro aún así in te re san te an to lo gía de re la tos
apa re ci dos en la re vis ta Fan ta sy & Scien ce Fic tion, con dos
jo yas: El pa ja ro de la muer te, de Har lan Elli son y Tar de o
tem prano o nun ca ja más, de Ga ry Jen nings.

En es ta an to lo gía apa re cen los si guien tes re la tos:

Sha ffe ry en tre los in mor ta les («Sha ffe ry among the Im mor- 
tals»), de Fre de rik Pohl.

Un ba te ría di fe ren te («A Di ffe rent Dru m mer»), de Ra y l yn
Moore.

El Pá ja ro de la Muer te («The Dea th bird»), de Har lan Elli son.

Na ci do pa ra el exi lio («Born to Exi le»), de Ph y llis Ei sens tein.

Así nos trai cio na el amor («Thus Lo ve Be tray Us»), de Ph y llis
Ma cLen nan.

La fe ria de los ani ma les («The Ani mal Fair»), de Al fred Bes- 
ter.

¿Es el fin del mun do? («Is it the end of the world?»), de Wil- 
ma Sho re.

El oso del nu do en la co la («The Bear Wi th the Knot on His
Tail»), de Ste phen Ta ll

Li gue («Bird li me»), de B. L. Ke ller.

El pro ble ma del do lor («The Pro blem of Pain»), de Poul An- 
der son.

Tar de o tem prano o nun ca ja más («Sooner or La ter or Ne- 
ver Ne ver»), de Ga ry Jen nings.
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Sha ffe ry en tre los in mor ta les

Fre de rik Pohl

Uno de los acon te ci mien tos más fe li ces de 1972 en la
cien cia fic ción fue el re to mo de Fre de rik Pohl a la ac ti vi dad
li te ra ria tras ca si una dé ca da de ser vir a la li te ra tu ra co mo
edi tor y con fe ren cian te. Una de las pri me ras na rra cio nes de
es ta nue va épo ca de Pohl fue es te cuen to car ga do de iro- 
nía so bre Je re my Sha ffe ry, un as tró no mo inep to y me lan có- 
li co que se pa sa la vi da so ñan do que un des cu bri mien to
sen sacio nal ha rá fa mo so su ape lli do y que un día, por pu ro
ac ci den te, lo lo gra.

Je re my Sha ffe ry te nía un po co del ce re bro de Eins tein,
aun que qui zá no bri lla ra en los mo men tos más im por tan tes.
Cuan do Eins tein se dio cuen ta por vez pri me ra de que la
luz te nía una ma sa, se sen tó an te una me sa y le es cri bió a
un ami go con tán do le el ha llaz go, al tiem po que des cri bía la
idea que se le ha bía ocu rri do co mo «di ver ti da e in fec ta».
Sha ffe ry hu bie ra que ri do tam bién te ner al gu na idea co mo
aqué lla, aun que pro ba ble men te hu bie ra si do in ca paz de re- 
co no cer las de ri va cio nes de las ecua cio nes de Ma xwe ll.

Sha ffe ry se pa re cía un po co, por su fí si co, a Eins tein, y
acen tua ba aquel pa re ci do de ma ne ra es pe cial con su ca be- 
llo, has ta que és te em pe zó a caer. Co mo Eins tein, era
aman te de na ve gar. Nues tro hom bre te nía un tri ma rán de
seis me tros ama rra do al em bar ca de ro del ob ser va to rio. Su
pro pen sión al ma reo le obli ga ba a uti li zar lo en muy po cas
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oca sio nes. Una de las co sas que más le en vi dia ba a Eins tein
eran los la gos sui zos, pu li dos co mo es pe jos, que tan de li- 
cio sos re sul ta ban com pa ra dos con el li to ral ca ri be ño y su
olea je. A pe sar de to do, al fi nal de sus lar gas jor na das com- 
pa ran do fo to gra fías de es tre llas o in ten tan do des cu brir con
el es pec tró gra fo al gún com pues to quí mi co ig no ra do en el
pol vo in te res te lar, iba a ve ces con su bar ca neu má ti ca ama- 
ri lla a dar una vuel ta por la ca le ta.

Le ser vía de des can so y, ade más, era un lu gar al que su
es po sa no lo se guía nun ca. Aque llo era al go muy im por tan- 
te pa ra Sha ffe ry, pues la su ya era una mu jer muy di fí cil de
tra tar, una amar ga da cró ni ca por que él siem pre en fo ca ba
su em pleo y su ca rre ra en la di rec ción equi vo ca da. Si es
que al gu na vez ha bía si do una com pa ñe ra agra da ble, de bía
ha cer ya mu cho tiem po que de jó de ser lo. Sha ffe ry te nía
du das so bre si tal co sa ha bía ocu rri do al gún día, pues re- 
cor da ba que ha bían si do pre ci sa men te las pro tes tas car ga- 
das de des pre cio de su mu jer las que le ha bían obli ga do a
de jar de la do la otra gran afi ción del ma es tro, el vio lín.

En la épo ca en que Sha ffe ry se con vir tie ra en di rec tor
del Ob ser va to rio Car mi ne J. Nuc cio, en las An ti llas me no- 
res, em pe zó a pa re cer se ca da vez me nos a Eins tein pa ra
ase me jar se más y más a Edgar Ken nedy. Las no ches de
bue na vi si bi li dad es cu dri ña ba los cie los inexo ra ble men te
con el re flec tor de veinti dós pul ga das, con la es pe ran za
pues ta siem pre en una fu tu ra glo ria. Los días que no dor- 
mía va ga ba por la cú pu la co mo un fan tas ma, pa sa ba los
de dos por los es cri to rios en bus ca de pol vo, le si sa ba la tas
de con ser vas ca se ras de se tas al se ñor Nuc cio, tra ta ba de
con ven cer a sus dos ayu dan tes de que se acor da ran de ce- 
rrar la aber tu ra de la bó ve da cuan do llo vie ra, a lo que és tos
no pres ta ban mu cha aten ción, pues sa bían quién era el que
les po día ha cer la vi da im po si ble, y no era Sha ffe ry pre ci sa- 
men te. Te nía po cos ami gos, pues la ma yor par te de los ve- 
ci nos no po dían so por tar a su mu jer, y al gu nos tam po co le
aguan ta ban de ma sia do bien a él mis mo. Ha bía una sim pá- 
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ti ca an cia na al cohó li ca ve ni da de In gla te rra que te nía una
ca si ta co que to na en la pla ya, una es pe cie de co mu na hi- 
ppie en el otro ex tre mo de la is la y un co men ta ris ta de te le- 
vi sión de Nue va Yo rk que só lo se de ja ba caer por allí los fi- 
nes de se ma na. Sha ffe ry ha bla ba en al gu na oca sión con
ellos cuan do no es ta ban bo rra chos, pa sa dos o au sen tes,
res pec ti va men te, lo que no acos tum bra ba a su ce der muy a
me nu do. El úni co al que te nía ver da de ras ga nas de ver era
al hom bre de la te le vi sión, pe ro siem pre se pre sen ta ban
obs tá cu los pa ra re la cio nar se con él. El ma yor de ta les obs- 
tá cu los re si día en que aquel ve cino se pa sa ba la ma yor par- 
te del tiem po es cu rrien do el bul to. El otro obs tá cu lo era
que Sha ffe ry ha bía des cu bier to que en al gu na oca sión se
ha bía acos ta do con la se ño ra Sha ffe ry. No era la con si de ra- 
ción mo ral del asun to lo que preo cu pa ba a Sha ffe ry, sino
las du das que sur gían so bre la ca pa ci dad men tal de aquel
hom bre. Nun ca ha bla ba con él del te ma, en par te por que
no te nía la ab so lu ta se gu ri dad y en par te por que el co men- 
ta ris ta le ha bía me dio pro me ti do pre sen tar lo en su pro gra- 
ma. En al gu na oca sión, le ha bía di cho.

De to dos mo dos, pa ra ser jus tos con Sha ffe ry ca be de cir
que no era un mal hom bre. Al igual que Frank Mor gan, su
pro ble ma re si día en que no era un gran ge nio. Los gran des
re sul ta dos siem pre que da ban le jos de él.

El mé to do de Eins tein, que ha bía es tu dia do con asi dui- 
dad du ran te años, le iba a ser vir pa ra for mu lar una her mo sa
teo ría. Pos te rior men te ve ría si, por al gu na ca sua li dad, las
ob ser va cio nes de los he chos que acae cie ran en el mun do
real la con fir ma ban. Sha ffe ry te nía gran con fian za en aquel
mé to do, pe ro és te no pa re cía fun cio nar de acuer do con sus
gran des es pe ran zas. Cuan do asis tió a la reu nión de la Tri ple
A-S de Da llas tu vo opor tu ni dad de leer una co mu ni ca ción
su ya, de cer ca de una ho ra, so bre la Teo ría del Prin ci pio de
Re le van cia. Se tra ta ba de una de esas tí pi cas ideas eins te- 
nia nas de las que él pre su mía. In clu so ha bía de sa rro lla do
unas ex pli ca cio nes sim ples pa ra los le gos en la ma te ria, co- 
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mo ha bía he cho Eins tein con aque llos ejem plos de sen tar se
en un horno ca lien te o de es tre char las ma nos de una be lle- 
za. «La Teo ría de la Re le van cia — en sa ya da an te las pe que- 
ñas on du la cio nes de la cú pu la— sig ni fi ca sim ple men te que
aque llas ob ser va cio nes que no se pue den re la cio nar con
na da, no exis ten. Les evi ta ré a us te des los cál cu los ma te- 
má ti cos por que —aquí unas ri si tas co mo des apro bán do se a
sí mis mo— no pue do re lle nar ni si quie ra la de cla ra ción de
la ren ta sin equi vo car me.»

En fin, ha bía de sa rro lla do las ma te má ti cas y ha bía in ven- 
ta do sig nos y fac to res pro pios, co mo ha bía he cho Eins tein,
pe ro al fi nal pa re ció ha ber te ni do al gún error. An te la au- 
dien cia de la AAAS, que se agi ta ba y su su rra ba en tre sí ta- 
pán do se la bo ca con la ma no, arries gó to da su fa ma cien tí- 
fi ca al pre de cir que du ran te su si guien te opo si ción el es- 
pec tro de Mar te mos tra ría un des pla za mien to ha cia el vio- 
le ta, pe que ño pe ro de tec ta ble, de unos cien to cin cuen ta
ángs tro ms. El hi jo de pu ta del pla ne ta no hi zo tal co sa. Un
miem bro de la au dien cia, que era es tu dian te gra dua do de
Prin ce ton y que es ta ba a pun to de es co ger el te ma de su
te sis doc to ral, eli gió la teo ría de Sha ffe ry y rea li zó las ob ser- 
va cio nes per ti nen tes, pa ra, con ai ra da sa tis fac ción, re mi tir le
más tar de las prue bas de que Mar te ha bía per ma ne ci do
obs ti na da men te ro jo.

El año si guien te los se lec cio na do res de la Unión As tro fí- 
si ca In ter na cio nal le per mi tie ron, tras al gu nas dis cu sio nes,
vein te mi nu tos de tiem po pa ra una Bre ve In tro duc ción a la
Con si de ra ción Ge ne ral de Cier tas Ano ma lías Elec tro mag- 
né ti cas. En ella ofre cía trein ta y una pá gi nas de cál cu los
que le lle va ban a con cluir que el si guien te eclip se lu nar se
pro du ci ría cua ren ta y dos se gun dos más tar de de lo pre vis- 
to. No fue así. El eclip se tu vo lu gar jus to cuan do se ha bía
se ña la do. En la reu nión del Sim po sium Mun dial de la Cien- 
cia del Es pa cio le co mu ni ca ron con gran pe sar que la fal ta
de tiem po y de es pa cio les im pe día in cluir su, sin du da al- 
gu na, va lio sa con tri bu ción, y pa ra cuan do se ce le bró la si- 
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guien te ron da de con fe ren cias ya no le en via ron si quie ra in- 
vi ta cio nes.

Mien tras tan to, to dos aque llos otros ti pos que co no cía
se iban ha cien do gran des. Sha ffe ry se guía con tris te za las
ca rre ras de sus con tem po rá neos. Uno de ellos era Ho y le,
que to da vía sa ca ba gran par ti do de su Hi pó te sis del Es ta do
Con ti nuo, y tam bién es ta ba Ga mow, aún re ve ren cia do por
lo del Big Bang, y más re cien te men te per so nas co mo Dy- 
son, Eh ri cke y Enz mann que avan za ban una se rie de ideas
que, se gún Sha ffe ry, si se juz ga ban con ob je ti vi dad, no eran
me jo res que las su yas, ex cep to por un de ta lle: no se sa bía
có mo, las de los de más siem pre pa re cían te ner su fi cien te
suer te pa ra ha llar de vez en cuan do prue bas que les die ran
va li dez. No le pa re cía jus to. ¿Aca so no era miem bro él tam- 
bién de la Men sa? ¿Aca so no era tan bue no co mo los que
en contra ban el éxi to? ¿No te nía él tan tos ho no res y me da- 
llas co mo los otros? ¿Aca so re sul ta ba me nos fo to gé ni co
que ellos en las re vis tas o me nos en tre te ni do y bri llan te en
los de ba tes? (Y más aún si La rry Nes bit le ofre cía la opor tu- 
ni dad de la te le vi sión). ¿Por qué ellos triun fa ban y él no?
Ha bía to ma do en con si de ra ción la teo ría de su es po sa y la
ha bía re cha za do: «Tu pro ble ma, Je re my —le de cía ella—,
es que eres im bé cil.» Pe ro él sa bía que no se tra ta ba de
eso. ¿Quién no hu bie ra di cho que Isaac New ton no era
tam bién un im bé cil si hu bie se es tu dia do de cer ca su anor- 
mal teo lo gía o sus cri sis ner vio sas? Y sin em bar go, ¡has ta
dón de ha bía lle ga do!

Por ello, Sha ffe ry se guía bus can do al go que le hi cie ra
gran de. Y lo bus ca ba por to das par tes. En oca sio nes ha cía
com pro ba cio nes con una cal cu la do ra so bre los aná li sis de
la ór bi ta de Mar te rea li za dos por Ke pler pa ra bus car erro res
arit mé ti cos (y en contró al gu nos, has ta me dia do ce na, pe ro
con la mal di ta ma la pa ta de que unos se anu la ban a otros,
lo cual de mues tra lo di fí cil que re sul ta equi vo car se cuan do
se tie ne el san to de ca ra). Otras ve ces ofre ció pre mios de
cin co dó la res a los chi cos de la lo ca li dad si en contra ban es- 
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tre llas nue vas que pu die ran con ver tir se en no vas de Sha ffe- 
ry o, por lo me nos, en co me tas Sha ffe ry. No tu vo suer te. Un
am bi cio so es que ma des ti na do a des cri bir la ba lís ti ca es te lar
por ana lo gía con la ac ti vi dad de los ra di ca les li bres en las
mo lé cu las en zi má ti cas se de rrum bó cuan do nin guno de los
bio quí mi cos a los que es cri bie ra le con tes tó.

El nú me ro de fa llos fue au men tan do. Te nía un ca jón en- 
te ro del es cri to rio lleno de re vi sio nes de gran des teo rías ex- 
plo ta das en tiem pos pa sa dos: «Un nue vo re pa so al Flo gis- 
tón», in com ple to por que cuan to más se pro fun di za ba en él
me nos pa re cía ha ber na da que re pa sar; un ma nus cri to lla- 
ma do «La Tie rra pla na re vi sa da», que na die ha bía que ri do
pu bli car; tres cien tas pá gi nas de di bu jos de cír cu los ca da
vez más pe que ños y ca da vez más ca pri cho sos pa ra ver si
los epi ci clos de Co pér ni co po dían ex pli car de al gún mo do
lo que ha bía he cho el pla ne ta Mer cu rio pa ra que Eins tein lo
con si de ra ra una prue ba de su teo ría de la re la ti vi dad. De
tiem po en tiem po se sen tía in cli na do a in ten tar ha llar una
ba se cien tí fi ca pa ra la as tro lo gía y la qui ro man cia, o a pre- 
de cir los pa sos de las par tícu las car ga das de nu bes pro du- 
ci das en el la bo ra to rio me dian te las ra mi tas de sau ce. Na da
ha bía re sul ta do. Cuan do se en contra ba real men te des es pe- 
ra do pen sa ba en aban do nar el cam po de la cien cia pu ra y
de di car se a la in dus tria, de ahí el fa jo de di se ños de co ches
mo vi dos por ener gía nu clear, los ex pe ri men tos de aro ma vi- 
sión que le ha bían des trui do per ma nen te men te los ner vios
de la par te iz quier da de la na riz y el in ten to de con ser var al- 
gu nas de las se tas del se ñor Nuc cio me dian te ra dia cio nes
de ra yos X en la con sul ta de su den tis ta. Sa bía que ta les co- 
sas no eran pro pias de un hom bre de su va lía, pe ro así y to- 
do en nin guno de los in ten tos le fue me jor que en las in ves- 
ti ga cio nes pu ras. En oca sio nes so ña ba con lo que hu bie ra
si do di ri gir el ob ser va to rio de Mon te Pa lo mar o Jo dre ll
Bank, con cin cuen ta ayu dan tes de di ca dos a con so li dar con
prue bas sus in tui cio nes. Pe ro no te nía tal for tu na: só lo dis- 
po nía de Cy ril y Ja mes.
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Sin em bar go, en el fon do aque llo no era tan te rri ble,
pues to que allí no te nía mu chas in ter fe ren cias de las que
preo cu par se. El ob ser va to rio en que es ta ba em plea do, el
úl ti mo de una ca de na de on ce que le ha bían pro cu ra do su
ac tual po si ción des de que ter mi na ra los es tu dios, no pa re- 
cía te ner muy en cuen ta lo que hi cie ra, mien tras no mo les- 
ta ra a los que lo di ri gían. Por otro la do, tam po co se po día
de cir que le pro por cio na ran mu cho apo yo.

Lo más pro ba ble es que no su pie ran có mo ha cer lo. Los
pro pie ta rios del ob ser va to rio eran al go lla ma do Com pa ñía
Li mi ta da de Man te ni mien to de Má qui nas Au to má ti cas de
las An ti llas Me no res. Por lo que le ha bía con ta do un an ti- 
guo com pa ñe ro de es tu dios con el que to da vía con ser va ba
cier ta amis tad, se tra ta ba en rea li dad de una es pe cie de ta- 
pa de ra pa ra eva dir im pues tos man te ni da por un sin di ca to
del jue go de Las Ve gas. A Sha ffe ry le traía sin cui da do, aun- 
que de tan to en tan to se har ta ba de oír que los dos úni cos
as tró no mos que im por ta ban eran Gio van ni Schia pa re lli y
Ga li leo Ga li lei. Pe ro és ta era só lo una mo les tia de po ca im- 
por tan cia. El gran cán cer que le co rro ía era que ca da año
que pa sa ba era un año más vie jo y la fa ma no lle ga ba.

En las pe rió di cas tem po ra das de aba ti mien to que su fría
(y que in clu so ha bía in ten ta do re la cio nar con las opo si cio- 
nes de Jú pi ter, las llu vias de me teo ri tos o los pe rio dos de
su es po sa, sin que nin guno de ta les in ten tos se vie ra co ro- 
na do por el éxi to) ju ga ba con la idea de de jar lo to do y de- 
di car se a otra pro fe sión más gra ti fi ca do ra. La ban ca, los ne- 
go cios, las le yes. «Pre si den te Sha ffe ry», so na ba bien si de- 
ci día en trar en la po lí ti ca. Pe ro en aque llos mo men tos sa ca- 
ba al agua su bar ca neu má ti ca, se ha cía con dos bol sas de
seis la tas de cer ve za da ne sa, las en gu llía y se de ja ba me cer.
Tras la se gun da bo te lla em pe za ba a de sa rro llar un plan pa- 
ra de tec tar las on das gra vi ta to rias me dian te aná li sis es ta dís- 
ti cos de cua ren ta mil pa cien tes agu dos de go ta, que de be- 
rían te le fo near so bre el es ta do de sus do lo res a un ser vi cio
cen tral de com pu ta do ras.
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En una de ta les no ches lle vó la bar ca neu má ti ca a la ori- 
lla si tua da jun to al ob ser va to rio, se qui tó las san da lias, se
arre man gó los pan ta lo nes y se su bió a la mi nús cu la em bar- 
ca ción. Era el pri me ro de año; lo más pa re ci do al in vierno
de que dis fru ta ba la is la, lo que sig ni fi ca ba so bre to do que
os cu re cía an tes. Pa ra él re sul ta ba una ma la épo ca, por que
la no che si guien te ten dría lu gar la reu nión anual del Con se- 
jo Di rec ti vo. Los dos pri me ros años ha bía con si de ra do que
se tra ta ba de opor tu ni da des, pe ro ya ha cía mu chos años
que ha bía de ja do de es pe rar tal co sa. Su ob je ti vo pa ra la
reu nión que se le echa ba en ci ma era sim ple men te so bre vi- 
vir a ella, y pa ra en som bre cer to da vía más el pa no ra ma ha- 
bía oí do al go de un so brino po lí ti co del je fe que era as tró- 
no mo gra dua do de la U.C.L.A.

La bar ca neu má ti ca de Sha ffe ry no era pro pia men te una
em bar ca ción, sino el ti po de ju gue te in fan til que ca da año
cau sa la muer te en las pla yas de to do el mun do por lo me- 
nos a una do ce na de mu cha chi tos de me nos de diez años.
Me día me nos de dos me tros. Cuan do por fin lo gró co lo car- 
se de es pal das so bre el cos ti llar del fon do a ba se de vuel- 
tas y me neos, con la ca be za apo ya da en una de las pun tas
y los pies cha po tean do en el agua por la otra, dio to da la
im pre sión de es tar sim ple men te ha cien do el muer to en un
mar cal mo y sin la mo les tia de mo jar se. Abrió la pri me ra la- 
ta de cer ve za y se re la jó. La ma re ja di lla le en vol vió y le hi zo
dar vuel tas; una sua ve bri sa com pe tía con la dé bil ma rea de
la is la, y am bas se com bi na ban pa ra arras trar le ha cia den- 
tro, sin rum bo al guno, a más o me nos tres me tros por mi- 
nu to. No im por ta ba. To da vía es ta ba en la ra da, pro te gi da
por is lo tes o ban cos de are na de po ca pro fun di dad en su
en tra da. Si por al gún mi la gro me teo ro ló gi co re pen tino sur- 
gía una tor men ta de aquel cie lo lím pi do y bru ñi do, el vien- 
to no po dría arras trar le más que a la ori lla o a al gu nos de
los is lo tes. Ade más, no ha bía po si bi li dad al gu na de que tal
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tor men ta sur gie se. En cuan to qui sie ra po día re mar un po co
con la mis ma fa ci li dad con que em pu ja ba la es pon ja de un
la do a otro de la ba ñe ra du ran te el ba ño, ru ta que acos- 
tum bra ba a prac ti car to dos los días una vez, por lo me nos,
y en oca sio nes has ta seis ve ces dia rias, so bre to do en las
tem po ra das en que su es po sa es ta ba par ti cu lar men te odio- 
sa. El cuar to de ba ño era su otro re fu gio. Su es po sa nun ca
lo per se guía has ta allí pues la ha bían edu ca do de ma sia do
bien co mo pa ra co rrer el ries go de sor pren der lo sin que rer
ha cien do al go obs ceno.

En la ci ma de las sua ves co li nas se po día ver la cú pu la
de co lor co bri zo co rrom pi do del ob ser va to rio. Apre ció un
au men to de lu mi no si dad que le in di có que su ayu dan te
aca ba ba de abrir la, pe ro las lu ces mos tra ban cla ra men te
que no la es ta ba uti li zan do pa ra nin gún pro pó si to as tro nó- 
mi co. Era al go fá cil de de du cir. Cy ril ha bía en cen di do las lu- 
ces pa ra que la mu jer de la lim pie za de ja ra el lu gar im po lu- 
to pa ra la reu nión del Con se jo, y ha bía de ja do abier ta la
ren di ja del te les co pio pa ra que se no ta ra que es ta ba en
fun cio na mien to. Sha ffe ry do bló la la ta en una uve, la de jó
caer en la bar ca y abrió otra. To da vía no se ha bía tran qui li- 
za do, pe ro ya no se sen tía tan mal co mo an tes. Por lo me- 
nos, Cy ril no usa ría el te les co pio pa ra es tu diar las ven ta nas
del ho tel «Bon Re pos», al otro la do de la bahía, pues la úl ti- 
ma vez que le ha bía sor pren di do en tal ac ti vi dad ha bía fi ja- 
do los man dos de ele va ción de mo do que nun ca más pu- 
die ra ba jar se por de ba jo de la lí nea del ho ri zon te. Apar tó
de su men te una vi sión in quie tan te y fu gaz de Idris, la mu- 
jer de la lim pie za, la más vie ja y tam bién la más des pier ta,
lim pian do el es pe jo del te les co pio con al gún de ter gen te
in fec to, echó va rios tra gos de cer ve za, em pe zó a pen sar
con nos tal gia en la Teo ría de la Re le van cia y lo cer ca que
ha bía lle ga do de la so lu ción en el asun to de los epi ci clos, y
de jó li bre por fin su men te a pen sa mien tos cons truc ti vos.

El sol se ha bía ido ya por com ple to, y só lo que da ba un
te nue y lu mi no so co lor púr pu ra en di rec ción de la cos ta ve- 
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ne zo la na. Ca si di rec ta men te so bre su po si ción se apre cia- 
ban las tres es tre llas bri llan tes del cin tu rón de Orión, que ti- 
ti la ban co mo las se ña les de trá fi co de las lí neas de fe rro ca- 
rril, y al re de dor de ellas el bri llo aún ma yor de Si rio y Pro- 
ción. Una vez sus ojos se fue ron adap tan do a la os cu ri dad
fue ad vir tien do las es tre llas de la es pa da de Orión e in clu so
la dé bil man cha de luz que in di ca ba la po si ción de la gran
nu be de gas. Se en contra ba ya a su fi cien te dis tan cia de la
ori lla co mo pa ra que no lle ga ra de ella rui do al guno, y ello
le ani mó a lla mar sua ve men te a las cua tro es tre llas de pri- 
me ra mag ni tud que for ma ban el gran cua dra do en el que
se en ce rra ba aque lla cons te la ción:

—¡Hey! ¿Qué tal, Be tel geu se? ¡Ho la, Be lla trix! ¿Có mo
va, Ri gel? ¡Me ale gro de ver te, Safo!

Echó una mi ra da un po co por en ci ma de la ro ja Al de ba- 
rán a las ge me las de las Plé ya des, vol vió de nue vo a Orión
y, ya des preo cu pa do, lla mó en voz al ta a las es tre llas del
cin tu rón:

—¡Hey, Al ni tak! ¡Eh, Al ni lam! ¿Có mo va, Min taka?
El pro ble ma de be ber cer ve za en la bar qui chue la era

que se te nía que do blar la ca be za contra el pe cho y tal co- 
sa di fi cul ta ba el eruc to ne ce sa rio tras ca da la ta. Sin em bar- 
go, Sha ffe ry ar queó un po co el cuer po sin que le im por ta se
el po co de agua que en tró en la bar ca, eruc tó con tran qui li- 
dad, abrió otra la ta y si guió con tem plan do, com pla ci do, las
es tre llas de Orión. Le sa tis fa cía sa ber tan to so bre aque llas
lu ce ci tas que bri lla ban so bre él. Re pa só bre ve men te sus co- 
no ci mien tos: los ára bes les ha bían pues to el nom bre de
Jau zah, que sig ni fi ca ba las ca be zas de oro, los chi nos pen- 
sa ron que pa re cían una ba lan za, y los groen lan de ses las lla- 
ma ban Sik tut, «Los ca za do res de fo cas per di dos en el mar».
Cuan do se dis po nía a pro se guir con lo que de ellas pen sa- 
ban los abo rí genes aus tra lia nos (que de cían que eran tres
her ma nos bai lan do una dan za ri tual), su men te se de tu vo
en lo de los ca za do res de fo cas per di dos. «Umm», se di jo.
Al zó la ca be za y mi ró ha cia la ori lla.
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Se en contra ba ya a más de cien me tros, lo que era bas- 
tan te más de lo que que ría, por lo que vi ró la em bar ca ción,
se orien tó por las es tre llas y se dis pu so a re mar un po co.
Era fá cil y agra da ble re mar en aque lla paz. Uti li za ba una es- 
pe cie de re mo de do ble pa la muy an cho, de las del an ti guo
mo de lo de no mi na do «alas de án gel» y, co mo el pe so de su
cuer po y el de la bar ca era muy po co, avan zó con ra pi dez.
Dis fru ta ba con aquel ejer ci cio, con los de dos de ma nos y
pies sur can do có mo da men te las ti bias aguas, de las que
sur gían pe que ños fan tas mas fos fo res cen tes don de hun día
la pa la. De re pen te, sin nin gún avi so, una de sus ma nos
cho có ás pe ra men te y de lleno contra al go re sis ten te, só li do
y gran de don de só lo de be ría ha ber ha bi do agua. Era al go
que se mo vía con te na ci dad, al go ras po so co mo una li ma.
«Dios mío —pen só—, qué co sa tan as que ro sa.» Un ti bu rón,
con lo ra ro que era que se acer ca ran por allí. Qué ver güen- 
za pa ra un hom bre que pre ten día emu lar a Eins tein aca bar
des tro za do en tre las man dí bu las de uno de aque llos bi- 
chos.

No era un mal hom bre en rea li dad; lo pri me ro que cru zó
por su men te fue la pér di da que sig ni fi ca ría su muer te pa ra
la cien cia, pa ra só lo un po co más tar de pen sar en có mo se- 
ría sen tir se des pe da za do y en gu lli do.

Sacó las ma nos del agua y las cru zó so bre el pe cho, cru- 
zó los pies sa cán do los del agua y se acu rru có en el bo te
con las ro di llas jun to a las sie nes. No ha bía de ja do na da
cer ca del agua que sir vie ra de car na da al ani mal. Por otra
par te, no en contra ba mo do al guno de acer car se a la ori lla.
No po día gri tar, el vien to es ta ba en contra. Po día es pe rar a
ser atraí do cer ca de uno de los is lo tes, pe ro si no lo con se- 
guía se en con tra ría en mi tad del océano en me nos que
can ta ra un ga llo.

Sha ffe ry es ta ba se gu ro de que los ti bu ro nes ra ra vez
ata ca ban las em bar ca cio nes, aun que só lo fue ran de go ma.
Con su pen sa mien to ana lí ti co lle gó a la con clu sión de que
tal co sa no te nía una gran re le van cia. Una bar qui chue la co- 
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mo aque lla po día vol car con gran fa ci li dad. Si aquel ani mal
se de ci día a de vo rar lo, na die se da ría cuen ta de ello has ta
que fue ra de ma sia do tar de.

Sin em bar go, ha bía unas cuan tas con si de ra cio nes que le
da ban un po co de áni mo. Aun que se tra ta ra de un ti bu rón
y tal mons truo fue ra ca paz de des tro zar el bo te o de tra gár- 
se lo en te ro con él y to do, le que da ba la es pe ran za de que
eran ani ma les enor me men te es tú pi dos. ¿No era po si ble
que sim ple men te no hi cie ra na da si no le im por tu na ba nin- 
gún rui do o mo vi mien to brus co, si no ha bía san gre o cual- 
quier otra co sa por las que era sa bi do que se in te re sa ban
aque llos ani ma les? Qui zás es ta ba ya a me dio ki ló me tro de
él.

Pe ro no, por que en aquel mis mo ins tan te oyó el rui do
de un cuer po de gran ta ma ño que irrum pía en la su per fi cie
a un pal mo de su ca be za. Sha ffe ry po día ha ber se da do la
vuel ta y mi rar, pe ro no lo hi zo; si guió ab so lu ta men te quie- 
to, aten to al rui do tran qui lo del agua, has ta que és te fue ro- 
to por una es pe cie de so ni do res pi ra to rio y lue go por una
voz. Una voz hu ma na, que di jo:

—¿Qué, ca ga do de mie do, no? ¿Que me di ce, Sha ffe- 
ry? ¿Quie re que le re mol que a la ori lla?

No era la pri me ra vez que en contra ba a La rry Nes bit
prac ti can do su bma ri nis mo en la ca la, pe ro sí era la pri me ra
oca sión que le veía allí de no che. Sha ffe ry se vol vió y ob ser- 
vó el ros tro son rien te de Nes bit y la cor ti na de ca be llo que
le caía so bre los ojos. Le lle vó al gu nos se gun dos pa sar de
la ima gen de un ti bu rón de seis me tros a la de una es tre lla
de la te le vi sión de ape nas uno se ten ta.

—Va mos —pro si guió Nes bit—. ¿Qué me di ce? Bue no,
di ga lo que di ga, le arras tra ré y lue go le de ja ré in vi tar me a
una co pa de ese añe jo whisky de Nuc cio y le es cu cha ré al- 
gu na nue va teo ría so bre el sis te ma anti gra vi ta to rio que va a
in ven tar has ta que no pue da aguan tar más de ri sa.

¡Aquel Nes bit! ¡Sa bía có mo ju gár se la! La con se cuen cia
fue que al día si guien te Sha ffe ry te nía una te rri ble re saca; y
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no só lo era el do lor de ca be za, sino el te ner que acu dir a
ca da mo men to al la va bo y só lo ser ca paz de di ge rir un po- 
co de so da. De sea ba, o ca si, es tar muer to. (Aun que, por
su pues to, no an tes de ha cer al go que real men te le in mor ta- 
li za ra, fue ra lo que fue se.)

No só lo era la re saca la cau sa de su ma les tar. La ma ña na
si guien te te nía que es tar muy ocu pa do y se sen tía to tal- 
men te in ca paz de ha cer na da en ab so lu to. Siem pre ha bía
una ac ti vi dad des acos tum bra da cuan do se ce le bra ba la
reu nión del Con se jo de Di rec ción pa ra dis cu tir los acon te ci- 
mien tos as tro nó mi cos del año, o lo que fue se lo que dis cu- 
tían en la se sión de tar de, a la que Sha ffe ry no es ta ba in vi- 
ta do. Ca da di rec tor lle ga ba por su la do con un par de asis- 
ten tes. Uno tras otro iban lle gan do al em bar ca de ro los ya- 
tes de do ce me tros pre pa ra dos pa ra la pes ca de al tu ra que
lle va ban a los hom bre ci tos re chon chos con sus pan ta lo nes
ma ri nos y sus ca mi sas hawaia nas. El au to mó vil del ob ser va- 
to rio, que nun ca uti li za ba nin guno de los em plea dos del la- 
bo ra to rio, es ta ba lim pio, en gra sa do y lleno de ga so li na pa- 
ra lle var a los per so na jes des de el em bar ca de ro de Ju bi la,
en la otra pun ta de la is la, has ta Co m ray Hi ll, don de es ta ba
el la bo ra to rio. Sha ffe ry se re ti ró a su re cin to pri va do. Nun ca
le ha bía con ta do a su es po sa que no se le per mi tía la en tra- 
da en el ob ser va to rio los días de reu nión de di rec to res, así
que ella no le bus ca ría. Se pa só la ma ña na en la cho za em- 
brea da don de se ha bía guar da do una tem po ra da el ma te- 
rial fo to grá fi co, has ta que se des cu brie ra que la hu me dad
ha cía sal tar la emul sión de los pa pe les es pe cia les pa ra fo to- 
gra fías es te la res. Aho ra aquel re duc to se ha bía con ver ti do
ya en su ca sa le jos del ho gar. Lo ha bía arre gla do con un es- 
cri to rio, una si lla, una ca ja de cu bi tos, una ca fe te ra y una
ca ma.

Sha ffe ry no pres tó mu cha aten ción a la ac ti vi dad que se
de sa rro lla ba en el ex te rior, ni si quie ra cuan do los ayu dan tes
de los re cién ve ni dos, que re gis tra ban me tó di ca men te los
ma to rra les y plá ta nos que ro dea ban el ob ser va to rio, lle ga- 


