


Un hombre sin patria Kurt Vonnegut

Un hombre sin patria es la culminacién de la obra de Kurt
Vonnegut, considerado por muchos el mejor escritor nor-
teamericano actual. En unos textos breves, brillantes y lle-
nos de humor negro, critica todo lo que no le gusta del
mundo que lo rodea, desde Bush hasta la manera en que
estamos acabando con nuestro planeta, y defiende el hu-
manismo como forma de entender el mundo y la vida.

En este libro, que se ha convertido en un bestseller interna-
cional, Kurt Vonnegut recupera el género de critica que po-
pularizé Michael Moore, pero lo lleva a un nuevo nivel, con
unas criticas mas acidas y divertidas y un estilo que le ha
valido el reconocimiento como una de las grandes figuras
de la literatura contemporénea.

«Uno de los mejores escritores norteamericanos».
The New York Times
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OH, UN CAZADOR DE LEONES
EN LA 0SCURIDAD TROPICAL,
Y UN SORRACHD DURMIENDO
EN PLEND CENTRAL PARK,
Y UN DENTISTA CHINO

Y LA REINA BRITANICA,
T000S JUNTOS ENCAJAN
EN LA MISMA MECANICA.

BIEN, BIEN,
iGENTE TAN VARIADA
EN UNA MISMA MAQUINARIA!
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Cuando era nifio, yo era el mas pequefio de mi fa-
milia, y el mas pequefo de la familia siempre anda contan-
do chistes porque es el Gnico medio que tiene de participar
en una conversacién adulta. Mi hermana tenia cinco afnos
mas que yo, mi hermano nueve, y mis padres eran bastante
habladores. Por eso, cuando era muy pequefio, mientras
estdbamos cenando, yo era un tostén para toda esa gente.
Ellos no querian saber nada de las chiquilladas que pudiera
contarles sobre mi vida, querian hablar de todas esas cosas
realmente importantes que les habian ocurrido en el institu-
to, en la facultad o en el trabajo. Asi pues, la Unica forma
de entrar en una conversacion era decir algo gracioso. Su-
pongo que la primera vez me salié de forma accidental, ac-
cidentalmente solté una ocurrencia que interrumpié la con-
versacion, o algo por el estilo. Asi fue como descubri que
un chiste te permitia colarte en una conversacién de adul-
tos.

Yo creci en una época en que la comedia estadouniden-
se era fabulosa; estdbamos en la Gran Depresién. En la ra-
dio habia cantidades ingentes de cdmicos extraordinarios y,
sin proponérmelo, los analizaba a fondo. Pasé toda mi ju-
ventud escuchando comedias una hora cada noche por lo
menos. Asi fue como acabé desarrollando un gran interés
por los chistes y su mecanismo.

Siempre que digo algo chistoso intento no ofender. De
todas las cosas que he hecho, no habréd muchas que pue-
dan considerarse realmente de mal gusto. No creo haber
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molestado ni incomodado a mucha gente. Lo Unico cho-
cante que hago es usar de vez en cuando alguna palabra
obscena. Hay cosas que no tienen gracia. No concibo un li-
bro de humor ni un ndmero satirico sobre Auschwitz, por
ejemplo. Y no me veo capaz de hacer un chiste sobre la
muerte de John F. Kennedy o de Martin Luther King. Apar-
te de eso, no se me ocurre ningun tema que prefiera evitar
o al que no pueda sacarle punta. Las grandes catastrofes
son desternillantes, como bien demostrd Voltaire. Ya saben,
el terremoto de Lisboa también tenia su parte graciosa.

Yo vi la destruccion de Dresde. Vi la ciudad antes y la vi
después de salir de un refugio antiaéreo y, desde luego, la
risa era una forma de reaccionar. Dios sabe que el alma ne-
cesita desahogarse.

Todo sujeto estd sujeto a la risa, y supongo que las victi-
mas de Auschwitz utilizaban algin tipo de risa de lo mas
espantosa.

El humor es una reaccién casi fisioldgica al miedo. Se-
gun Freud, el humor es una respuesta a la frustracién (una
de muchas). Decia que cuando un perro no pueda salir por
una puerta, se pondrd a rascar y a escarbar y a hacer gestos
absurdos, como grufiir, por ejemplo, para afrontar la frustra-
cioén o la sorpresa o el miedo.

Y, de hecho, es el miedo lo que muchas veces provoca
la risa. Hace afios estuve trabajando en una serie de humor
para la televisién. Nos propusimos hacer un programa en el
que, como norma, se mencionara la muerte en cada episo-
dio, de forma que este ingrediente intensificara las risas sin
que el publico se diera cuenta de coémo provocédbamos sus
carcajadas.

También existe un tipo de risa superficial. Bob Hope,
por ejemplo, no era un humorista propiamente dicho, era
un cémico que manejaba material con muy poca sustancia,
sin mencionar nunca nada que fuera inquietante. Yo me
tronchaba con Laurel y Hardy. De alguna manera, hay en
ellos una terrible tragedia. Esos dos tipos son demasiado
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dulces para sobrevivir en un mundo como éste y siempre
estdn en constante peligro. Podrian ser asesinados muy fa-

cilmente.

Hasta los chistes mas tontos se basan en minusculos ata-
ques de miedo, como la pregunta: «;Qué es esa cosilla
blanca de la caca de péjaro?». El oyente, como si le estu-
vieran preguntando delante de toda la clase, por un mo-
mento tiene miedo de decir una burrada. Cuando finalmen-
te oye la respuesta, que es: «también es caca de pajaro», él
o ella disipa su miedo de forma automatica mediante la ri-
sa. El o ella, después de todo, no se ha visto obligado a
responder.

«;Por qué los bomberos llevan tirantes rojos?». Y «;por
qué enterraron a George Washington en una loma?». Etcé-
tera, etcétera.

También es verdad que hay chistes sin risa, lo que Freud
llamaba «humor de la horcax».l'l En la vida hay situaciones
tan desesperadas que no tienen alivio imaginable.

Mientras estdbamos siendo bombardeados en Dresde,
sentados en un sétano con los brazos sobre la cabeza por si
se nos caia el techo encima, un soldado dijo, como si fuera
una duquesa en su mansién durante una noche fria y lluvio-
sa: «Me pregunto qué estaran haciendo esta noche los po-
bres». Nadie se ri6, pero con todo nos alegramos de que
hubiera dicho aquello. jAl menos, todavia estabamos vivos!
El nos lo habia demostrado.
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