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Un hom bre sin pa tria es la cul mi na ción de la obra de Kurt
Von ne gut, con si de ra do por mu chos el me jor es cri tor nor- 
tea me ri cano ac tual. En unos tex tos bre ves, bri llan tes y lle- 
nos de hu mor ne gro, cri ti ca to do lo que no le gus ta del
mun do que lo ro dea, des de Bush has ta la ma ne ra en que
es ta mos aca ban do con nues tro pla ne ta, y de fien de el hu- 
ma nis mo co mo for ma de en ten der el mun do y la vi da.

En es te li bro, que se ha con ver ti do en un bes tse ller in ter na- 
cio nal, Kurt Von ne gut re cu pe ra el gé ne ro de crí ti ca que po- 
pu la ri zó Mi cha el Moore, pe ro lo lle va a un nue vo ni vel, con
unas crí ti cas más áci das y di ver ti das y un es ti lo que le ha
va li do el re co no ci mien to co mo una de las gran des fi gu ras
de la li te ra tu ra con tem po rá nea.

«Uno de los me jo res es cri to res nor tea me ri ca nos».
The New Yo rk Ti mes
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Cuan do era ni ño, yo era el más pe que ño de mi fa- 
mi lia, y el más pe que ño de la fa mi lia siem pre an da con tan- 
do chis tes por que es el úni co me dio que tie ne de par ti ci par
en una con ver sación adul ta. Mi her ma na te nía cin co años
más que yo, mi her ma no nue ve, y mis pa dres eran bas tan te
ha bla do res. Por eso, cuan do era muy pe que ño, mien tras
es tá ba mos ce nan do, yo era un tos tón pa ra to da esa gen te.
Ellos no que rían sa ber na da de las chi qui lla das que pu die ra
con tar les so bre mi vi da, que rían ha blar de to das esas co sas
real men te im por tan tes que les ha bían ocu rri do en el ins ti tu- 
to, en la fa cul tad o en el tra ba jo. Así pues, la úni ca for ma
de en trar en una con ver sación era de cir al go gra cio so. Su- 
pon go que la pri me ra vez me salió de for ma ac ci den tal, ac- 
ci den tal men te sol té una ocu rren cia que in te rrum pió la con- 
ver sación, o al go por el es ti lo. Así fue co mo des cu brí que
un chis te te per mi tía co lar te en una con ver sación de adul- 
tos.

Yo cre cí en una épo ca en que la co me dia es ta dou ni den- 
se era fa bu lo sa; es tá ba mos en la Gran De pre sión. En la ra- 
dio ha bía canti da des in gen tes de có mi cos ex tra or di na rios y,
sin pro po nér me lo, los ana li za ba a fon do. Pa sé to da mi ju- 
ven tud es cu chan do co me dias una ho ra ca da no che por lo
me nos. Así fue co mo aca bé de sa rro llan do un gran in te rés
por los chis tes y su me ca nis mo.

Siem pre que di go al go chis to so in ten to no ofen der. De
to das las co sas que he he cho, no ha brá mu chas que pue- 
dan con si de rar se real men te de mal gus to. No creo ha ber
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mo les ta do ni in co mo da do a mu cha gen te. Lo úni co cho- 
can te que ha go es usar de vez en cuan do al gu na pa la bra
obs ce na. Hay co sas que no tie nen gra cia. No con ci bo un li- 
bro de hu mor ni un nú me ro satíri co so bre Aus chwi tz, por
ejem plo. Y no me veo ca paz de ha cer un chis te so bre la
muer te de John F. Ken nedy o de Mar tin Lu ther King. Apar- 
te de eso, no se me ocu rre nin gún te ma que pre fie ra evi tar
o al que no pue da sa car le pun ta. Las gran des ca tás tro fes
son des ter ni llan tes, co mo bien de mos tró Vol tai re. Ya sa ben,
el te rre mo to de Lis boa tam bién te nía su par te gra cio sa.

Yo vi la des truc ción de Dres de. Vi la ciu dad an tes y la vi
des pués de salir de un re fu gio anti aé reo y, des de lue go, la
ri sa era una for ma de reac cio nar. Dios sa be que el al ma ne- 
ce si ta des aho gar se.

To do su je to es tá su je to a la ri sa, y su pon go que las víc ti- 
mas de Aus chwi tz uti li za ban al gún ti po de ri sa de lo más
es pan to sa.

El hu mor es una reac ción ca si fi sio ló gi ca al mie do. Se- 
gún Freud, el hu mor es una res pues ta a la frus tra ción (una
de mu chas). De cía que cuan do un pe rro no pue da salir por
una puer ta, se pon drá a ras car y a es car bar y a ha cer ges tos
ab sur dos, co mo gru ñir, por ejem plo, pa ra afron tar la frus tra- 
ción o la sor pre sa o el mie do.

Y, de he cho, es el mie do lo que mu chas ve ces pro vo ca
la ri sa. Ha ce años es tu ve tra ba jan do en una se rie de hu mor
pa ra la te le vi sión. Nos pro pu si mos ha cer un pro gra ma en el
que, co mo nor ma, se men cio na ra la muer te en ca da epi so- 
dio, de for ma que es te in gre dien te in ten si fi ca ra las ri sas sin
que el pú bli co se die ra cuen ta de có mo pro vo cá ba mos sus
car ca ja das.

Tam bién exis te un ti po de ri sa su per fi cial. Bob Ho pe,
por ejem plo, no era un hu mo ris ta pro pia men te di cho, era
un có mi co que ma ne ja ba ma te rial con muy po ca sus tan cia,
sin men cio nar nun ca na da que fue ra in quie tan te. Yo me
tron cha ba con Lau rel y Hardy. De al gu na ma ne ra, hay en
ellos una te rri ble tra ge dia. Esos dos ti pos son de ma sia do
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dul ces pa ra so bre vi vir en un mun do co mo és te y siem pre
es tán en cons tan te pe li gro. Po drían ser ase si na dos muy fá- 
cil men te.

Has ta los chis tes más ton tos se ba san en mi nús cu los ata- 
ques de mie do, co mo la pre gun ta: «¿Qué es esa co si lla
blan ca de la ca ca de pá ja ro?». El oyen te, co mo si le es tu- 
vie ran pre gun tan do de lan te de to da la cla se, por un mo- 
men to tie ne mie do de de cir una bu rra da. Cuan do fi nal men- 
te oye la res pues ta, que es: «tam bién es ca ca de pá ja ro», él
o ella di si pa su mie do de for ma au to má ti ca me dian te la ri- 
sa. Él o ella, des pués de to do, no se ha vis to obli ga do a
res pon der.

«¿Por qué los bom be ros lle van ti ran tes ro jos?». Y «¿por
qué en te rra ron a Geor ge Was hin gton en una lo ma?». Etcé- 
te ra, etcé te ra.

Tam bién es ver dad que hay chis tes sin ri sa, lo que Freud
lla ma ba «hu mor de la hor ca».[1] En la vi da hay si tua cio nes
tan des es pe ra das que no tie nen ali vio ima gi na ble.

Mien tras es tá ba mos sien do bom bar dea dos en Dres de,
sen ta dos en un só tano con los bra zos so bre la ca be za por si
se nos caía el te cho en ci ma, un sol da do di jo, co mo si fue ra
una du que sa en su man sión du ran te una no che fría y llu vio- 
sa: «Me pre gun to qué es ta rán ha cien do es ta no che los po- 
bres». Na die se rió, pe ro con to do nos ale gra mos de que
hu bie ra di cho aque llo. ¡Al me nos, to da vía es tá ba mos vi vos!
Él nos lo ha bía de mos tra do.
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