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E.F. Benson (1867-1940) fue, junto con M.R. James (1862-
1936), uno de los maestros victorianos de la ghost story, un
territorio del terror cuya exploracién inicié el gran escritor
irlandés Joseph Sheridan Le Fanu. Benson y James perte-
necian a la misma sociedad literaria de Cambridge, la Chi-
tchat Society, y mantuvieron una buena relaciéon durante
cincuenta afios. Al igual que James, Benson trata de alejar-
se de los escenarios clasicos de ruinas, pasadizos y tinie-
blas, para insertar el horror en las zonas pacificas de la vida
cotidiana, donde acechan las fuerzas de lo desconocido.
No obstante, los cuentos de Benson —menos eruditos, me-
nos elusivos, tal vez mas inquietantes que los del Dr. James
— insisten en la exploracién de las zonas mas oscuras de la
psique humana, los fenémenos extrafos y el mundo de los
suefos, y consiguen transmitir a través de una escritura
controlada y llena de recursos su emocién preferida —tam-
bién la nuestra—: el terror. Presentamos, por primera vez
en nuestro pais, una coleccién de 13 cuentos de E.F. Ben-
son: una inquietante «excursion/incursién» por la galeria de
los espectros. El verdadero aficionado a los exquisitos pla-
ceres del miedo, aquel que venderia su alma al diablo por
un buen cuento de terror no debe perdérsela: E.F. Benson
le sorprendera.
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Estas historias han sido escritas con la esperanza de
proporcionar algunos agradables estremecimientos al
lector, de modo que, si por ventura, alguien estuviera

ocupando en su lectura la media hora anterior al
momento de irse a la cama, cuando la noche y la casa
permanecen en silencio, tal vez podria echar alguna
mirada ocasional a las esquinas y zonas oscuras de la
habitaciéon donde se encuentra, para asegurarse de que
nada inusual acecha en las sombras. (Porque tal es el
objetivo declarado de las historias de fantasmas, que
tratan con las oscuras fuerzas de lo desconocido, y a
veces —y de forma harto perturbadora— hacen que
éstas se manifiesten. Por esta razdn, el autor desea a
sus lectores unos pocos momentos de inquietud.)

[E. F. BENSON]
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LA HABITACION DE LA TORRE

Es probable que todo aquel que fuera sobre todo un cons-
tante sofador, haya tenido al menos una experiencia de un
evento o una secuencia de circunstancias que, luego de ha-
ber sido visionada en el suefio, se convirtiera en realidad en
el mundo material. Pero, en mi opinién, no seria esto tan
raro; mas extrano seria si el cumplimiento no ocurriera in-
mediatamente, ya que nuestros suefios son, como regla,
concernientes con gente que conocemos y lugares que nos
son familiares, tales como los que estamos durante la vigi-
lia. En verdad, estos suefos son casi siempre interrumpidos
por algun incidente absurdo y fantastico, que los pone en
un tapete de espera para su subsiguiente cumplimiento,
pero en el mero célculo de posibilidades, pareceria impro-
bable que al menos un suefio imaginado por alguien que
constantemente suefia, de manera ocasional se hiciese rea-
lidad.

No hace mucho, sin embargo, experimenté el cumpli-
miento de un suefio que me parecié nada remarcable y no
tener significancia psiquica alguna. Esta es la historia.

Un cierto amigo mio, que vive en el extranjero, es tan afec-
to que me escribe casi cada quincena. Asi, que cuando han
pasado catorce o quince dias desde la Ultima vez que tuve
noticias de él, mi mente, probablemente, tanto consciente
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como inconscientemente, estd expectante de una carta de
él.

Una noche, durante la semana pasada, sofié que subia
para vestirme para la cena y escuchaba, o crei escuchar, el
golpe del cartero en la puerta de calle. Asi que en vez de
subir, bajé y me encontré con, entre la correspondencia,
una de sus cartas. Aqui es donde lo fantastico entra a jugar,
ya que al abrir su carta, encontré dentro el as de diaman-
tes, y escrito con su letra caracteristica: «Te lo envio para
que lo custodies, ya que como tu sabes, corro un gran ries-
go si guardo ases en ltalia». A la noche siguiente, me esta-
ba preparando para ir arriba y cambiarme, cuando escuché
el tipico golpe del cartero, e hice precisamente lo que en
mi suefo. Por supuesto, entre otras cartas, estaba la de mi
amigo. Solamente que la suya no contenia el as de diaman-
tes. No tengo duda alguna sobre que yo esperaba, cons-
ciente o inconscientemente una carta de él, y esto me fue
sugerido a través del suefio. Lo mismo que el hecho que mi
amigo no hubiera escrito por espacio de dos semanas, me
sugestiond a esperar su misiva.

Pero no siempre es tan sencillo encontrar una explica-
cion, y la siguiente historia no parece tener explicacion po-
sible. Me vino desde la oscuridad, y hacia la oscuridad se
ha ido de vuelta. Toda mi vida he sido habitualmente un so-
fador: pocas fueron las noches, debo decir, que no propi-
ciaron a la mafana siguiente haberme despertado con el
recuerdo de alguna experiencia mental. Algunas veces, du-
rante toda la noche, en apariencia, vivia una serie de apa-
sionantes aventuras. Casi sin excepcion, estas aventuras
fueron placenteras, y a menudo meras trivialidades. La Uni-
ca excepcion es el hecho que voy a narrar.

Fue cuando tenia unos dieciséis afos que comencé a te-
ner cierto suefio. Comenzaba conmigo sentado a la puerta
de una gran casa de ladrillos rojos, donde sabia que tenia
que estar. El sirviente que me abrié la puerta, me dijo que
el té seria servido en el jardin y me llevé a través de un ves-
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tibulo de paneles oscuros, con una gran chimenea sobre un
alegre césped en todo el alrededor. Habia un pequefo gru-
po de personas en torno a la mesa del té; pero todos me
eran por completo extrafios, a excepcién de uno, que era
un ex compafero del colegio, llamado Jack Stone, que me
parecié era el chico de la casa, y él me presentaba a sus
madre y padre y a un par de hermanas. Recuerdo que yo
estaba algo asi como sorprendido por encontrarme en ese
lugar, ya que al muchacho en cuestién apenas lo conocia, y
me era desagradable; era mas, él habia abandonado la es-
cuela hacia cosa de un afo. Hacia bastante calor, y reinaba
una intolerable opresién en el lugar. A un lateral del jardin
habia una pared de ladrillos rojos, con una puerta de hierro
en su centro, fuera se veia un nogal. Nos sentamos a la
sombra de la casa, frente a una hilera de largas ventanas,
dentro de las que pude ver una mesa con un mantel, llena
de objetos de plata y de cristal. Este jardin frente a la casa
era muy largo, y al final del mismo se erguia una torre que
tenia tres pisos, que me parecié mucho mas antigua que la
casa.

Mrs. Stone, que, como el resto de los concurrentes, es-
taba sentada en absoluto silencio, me dijo: «Jack te mostra-
ré tu cuarto: yo te di el cuarto en la torre».

Inexplicablemente, con sus palabras, el alma se me fue
al piso. Me senti como si ya hubiera conocido el cuarto en
la torre, y como que alli habia algo espantoso. Jack se paré
instantdneamente, y yo comprendi que tenia que seguirlo.
En silencio pasamos a través del vestibulo, y subimos una
gran escalera de roble, con muchas esquinas, llegando por
fin a un pequefio pasillo con dos puertas. El abrié una de
las puertas para mi, y yo entré, luego de lo cual, él la cerré.
Fue entonces que me di cuenta que la anterior conjetura
estaba correcta: habia algo desagradable en la estancia, y
con el terror de la pesadilla que me envolvia, desperté en
espasmos de panico.
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Este mismo suefio, o variaciones del mismo, fue el que
experimenté con intermitencias, durante quince anos. Muy
a menudo sucedia exactamente de esta manera: el arribo,
el té en el jardin, el silencio mortal quebrado por una sen-
tencia mortal, la subida con Jack Stone hacia el cuarto en la
torre, donde estaba el horror, y, al final, siempre llegaba a
acercarme al terror, aunque nunca pude ver qué era con
exactitud. Otras veces experimentaba variaciones sobre el
mismo tema. Ocasionalmente era que estdbamos sentados
a una mesa, la misma que se veia a través de la ventana por
el jardin. Sin embargo el silencio sepulcral era siempre el
mismo, la misma sensacién de opresién y aburrimiento. Y el
silencio siempre era roto por Mrs. Stone que me decia: «Ja-
ck te mostrara tu cuarto: te di el cuarto de la torrex». Luego
de esto (esto era invariable), tenia que seguir a Jack a tra-
vés de la escalera de roble, con muchas esquinas y entrar
en ese mismo lugar, que cada vez odiaba mas y més. O, de
nuevo, podia ser que estaba jugando a las cartas en un
cuarto con inmensos candelabros, los que daban una ilumi-
nacién ligubre. Qué juego era, no tenia idea; lo que si re-
cuerdo, con una sensacion de miserable anticipacion, es
que pronto Mrs. Stone se pararia y me diria su «Jack te
mostrara tu cuarto: te di el cuarto en la torrex». Esta estancia
donde jugdbamos a las cartas era la habitacién siguiente
del comedor, y siempre estaba iluminado, aunque el resto
de la casa permanecia siempre en penumbras. Y aln, a pe-
sar de estos bouquets de luces, no podia darme cuenta de
las cartas que me habian tocado, ya que por alguna razén
no podia distinguirlas. Sus disefios, también, me eran extra-
fios: no habia colores rojos, sino que todas eran negras, y
entre ellas habia ciertas cartas que eran todas negras. Odia-
ba y temia aquello.

A medida que el suefio se hacia recurrente, iba cono-
ciendo la mayor parte de la casa. Mas alld del cuarto de
juegos, al final de un pasillo tras una puerta revestida de
pafio verde, habia un salén de fumar. A los personajes que
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poblaban este suefio también les pasaban curiosos aconte-
cimientos, como si fueran gente viva. Mrs. Stone, por ejem-
plo, que, cuando la vi por primera vez, tenia cabello oscuro,
se habia encanecido, y su voz, al principio enérgica, se ha-
bia debilitado, como si la fuerza abandonara sus labios. Ja-
ck también crecid, y se convirtié en un tipo enfermizo, con
un bigote marrén, mientras una de sus hermanas dej6é de
aparecer, y comprendi al tiempo que se habia casado.

En un momento pasé que no tuve este suefio por un
lapso de unos seis meses o un poco mas, y comencé a es-
perar, inexplicablemente, que lo habia superado, y que se
habia ido para siempre. Pero una noche, luego de este in-
tervalo, nuevamente regresé al jardin del té, y Mrs. Stone
ya no estaba alli, mientras todos los demas estaban vesti-
dos de negro. Al momento adiviné la razén, y mi corazén
dio un brinco, ya que tal vez en esta ocasién, no tendria
que ir a dormir al cuarto de la torre. Como era usual, todos
estaban sentados en silencio, pero en esta ocasion, el senti-
miento de alivio me hizo hablar y reir como nunca antes lo
habia hecho. Pero los demas no se sentian igual, ya que na-
die hablé, limitdndose a mirarse entre ellos en forma furti-
va. Y cuando el raudal de mi conversaciéon enmudecié, pau-
latinamente me fue asaltando una aprehension peor que
cualquier otra que previamente hubiera experimentado en
aquella casa, hasta que la luz se extinguid.

Subitamente una voz rompid la quietud, era la voz de
Mrs. Stone, diciendo:

«Jack te mostrara tu habitacién: te di el cuarto en la to-
rre». Parecié como si surgiera desde algun lugar cercano a
la puerta de hierro en |la pared de ladrillos rojizos, y miran-
do hacia alli, vi entre la hierba la presencia de unas tumbas.
Una curiosa luz gris emanaba de cada sepulcro, y pude leer
el epitafio de la ldpida mas cercana, que decia: «<En maldita
memoria de Julia Stone». Y como era usual, Jack se levan-
t6, y nuevamente lo segui a través del vestibulo y por la es-
calera con muchas esquinas. En esta ocasion todo estaba
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mucho mas oscuro que lo habitual, y al entrar en el cuarto,
sélo pude ver los muebles, la posicién de aquellos que me
eran familiares. También habia un aroma a descomposicion
en la estancia, y esa noche me desperté gritando.

El suefio, con algunas variaciones y circunstancias, como
las que he mencionado, siguié, con intervalos, por quince
anos. Algunas veces lo sohaba durante tres noches segui-
das; otras veces, como narré, habia recesos de seis meses,
sin embargo, para tomar un promedio, podria decir que lo
sofé tan periddicamente como una vez al mes. El suefio
siempre terminaba en pesadilla, ya que la entrada en el
ominoso cuarto me provocaba cada vez mas temor. Habia
algo, también, una extrafia y pavorosa coherencia sobre
ello. Los personajes, como he mencionado, iban enveje-
ciendo, y la muerte y el matrimonio visitaban a esta silen-
ciosa familia. Jaméas volvi a ver en el suefio a Mrs. Stone.
Pero siempre era su voz la que me informaba que el cuarto
en la torre estaba preparado para mi, y tanto la escena es-
tuviera en un té en el jardin, o en cualquiera de las otras ha-
bitaciones de la casa, siempre veia su tumba junto a la
puerta de hierro. Pasaba lo mismo con la hija que se casé;
usualmente ella no estaba presente, pero cada tanto, regre-
saba acompafiada por un hombre, que supuse seria su ma-
rido. El, al igual que los demas, permanecia siempre en si-
lencio. Debido a la constante repeticion del suefio, le co-
mencé a restar importancia. Nunca volvi a ver a Jack Stone
durante todos aquellos afios, y jamés vi ninguna casa que
me diera la impresién de parecerse a la temible casa del
suefio. Hasta que algo pasé.

Este afio estuve en Londres hasta fines de julio, y duran-
te la primera semana de agosto me instalé con un amigo
en una casa que habia rentado por el verano, en el bosque
de Ashdown, en el distrito de Sussex. Parti de Londres tem-
prano, ya que John Clinton me esperaba en la estacién Fo-
rest Row, para ir a jugar al golf, y marchar a su casa por la
noche. El estaba con su automdvil, y alrededor de las cinco



La habitacion de la torre. Trece cuentos de fantasmas E. F. Benson

de la tarde, luego de un dia esplendoroso, partimos ya que
tenfamos que recorrer unas diez millas. Como llegamos tan
temprano, no tuvimos el té en el club, asi que esperamos a
llegar a casa. A medida que ibamos por la carretera, el cli-
ma, que hasta el momento estaba si bien calido, con brisas
frescas, comenzd a estancarse y a darme una sensacion de
opresion, tal y como la ominosidad que siento antes de un
trueno. John, sin embargo, no compartia mi sensacion, atri-
buyendo mi pérdida de claridad a que habia caido derrota-
do en el juego. Los siguientes eventos probaron que yo te-
nia razén, aunque no crefa que los nubarrones que hubo
esa noche fueran la Unica causa de mi depresion.

Nuestro camino a través de poco transitadas sendas, me
indujo a una somnolencia y posterior suefio, del que sélo
desperté cuando John detuvo el motor del automovil. Y
con subita emocién, mayormente de temor, pero también
de curiosidad, me encontré parado frente a la puerta de la
casa de mi suefio. Entramos y yo me preguntaba si esto no
seria también un suefio, mientras caminaba a través del
vestibulo con grandes paneles de roble, y al llegar al jardin,
donde el té habia sido servido a la sombra de la casa. Al
fondo estaba la pared de ladrillos rojos, con una puerta en
ella, y también estaba el nogal erguido en una parte del
césped. La fachada de la casa era muy larga, y al final de la
misma se veia la torre con los tres pisos, que parecia ser
mas antigua que el resto de la construccion.

Aqui cesaban todos los parecidos con el suefio tantas
veces repetido en mi mente. No habia ninguna silenciosa
familia, sino en cambio una gran asamblea de excitadas y
alegres personas, todas las cuales me eran conocidas. Ade-
mas no sentia ninguna opresién ni temor, como la que en el
continuo suefio me asaltaba. Sin embargo estaba con mu-
cha curiosidad acerca de lo que iba a pasar.

El té prosiguié su alegre curso, y en determinado mo-
mento Mrs. Clinton se paré. Y en ese momento yo supe
qué era lo que me iba a decir. Ella me hablé y me dijo:
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«Jack te mostrara tu cuarto: te di el cuarto en la torre».

Y por medio segundo, el horror del suefio me atacé de
nuevo. Pero esta aprehensién pasé rapidamente, y de nue-
vo no senti mas que una intensa curiosidad. Y no pasé mu-
cho hasta que ésta fue totalmente satisfecha.

John se volvié a mi.

«Justo en el techo de la casa», me dijo, «pero creo que
estaras comodon.

«Estamos con todas las habitaciones ocupadas. ;Te gus-
tarfa ir a verla ahora? Por Dios, creo que tenias razén, va-
mos a tener tormenta eléctrica.

»Qué oscuro se estd poniendoy.

Me levanté y lo segui. Pasamos a través del vestibulo, y
por la ya perfectamente familiar escalera. Entonces él abrié
la puerta, y entré. Y en ese momento un terror puramente
irracional se apoderé de mi. Y no sabia a qué le temia: sim-
plemente temia. Fue como un recuerdo subito, cuando uno
recuerda un nombre que hacia tiempo se le habia escapa-
do de la memoria, y supe a qué le temia. Le temia a Mrs.
Stone, cuya tumba tenia la siniestra inscripciéon «En maldita
memoria», tantas veces habia visto en suefios, casi sobre el
césped que yacia justo bajo mi ventana. Y entonces, una
vez mas, el temor se esfumé por completo, a tal punto que
me estaba preguntando qué era a lo que temia, y me sen-
tia tranquilo y calmado, en el cuarto de la torre, el nombre
que tantas veces habia escuchado en mi suefio, y la escena
que ya me era familiar.

Miré alrededor con cierto derecho de propiedad, y me
di cuenta que nada habia sido cambiado del suefio noc-
turno que conocia tan bien. A la izquierda de la puerta es-
taba la cama, longitudinalmente con la pared, con la cabe-
za apuntando al dngulo. Alineada a la misma estaba la chi-
menea y un pequefo armario de libros; opuesta a la puer-
ta, la otra pared estaba atravesada por dos ventanas enre-
jadas. Entre las mismas habia una mesa de tocador, en tan-
to que alineada con la cuarta pared habia una cubeta para

10
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lavarse. Mi equipaje ya habia sido desempacado, ya que
mis prendas estaban ordenadas sobre el cobertor de la ca-
ma. Y entonces, con un subito e inexplicado desfallecimien-
to, vi que habia dos objetos conspicuos que no habia visto
antes en mi suefio: uno era una gran pintura al éleo de Mrs.
Stone, y el otro era un dibujo en blanco y negro de Jack
Stone, representdndole tal y como se me aparecié en la ul-
tima serie de estos suefios recurrentes que habia tenido la
pasada semana, un hombre de unos treinta afios con apa-
riencia maligna. Su retrato colgaba entre las ventanas, mi-
rando derecho a través de la habitacion hacia el otro cua-
dro, que colgaba a un costado de la cama. Y nuevamente
volvi a experimentar el horror de la pesadilla que me atena-
zaba.

Representaba a Mrs. Stone como la habia visto por ulti-
ma vez en mi sueno: vieja con el cabello encanecido. Pero
en vez de la evidente debilidad del cuerpo, la pintura mos-
traba una espeluznante exuberancia y la vitalidad brillaba a
través de la cobertura de la carne, una exuberancia por
completo maligna, una vitalidad que burbujeaba con inima-
ginable maldad. El mal resplandecia desde esos angostos
0jos; y en su boca tenia una sonrisa demoniaca. El rostro
entero estaba llevado por una horrorosa y sobrecogedora
hilaridad; las manos, una encima de la otra sobre la rodilla,
parecian conmocionadas con una inenarrable jovialidad.
Entonces vi la firma del cuadro, en la esquina inferior iz-
quierda, y, preguntandome quién habria sido el artista, me
acerqué mas para poder echar un vistazo, y lei la inscrip-
cion: «Julia Stone por Julia Stone».

Hubo un golpe en la puerta, y John Clinton entré.

«;Necesitas algo mas?» me pregunté.

«Mucho menos que lo que tengo,» dije, apuntando al
retrato.

Se ri6.

«Una vieja y severa sefora,» dijo, «de cualquier manera,
ella no puede estar muy halagada».

11
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«;Pero, no lo ves?» cuestioné. «Apenas es un rostro hu-
mano. Es la cara de alguna bruja o algin demonio».

El miré el cuadro de més de cerca.

«Si, no es muy agradable», dijo. «Al lado de la cama,
ieh? Si; me imagino la pesadilla que voy a tener si llego a
dormir con esto tan cerca de mi cama. Lo bajaré si quie-
res».

«Realmente deseo que lo hagas,» dije. El tocé la cam-
pana, y con la ayuda de un sirviente, removimos el retrato y
éste fue llevado fuera, al pasillo, y puesto el rostro contra la
pared.

«Por Dios, la vieja sefiora es bastante pesada,» dijo
John, secandose la frente. «Me pregunto si ella tendria algo
en mente».

El extraordinario peso del cuadro también me habia
molido. Estaba a punto de replicar, cuando me miré la ma-
no. Habia una considerable cantidad de sangre, que me cu-
bria toda la mano.

«Me corté con algo,» dije.

John pegd una pequena exclamacion.

«;Cémo puede ser? Yo también,» dijo.

Simultdneamente el sirviente sacé su pafuelo y le vendd
la mano. Vi que también la mano del lacayo estaba san-
grando.

John y yo salimos del cuarto y fuimos a enjuagarnos la
sangre; pero ni en su mano ni en la mia habia rastros del
menor raspén. Me parecié que, habiéndonos cerciorado de
ello, ambos, por una especie de tacito consentimiento, no
nos referimos al hecho de nuevo. En mi caso, algo se me
habia ocurrido y no deseaba pensar sobre ello. Era sélo una
conjetura, pero supuse que la misma cosa le habia ocurrido
a él.

El calor y la opresién del aire, por la tormenta que espe-
rabamos y que aln no se habia desencadenado, se incre-
menté mucho luego de la cena, y luego la concurrencia,
entre los que nos contdbamos John Clinton y yo, nos senta-

12
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mos fuera, en el jardin, donde habiamos tomado el té. La
noche estaba absolutamente oscura, y no habia estrellas o
luna que pudiera penetrar el pafio mortuorio que opacaba
el cielo. Paulatinamente, nuestra reunién se fue despejan-
do, las mujeres se fueron retirando a dormir, los hombres se
dispersaron hacia el salén de fumar o al cuarto del billar, y a
eso de las once de la noche mi anfitrién y yo quedamos so-
los. Toda la noche estuve cavilando que él tendria algo en
mente, y en cuanto estuvimos solos, hablé.

«El hombre que nos ayudé a cargar el cuadro, tenia san-
gre en su mano, ;lo notaste?» dijo.

«Le pregunté si habia sido él quien se habia cortado, y
me dijo que supuso que si, pero al final no pudo encontrar-
se ninguna herida. Ahora bien, jde dénde provino la san-
gre?».

De golpe al decirme esto, echaba por tierra todos mis
propésitos de no acordarme del tema, especialmente justo
antes de ir a dormir.

«No lo sé», dije, «y realmente no quiero averiguarlo en
tanto que el cuadro de Mrs. Stone no esté cerca de mi ca-
man.

El se pard.

«Pero es raro,» dijo. «jHa! Ahora veras otra cosa extra-
na».

Su perro, un terrier irlandés de raza, habia salido de la
casa cuando estdbamos hablando. La puerta detrds nues-
tra, hacia el vestibulo, estaba abierta, y una luz iluminaba el
jardin hasta la puerta de hierro que daba afuera, donde el
nogal estaba plantado. Vi que el perro estaba encrispado y
con todos sus pelos erizados, sus labios doblados hacia
afuera de su dentadura, como si estuviera listo para brincar
sobre algo, grunendo solo. Fue como si no se diera cuenta
de la presencia de su amo o la mia, y se quedd tensamente
dando vueltas en torno al césped frente a la puerta.

Luego se detuvo por un momento, mirando a través de
los barrotes, aunque continué gruiendo. Después parecid
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como si su coraje lo abandonara: pegé un largo aullido, y
corrié de nuevo a la casa con un curioso paso.

«Lo hace una media docena de veces por dia», dijo
John. «Parece que ve algo que odia y temen.

Caminé hacia la puerta y miré a través de ella. Algo se
movia fuera, entre las matas de pasto, y pronto llegé a mis
oidos un sonido que no pude identificar inmediatamente.
Luego recordé qué era: el ronroneo de un gato.

Prendi una linterna y vi qué era lo que ronroneaba: un
gran gato persa que daba vueltas alrededor de un peque-
fio circulo frente a la puerta, con la cola flameando como
una bandera. Sus ojos estaban brillantes, y a cada rato ba-
jaba su cabeza y olisqueaba el césped.

Me rei.

«El fin del misterio, me temo», dije. «Aqui esta este gato
enorme, el origen de todas las noches de Walpurgis».

«Si, éste es Darius», dijo John. «Se pasa medio dia y el
resto de la noche ahi. Pero éste no es el fin del misterio del
perro, ya que Toby y él son los mejores amigos. Aqui co-
mienza el misterio del gato. ;Qué es lo que hace ahi? ;Y
porqué Darius estd complacido y Toby aterrorizado?».

En ese momento recordé aquel horrible detalle en mi
suefo, cuando veia la puerta, justo donde el gato estaba
ahora, la blanca lapida con la siniestra inscripcion. Pero an-
tes que pudiera responder a mi pregunta, comenzé el
aguacero, subita e intempestivamente, como si se hubiera
destapado el cielo, y simultdneamente el gran gato salté a
través de las rejas de la puerta de hierro, y corrié por el jar-
din hasta la casa en busca de refugio. Luego se sentd en el
portal y se quedd mirando ansiosamente a la oscuridad.

De alguna manera, con el retrato de Julia Stone fuera,
en el pasillo, el cuarto en la torre no me alarmaba en abso-
luto, y cuando fui a la cama, me sentia con mucho suefio y
cansancio. No sentia mas que curiosidad por el incidente
de las manos manchadas de sangre, y por la conducta del
gato y del perro. La Ultima cosa que vi antes de apagar la
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