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E. F. Ben son (1867-1940) fue, jun to con M. R. Ja mes (1862-
1936), uno de los ma es tros vic to ria nos de la ghost sto ry, un
te rri to rio del te rror cu ya ex plo ra ción ini ció el gran es cri tor
ir lan dés Jo se ph She ri dan Le Fa nu. Ben son y Ja mes per te- 
ne cían a la mis ma so cie dad li te ra ria de Cam bri dge, la Chi- 
tchat So cie ty, y man tu vie ron una bue na re la ción du ran te
cin cuen ta años. Al igual que Ja mes, Ben son tra ta de ale jar- 
se de los es ce na rios clá si cos de rui nas, pa sadi zos y ti nie- 
blas, pa ra in ser tar el ho rror en las zo nas pa cí fi cas de la vi da
co ti dia na, don de ace chan las fuer zas de lo des co no ci do.
No obs tan te, los cuen tos de Ben son —me nos eru di tos, me- 
nos elu si vos, tal vez más in quie tan tes que los del Dr. Ja mes
— in sis ten en la ex plo ra ción de las zo nas más os cu ras de la
psi que hu ma na, los fe nó me nos ex tra ños y el mun do de los
sue ños, y con si guen trans mi tir a tra vés de una es cri tu ra
con tro la da y lle na de re cur sos su emo ción pre fe ri da —tam- 
bién la nues tra—: el te rror. Pre sen ta mos, por pri me ra vez
en nues tro país, una co lec ción de 13 cuen tos de E.F. Ben- 
son: una in quie tan te «ex cur sión/in cur sión» por la ga le ría de
los es pec tros. El ver da de ro afi cio na do a los ex qui si tos pla- 
ce res del mie do, aquel que ven de ría su al ma al dia blo por
un buen cuen to de te rror no de be per dér se la: E.F. Ben son
le sor pren de rá.
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Es tas his to rias han si do es cri tas con la es pe ran za de
pro por cio nar al gu nos agra da bles es tre me ci mien tos al
lec tor, de mo do que, si por ven tu ra, al guien es tu vie ra

ocu pan do en su lec tu ra la me dia ho ra an te rior al
mo men to de ir se a la ca ma, cuan do la no che y la ca sa

per ma ne cen en si len cio, tal vez po dría echar al gu na
mi ra da oca sio nal a las es qui nas y zo nas os cu ras de la

ha bi ta ción don de se en cuen tra, pa ra ase gu rar se de que
na da inu sual ace cha en las som bras. (Por que tal es el
ob je ti vo de cla ra do de las his to rias de fan tas mas, que
tra tan con las os cu ras fuer zas de lo des co no ci do, y a
ve ces —y de for ma har to per tur ba do ra— ha cen que
és tas se ma ni fies ten. Por es ta ra zón, el au tor de sea a

sus lec to res unos po cos mo men tos de in quie tud.)
 

[E. F. BEN SON]
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LA HA BI TA CIÓN DE LA TO RRE

Es pro ba ble que to do aquel que fue ra so bre to do un cons- 
tan te so ña dor, ha ya te ni do al me nos una ex pe rien cia de un
even to o una se cuen cia de cir cuns tan cias que, lue go de ha- 
ber si do vi sio na da en el sue ño, se con vir tie ra en rea li dad en
el mun do ma te rial. Pe ro, en mi opi nión, no se ría es to tan
ra ro; más ex tra ño se ría si el cum pli mien to no ocu rrie ra in- 
me dia ta men te, ya que nues tros sue ños son, co mo re gla,
con cer nien tes con gen te que co no ce mos y lu ga res que nos
son fa mi lia res, ta les co mo los que es ta mos du ran te la vi gi- 
lia. En ver dad, es tos sue ños son ca si siem pre in te rrum pi dos
por al gún in ci den te ab sur do y fan tás ti co, que los po ne en
un ta pe te de es pe ra pa ra su sub si guien te cum pli mien to,
pe ro en el me ro cál cu lo de po si bi li da des, pa re ce ría im pro- 
ba ble que al me nos un sue ño ima gi na do por al guien que
cons tante men te sue ña, de ma ne ra oca sio nal se hi cie se rea- 
li dad.

No ha ce mu cho, sin em bar go, ex pe ri men té el cum pli- 
mien to de un sue ño que me pa re ció na da re mar ca ble y no
te ner sig ni fi can cia psí qui ca al gu na. És ta es la his to ria.

Un cier to ami go mío, que vi ve en el ex tran je ro, es tan afec- 
to que me es cri be ca si ca da quin ce na. Así, que cuan do han
pa sa do ca tor ce o quin ce días des de la úl ti ma vez que tu ve
no ti cias de él, mi men te, pro ba ble men te, tan to cons cien te
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co mo in cons cien te men te, es tá ex pec tan te de una car ta de
él.

Una no che, du ran te la se ma na pa sa da, so ñé que su bía
pa ra ves tir me pa ra la ce na y es cu cha ba, o creí es cu char, el
gol pe del car te ro en la puer ta de ca lle. Así que en vez de
su bir, ba jé y me en contré con, en tre la co rres pon den cia,
una de sus car tas. Aquí es don de lo fan tás ti co en tra a ju gar,
ya que al abrir su car ta, en contré den tro el as de dia man- 
tes, y es cri to con su le tra ca rac te rís ti ca: «Te lo en vío pa ra
que lo cus to dies, ya que co mo tú sa bes, co rro un gran ries- 
go si guar do ases en Ita lia». A la no che si guien te, me es ta- 
ba pre pa ran do pa ra ir arri ba y cam biar me, cuan do es cu ché
el tí pi co gol pe del car te ro, e hi ce pre ci sa men te lo que en
mi sue ño. Por su pues to, en tre otras car tas, es ta ba la de mi
ami go. So la men te que la su ya no con te nía el as de dia man- 
tes. No ten go du da al gu na so bre que yo es pe ra ba, cons- 
cien te o in cons cien te men te una car ta de él, y es to me fue
su ge ri do a tra vés del sue ño. Lo mis mo que el he cho que mi
ami go no hu bie ra es cri to por es pa cio de dos se ma nas, me
su ges tio nó a es pe rar su mi si va.

Pe ro no siem pre es tan sen ci llo en con trar una ex pli ca- 
ción, y la si guien te his to ria no pa re ce te ner ex pli ca ción po- 
si ble. Me vino des de la os cu ri dad, y ha cia la os cu ri dad se
ha ido de vuel ta. To da mi vi da he si do ha bi tual men te un so- 
ña dor: po cas fue ron las no ches, de bo de cir, que no pro pi- 
cia ron a la ma ña na si guien te ha ber me des per ta do con el
re cuer do de al gu na ex pe rien cia men tal. Al gu nas ve ces, du- 
ran te to da la no che, en apa rien cia, vi vía una se rie de apa- 
sio nan tes aven tu ras. Ca si sin ex cep ción, es tas aven tu ras
fue ron pla cen te ras, y a me nu do me ras tri via li da des. La úni- 
ca ex cep ción es el he cho que voy a na rrar.

Fue cuan do te nía unos die ci séis años que co men cé a te- 
ner cier to sue ño. Co men za ba con mi go sen ta do a la puer ta
de una gran ca sa de la dri llos ro jos, don de sa bía que te nía
que es tar. El sir vien te que me abrió la puer ta, me di jo que
el té se ría ser vi do en el jar dín y me lle vó a tra vés de un ves- 
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tí bu lo de pa ne les os cu ros, con una gran chi me nea so bre un
ale gre césped en to do el al re de dor. Ha bía un pe que ño gru- 
po de per so nas en torno a la me sa del té; pe ro to dos me
eran por com ple to ex tra ños, a ex cep ción de uno, que era
un ex com pa ñe ro del co le gio, lla ma do Ja ck Sto ne, que me
pa re ció era el chi co de la ca sa, y él me pre sen ta ba a sus
ma dre y pa dre y a un par de her ma nas. Re cuer do que yo
es ta ba al go así co mo sor pren di do por en con trar me en ese
lu gar, ya que al mu cha cho en cues tión ape nas lo co no cía, y
me era des agra da ble; era más, él ha bía aban do na do la es- 
cue la ha cia co sa de un año. Ha cía bas tan te ca lor, y rei na ba
una in to le ra ble opre sión en el lu gar. A un la te ral del jar dín
ha bía una pa red de la dri llos ro jos, con una puer ta de hie rro
en su cen tro, fue ra se veía un no gal. Nos sen ta mos a la
som bra de la ca sa, fren te a una hi le ra de lar gas ven ta nas,
den tro de las que pu de ver una me sa con un man tel, lle na
de ob je tos de pla ta y de cris tal. Es te jar dín fren te a la ca sa
era muy lar go, y al fi nal del mis mo se er guía una to rre que
te nía tres pi sos, que me pa re ció mu cho más an ti gua que la
ca sa.

Mrs. Sto ne, que, co mo el res to de los con cu rren tes, es- 
ta ba sen ta da en ab so lu to si len cio, me di jo: «Ja ck te mos tra- 
rá tu cuar to: yo te di el cuar to en la to rre».

Inex pli ca ble men te, con sus pa la bras, el al ma se me fue
al pi so. Me sen tí co mo si ya hu bie ra co no ci do el cuar to en
la to rre, y co mo que allí ha bía al go es pan to so. Ja ck se pa ró
ins tan tá nea men te, y yo com pren dí que te nía que se guir lo.
En si len cio pa sa mos a tra vés del ves tí bu lo, y su bi mos una
gran es ca le ra de ro ble, con mu chas es qui nas, lle gan do por
fin a un pe que ño pa si llo con dos puer tas. Él abrió una de
las puer tas pa ra mí, y yo en tré, lue go de lo cual, él la ce rró.
Fue en ton ces que me di cuen ta que la an te rior con je tu ra
es ta ba co rrec ta: ha bía al go des agra da ble en la es tan cia, y
con el te rror de la pe s adi lla que me en vol vía, des per té en
es pas mos de pá ni co.
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Es te mis mo sue ño, o va ria cio nes del mis mo, fue el que
ex pe ri men té con in ter mi ten cias, du ran te quin ce años. Muy
a me nu do su ce día exac ta men te de es ta ma ne ra: el arri bo,
el té en el jar dín, el si len cio mor tal que bra do por una sen- 
ten cia mor tal, la su bi da con Ja ck Sto ne ha cia el cuar to en la
to rre, don de es ta ba el ho rror, y, al fi nal, siem pre lle ga ba a
acer car me al te rror, aun que nun ca pu de ver qué era con
exac ti tud. Otras ve ces ex pe ri men ta ba va ria cio nes so bre el
mis mo te ma. Oca sio nal men te era que es tá ba mos sen ta dos
a una me sa, la mis ma que se veía a tra vés de la ven ta na por
el jar dín. Sin em bar go el si len cio se pul cral era siem pre el
mis mo, la mis ma sen sación de opre sión y abu rri mien to. Y el
si len cio siem pre era ro to por Mrs. Sto ne que me de cía: «Ja- 
ck te mos tra rá tu cuar to: te di el cuar to de la to rre». Lue go
de es to (es to era in va ria ble), te nía que se guir a Ja ck a tra- 
vés de la es ca le ra de ro ble, con mu chas es qui nas y en trar
en ese mis mo lu gar, que ca da vez odia ba más y más. O, de
nue vo, po día ser que es ta ba ju gan do a las car tas en un
cuar to con in men sos can de l abros, los que da ban una ilu mi- 
na ción lú gu bre. Qué jue go era, no te nía idea; lo que sí re- 
cuer do, con una sen sación de mi se ra ble an ti ci pa ción, es
que pron to Mrs. Sto ne se pa ra ría y me di ría su «Ja ck te
mos tra rá tu cuar to: te di el cuar to en la to rre». Es ta es tan cia
don de ju gá ba mos a las car tas era la ha bi ta ción si guien te
del co me dor, y siem pre es ta ba ilu mi na do, aun que el res to
de la ca sa per ma ne cía siem pre en pe num bras. Y aún, a pe- 
sar de es tos bou que ts de lu ces, no po día dar me cuen ta de
las car tas que me ha bían to ca do, ya que por al gu na ra zón
no po día dis tin guir las. Sus di se ños, tam bién, me eran ex tra- 
ños: no ha bía co lo res ro jos, sino que to das eran ne gras, y
en tre ellas ha bía cier tas car tas que eran to das ne gras. Odia- 
ba y te mía aque llo.

A me di da que el sue ño se ha cía re cu rren te, iba co no- 
cien do la ma yor par te de la ca sa. Más allá del cuar to de
jue gos, al fi nal de un pa si llo tras una puer ta re ves ti da de
pa ño ver de, ha bía un salón de fu mar. A los per so na jes que
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po bla ban es te sue ño tam bién les pa sa ban cu rio sos acon te- 
ci mien tos, co mo si fue ran gen te vi va. Mrs. Sto ne, por ejem- 
plo, que, cuan do la vi por pri me ra vez, te nía ca be llo os cu ro,
se ha bía en ca ne ci do, y su voz, al prin ci pio enér gi ca, se ha- 
bía de bi li ta do, co mo si la fuer za aban do na ra sus la bios. Ja- 
ck tam bién cre ció, y se con vir tió en un ti po en fer mi zo, con
un bi go te ma rrón, mien tras una de sus her ma nas de jó de
apa re cer, y com pren dí al tiem po que se ha bía ca sa do.

En un mo men to pa só que no tu ve es te sue ño por un
lap so de unos seis me ses o un po co más, y co men cé a es- 
pe rar, inex pli ca ble men te, que lo ha bía su pe ra do, y que se
ha bía ido pa ra siem pre. Pe ro una no che, lue go de es te in- 
ter va lo, nue va men te re gre sé al jar dín del té, y Mrs. Sto ne
ya no es ta ba allí, mien tras to dos los de más es ta ban ves ti- 
dos de ne gro. Al mo men to adi vi né la ra zón, y mi co ra zón
dio un brin co, ya que tal vez en es ta oca sión, no ten dría
que ir a dor mir al cuar to de la to rre. Co mo era usual, to dos
es ta ban sen ta dos en si len cio, pe ro en es ta oca sión, el sen ti- 
mien to de ali vio me hi zo ha blar y reír co mo nun ca an tes lo
ha bía he cho. Pe ro los de más no se sen tían igual, ya que na- 
die ha bló, li mi tán do se a mi rar se en tre ellos en for ma fur ti- 
va. Y cuan do el rau dal de mi con ver sación en mu de ció, pau- 
la ti na men te me fue asal tan do una aprehen sión peor que
cual quier otra que pre via men te hu bie ra ex pe ri men ta do en
aque lla ca sa, has ta que la luz se ex tin guió.

Sú bi ta men te una voz rom pió la quie tud, era la voz de
Mrs. Sto ne, di cien do:

«Ja ck te mos tra rá tu ha bi ta ción: te di el cuar to en la to- 
rre». Pa re ció co mo si sur gie ra des de al gún lu gar cer cano a
la puer ta de hie rro en la pa red de la dri llos ro ji zos, y mi ran- 
do ha cia allí, vi en tre la hier ba la pre sen cia de unas tum bas.
Una cu rio sa luz gris ema na ba de ca da se pul cro, y pu de leer
el epi ta fio de la lá pi da más cer ca na, que de cía: «En mal di ta
me mo ria de Ju lia Sto ne». Y co mo era usual, Ja ck se le van- 
tó, y nue va men te lo se guí a tra vés del ves tí bu lo y por la es- 
ca le ra con mu chas es qui nas. En es ta oca sión to do es ta ba
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mu cho más os cu ro que lo ha bi tual, y al en trar en el cuar to,
só lo pu de ver los mue bles, la po si ción de aque llos que me
eran fa mi lia res. Tam bién ha bía un aro ma a des com po si ción
en la es tan cia, y esa no che me des per té gri tan do.

El sue ño, con al gu nas va ria cio nes y cir cuns tan cias, co mo
las que he men cio na do, si guió, con in ter va los, por quin ce
años. Al gu nas ve ces lo so ña ba du ran te tres no ches se gui- 
das; otras ve ces, co mo na rré, ha bía re ce sos de seis me ses,
sin em bar go, pa ra to mar un pro me dio, po dría de cir que lo
so ñé tan pe rió di ca men te co mo una vez al mes. El sue ño
siem pre ter mi na ba en pe s adi lla, ya que la en tra da en el
omi no so cuar to me pro vo ca ba ca da vez más te mor. Ha bía
al go, tam bién, una ex tra ña y pa vo ro sa co he ren cia so bre
ello. Los per so na jes, co mo he men cio na do, iban en ve je- 
cien do, y la muer te y el ma tri mo nio vi si ta ban a es ta si len- 
cio sa fa mi lia. Ja más vol ví a ver en el sue ño a Mrs. Sto ne.
Pe ro siem pre era su voz la que me in for ma ba que el cuar to
en la to rre es ta ba pre pa ra do pa ra mí, y tan to la es ce na es- 
tu vie ra en un té en el jar dín, o en cual quie ra de las otras ha- 
bi ta cio nes de la ca sa, siem pre veía su tum ba jun to a la
puer ta de hie rro. Pa sa ba lo mis mo con la hi ja que se ca só;
usual men te ella no es ta ba pre sen te, pe ro ca da tan to, re gre- 
sa ba acom pa ña da por un hom bre, que su pu se se ría su ma- 
ri do. Él, al igual que los de más, per ma ne cía siem pre en si- 
len cio. De bi do a la cons tan te re pe ti ción del sue ño, le co- 
men cé a res tar im por tan cia. Nun ca vol ví a ver a Ja ck Sto ne
du ran te to dos aque llos años, y ja más vi nin gu na ca sa que
me die ra la im pre sión de pa re cer se a la te mi ble ca sa del
sue ño. Has ta que al go pa só.

Es te año es tu ve en Lon dres has ta fi nes de ju lio, y du ran- 
te la pri me ra se ma na de agos to me ins ta lé con un ami go
en una ca sa que ha bía ren ta do por el ve rano, en el bos que
de As h do wn, en el dis tri to de Sussex. Par tí de Lon dres tem- 
prano, ya que John Clin ton me es pe ra ba en la es ta ción Fo- 
rest Row, pa ra ir a ju gar al golf, y mar char a su ca sa por la
no che. Él es ta ba con su au to mó vil, y al re de dor de las cin co
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de la tar de, lue go de un día es plen do ro so, par ti mos ya que
te nía mos que re co rrer unas diez mi llas. Co mo lle ga mos tan
tem prano, no tu vi mos el té en el club, así que es pe ra mos a
lle gar a ca sa. A me di da que íba mos por la ca rre te ra, el cli- 
ma, que has ta el mo men to es ta ba si bien cá li do, con bri sas
fres cas, co men zó a es tan car se y a dar me una sen sación de
opre sión, tal y co mo la omi no si dad que sien to an tes de un
trueno. John, sin em bar go, no com par tía mi sen sación, atri- 
bu yen do mi pér di da de cla ri dad a que ha bía caí do de rro ta- 
do en el jue go. Los si guien tes even tos pro ba ron que yo te- 
nía ra zón, aun que no creía que los nu ba rro nes que hu bo
esa no che fue ran la úni ca cau sa de mi de pre sión.

Nues tro ca mino a tra vés de po co tran si ta das sen das, me
in du jo a una som no len cia y pos te rior sue ño, del que só lo
des per té cuan do John de tu vo el mo tor del au to mó vil. Y
con sú bi ta emo ción, ma yor men te de te mor, pe ro tam bién
de cu rio si dad, me en contré pa ra do fren te a la puer ta de la
ca sa de mi sue ño. En tra mos y yo me pre gun ta ba si es to no
se ría tam bién un sue ño, mien tras ca mi na ba a tra vés del
ves tí bu lo con gran des pa ne les de ro ble, y al lle gar al jar dín,
don de el té ha bía si do ser vi do a la som bra de la ca sa. Al
fon do es ta ba la pa red de la dri llos ro jos, con una puer ta en
ella, y tam bién es ta ba el no gal er gui do en una par te del
césped. La fa cha da de la ca sa era muy lar ga, y al fi nal de la
mis ma se veía la to rre con los tres pi sos, que pa re cía ser
más an ti gua que el res to de la cons truc ción.

Aquí ce sa ban to dos los pa re ci dos con el sue ño tan tas
ve ces re pe ti do en mi men te. No ha bía nin gu na si len cio sa
fa mi lia, sino en cam bio una gran asam blea de ex ci ta das y
ale gres per so nas, to das las cua les me eran co no ci das. Ade- 
más no sen tía nin gu na opre sión ni te mor, co mo la que en el
con ti nuo sue ño me asal ta ba. Sin em bar go es ta ba con mu- 
cha cu rio si dad acer ca de lo que iba a pa sar.

El té pro si guió su ale gre cur so, y en de ter mi na do mo- 
men to Mrs. Clin ton se pa ró. Y en ese mo men to yo su pe
qué era lo que me iba a de cir. Ella me ha bló y me di jo:
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«Ja ck te mos tra rá tu cuar to: te di el cuar to en la to rre».
Y por me dio se gun do, el ho rror del sue ño me ata có de

nue vo. Pe ro es ta aprehen sión pa só rá pi da men te, y de nue- 
vo no sen tí más que una in ten sa cu rio si dad. Y no pa só mu- 
cho has ta que és ta fue to tal men te sa tis fe cha.

John se vol vió a mí.
«Jus to en el te cho de la ca sa», me di jo, «pe ro creo que

es ta rás có mo do».
«Es ta mos con to das las ha bi ta cio nes ocu pa das. ¿Te gus- 

ta ría ir a ver la aho ra? Por Dios, creo que te nías ra zón, va- 
mos a te ner tor men ta eléc tri ca.

»Qué os cu ro se es tá po nien do».
Me le van té y lo se guí. Pa sa mos a tra vés del ves tí bu lo, y

por la ya per fec ta men te fa mi liar es ca le ra. En ton ces él abrió
la puer ta, y en tré. Y en ese mo men to un te rror pu ra men te
irra cio nal se apo de ró de mí. Y no sa bía a qué le te mía: sim- 
ple men te te mía. Fue co mo un re cuer do sú bi to, cuan do uno
re cuer da un nom bre que ha cía tiem po se le ha bía es ca pa- 
do de la me mo ria, y su pe a qué le te mía. Le te mía a Mrs.
Sto ne, cu ya tum ba te nía la si nies tra ins crip ción «En mal di ta
me mo ria», tan tas ve ces ha bía vis to en sue ños, ca si so bre el
césped que ya cía jus to ba jo mi ven ta na. Y en ton ces, una
vez más, el te mor se es fu mó por com ple to, a tal pun to que
me es ta ba pre gun tan do qué era a lo que te mía, y me sen- 
tía tran qui lo y cal ma do, en el cuar to de la to rre, el nom bre
que tan tas ve ces ha bía es cu cha do en mi sue ño, y la es ce na
que ya me era fa mi liar.

Mi ré al re de dor con cier to de re cho de pro pie dad, y me
di cuen ta que na da ha bía si do cam bia do del sue ño noc- 
turno que co no cía tan bien. A la iz quier da de la puer ta es- 
ta ba la ca ma, lon gi tu di nal men te con la pa red, con la ca be- 
za apun tan do al án gu lo. Ali nea da a la mis ma es ta ba la chi- 
me nea y un pe que ño ar ma rio de li bros; opues ta a la puer- 
ta, la otra pa red es ta ba atra ve sa da por dos ven ta nas en re- 
ja das. En tre las mis mas ha bía una me sa de to ca dor, en tan- 
to que ali nea da con la cuar ta pa red ha bía una cu be ta pa ra
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la var se. Mi equi pa je ya ha bía si do des em pa ca do, ya que
mis pren das es ta ban or de na das so bre el co ber tor de la ca- 
ma. Y en ton ces, con un sú bi to e inex pli ca do des fa lle ci mien- 
to, vi que ha bía dos ob je tos cons pi cuos que no ha bía vis to
an tes en mi sue ño: uno era una gran pin tu ra al óleo de Mrs.
Sto ne, y el otro era un di bu jo en blan co y ne gro de Ja ck
Sto ne, re pre sen tán do le tal y co mo se me apa re ció en la úl- 
ti ma se rie de es tos sue ños re cu rren tes que ha bía te ni do la
pa sa da se ma na, un hom bre de unos trein ta años con apa- 
rien cia ma lig na. Su re tra to col ga ba en tre las ven ta nas, mi- 
ran do de re cho a tra vés de la ha bi ta ción ha cia el otro cua- 
dro, que col ga ba a un cos ta do de la ca ma. Y nue va men te
vol ví a ex pe ri men tar el ho rror de la pe s adi lla que me ate na- 
za ba.

Re pre sen ta ba a Mrs. Sto ne co mo la ha bía vis to por úl ti- 
ma vez en mi sue ño: vie ja con el ca be llo en ca ne ci do. Pe ro
en vez de la evi den te de bi li dad del cuer po, la pin tu ra mos- 
tra ba una es pe luz nan te exu be ran cia y la vi ta li dad bri lla ba a
tra vés de la co ber tu ra de la car ne, una exu be ran cia por
com ple to ma lig na, una vi ta li dad que bur bu jea ba con ini ma- 
gi na ble mal dad. El mal res plan de cía des de esos an gos tos
ojos; y en su bo ca te nía una son ri sa de mo nía ca. El ros tro
en te ro es ta ba lle va do por una ho rro ro sa y so bre co ge do ra
hi la ri dad; las ma nos, una en ci ma de la otra so bre la ro di lla,
pa re cían con mo cio na das con una ine na rra ble jo via li dad.
En ton ces vi la fir ma del cua dro, en la es qui na in fe rior iz- 
quier da, y, pre gun tán do me quién ha bría si do el ar tis ta, me
acer qué más pa ra po der echar un vis ta zo, y leí la ins crip- 
ción: «Ju lia Sto ne por Ju lia Sto ne».

Hu bo un gol pe en la puer ta, y John Clin ton en tró.
«¿Ne ce si tas al go más?» me pre gun tó.
«Mu cho me nos que lo que ten go,» di je, apun tan do al

re tra to.
Se rió.
«Una vie ja y se ve ra se ño ra,» di jo, «de cual quier ma ne ra,

ella no pue de es tar muy ha la ga da».
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«¿Pe ro, no lo ves?» cues tio né. «Ape nas es un ros tro hu- 
ma no. Es la ca ra de al gu na bru ja o al gún de mo nio».

Él mi ró el cua dro de más de cer ca.
«Sí, no es muy agra da ble», di jo. «Al la do de la ca ma,

¿eh? Sí; me ima gino la pe s adi lla que voy a te ner si lle go a
dor mir con es to tan cer ca de mi ca ma. Lo ba ja ré si quie- 
res».

«Real men te de seo que lo ha gas,» di je. Él to có la cam- 
pa na, y con la ayu da de un sir vien te, re mo vi mos el re tra to y
és te fue lle va do fue ra, al pa si llo, y pues to el ros tro contra la
pa red.

«Por Dios, la vie ja se ño ra es bas tan te pe sa da,» di jo
John, se cán do se la fren te. «Me pre gun to si ella ten dría al go
en men te».

El ex tra or di na rio pe so del cua dro tam bién me ha bía
mo li do. Es ta ba a pun to de re pli car, cuan do me mi ré la ma- 
no. Ha bía una con si de ra ble canti dad de san gre, que me cu- 
bría to da la ma no.

«Me cor té con al go,» di je.
John pe gó una pe que ña ex cla ma ción.
«¿Có mo pue de ser? Yo tam bién,» di jo.
Si mul tá nea men te el sir vien te sacó su pa ñue lo y le ven dó

la ma no. Vi que tam bién la ma no del la ca yo es ta ba san- 
gran do.

John y yo sali mos del cuar to y fui mos a en jua gar nos la
san gre; pe ro ni en su ma no ni en la mía ha bía ras tros del
me nor ras pón. Me pa re ció que, ha bién do nos cer cio ra do de
ello, am bos, por una es pe cie de tá ci to con sen ti mien to, no
nos re fe ri mos al he cho de nue vo. En mi ca so, al go se me
ha bía ocu rri do y no de sea ba pen sar so bre ello. Era só lo una
con je tu ra, pe ro su pu se que la mis ma co sa le ha bía ocu rri do
a él.

El ca lor y la opre sión del ai re, por la tor men ta que es pe- 
rá ba mos y que aún no se ha bía des en ca de na do, se in cre- 
men tó mu cho lue go de la ce na, y lue go la con cu rren cia,
en tre los que nos con tá ba mos John Clin ton y yo, nos sen ta- 
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mos fue ra, en el jar dín, don de ha bía mos to ma do el té. La
no che es ta ba ab so lu ta men te os cu ra, y no ha bía es tre llas o
lu na que pu die ra pe ne trar el pa ño mor tuo rio que opa ca ba
el cie lo. Pau la ti na men te, nues tra reu nión se fue des pe jan- 
do, las mu je res se fue ron re ti ran do a dor mir, los hom bres se
dis per sa ron ha cia el salón de fu mar o al cuar to del bi llar, y a
eso de las on ce de la no che mi an fi trión y yo que da mos so- 
los. To da la no che es tu ve ca vi lan do que él ten dría al go en
men te, y en cuan to es tu vi mos so los, ha bló.

«El hom bre que nos ayu dó a car gar el cua dro, te nía san- 
gre en su ma no, ¿lo no tas te?» di jo.

«Le pre gun té si ha bía si do él quien se ha bía cor ta do, y
me di jo que su pu so que sí, pe ro al fi nal no pu do en con trar- 
se nin gu na he ri da. Aho ra bien, ¿de dón de pro vino la san- 
gre?».

De gol pe al de cir me es to, echa ba por tie rra to dos mis
pro pó si tos de no acor dar me del te ma, es pe cial men te jus to
an tes de ir a dor mir.

«No lo sé», di je, «y real men te no quie ro ave ri guar lo en
tan to que el cua dro de Mrs. Sto ne no es té cer ca de mi ca- 
ma».

Él se pa ró.
«Pe ro es ra ro,» di jo. «¡Ha! Aho ra ve rás otra co sa ex tra- 

ña».
Su pe rro, un te rrier ir lan dés de ra za, ha bía sali do de la

ca sa cuan do es tá ba mos ha blan do. La puer ta de trás nues- 
tra, ha cia el ves tí bu lo, es ta ba abier ta, y una luz ilu mi na ba el
jar dín has ta la puer ta de hie rro que da ba afue ra, don de el
no gal es ta ba plan ta do. Vi que el pe rro es ta ba en cris pa do y
con to dos sus pe los eri za dos, sus la bios do bla dos ha cia
afue ra de su den ta du ra, co mo si es tu vie ra lis to pa ra brin car
so bre al go, gru ñen do so lo. Fue co mo si no se die ra cuen ta
de la pre sen cia de su amo o la mía, y se que dó ten sa men te
dan do vuel tas en torno al césped fren te a la puer ta.

Lue go se de tu vo por un mo men to, mi ran do a tra vés de
los ba rro tes, aun que con ti nuó gru ñen do. Des pués pa re ció
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co mo si su co ra je lo aban do na ra: pe gó un lar go au lli do, y
co rrió de nue vo a la ca sa con un cu rio so pa so.

«Lo ha ce una me dia do ce na de ve ces por día», di jo
John. «Pa re ce que ve al go que odia y te me».

Ca mi né ha cia la puer ta y mi ré a tra vés de ella. Al go se
mo vía fue ra, en tre las ma tas de pas to, y pron to lle gó a mis
oí dos un so ni do que no pu de iden ti fi car in me dia ta men te.
Lue go re cor dé qué era: el ron ro neo de un ga to.

Pren dí una lin ter na y vi qué era lo que ron ro nea ba: un
gran ga to per sa que da ba vuel tas al re de dor de un pe que- 
ño cír cu lo fren te a la puer ta, con la co la fla mean do co mo
una ban de ra. Sus ojos es ta ban bri llan tes, y a ca da ra to ba- 
ja ba su ca be za y olis quea ba el césped.

Me reí.
«El fin del mis te rio, me te mo», di je. «Aquí es tá es te ga to

enor me, el ori gen de to das las no ches de Wal pur gis».
«Sí, és te es Da rius», di jo John. «Se pa sa me dio día y el

res to de la no che ahí. Pe ro és te no es el fin del mis te rio del
pe rro, ya que Toby y él son los me jo res ami gos. Aquí co- 
mien za el mis te rio del ga to. ¿Qué es lo que ha ce ahí? ¿Y
por qué Da rius es tá com pla ci do y Toby ate rro ri za do?».

En ese mo men to re cor dé aquel ho rri ble de ta lle en mi
sue ño, cuan do veía la puer ta, jus to don de el ga to es ta ba
aho ra, la blan ca lá pi da con la si nies tra ins crip ción. Pe ro an- 
tes que pu die ra res pon der a mi pre gun ta, co men zó el
agua ce ro, sú bi ta e in tem pes ti va men te, co mo si se hu bie ra
des ta pa do el cie lo, y si mul tá nea men te el gran ga to sal tó a
tra vés de las re jas de la puer ta de hie rro, y co rrió por el jar- 
dín has ta la ca sa en bus ca de re fu gio. Lue go se sen tó en el
por tal y se que dó mi ran do an sio sa men te a la os cu ri dad.

De al gu na ma ne ra, con el re tra to de Ju lia Sto ne fue ra,
en el pa si llo, el cuar to en la to rre no me alar ma ba en ab so- 
lu to, y cuan do fui a la ca ma, me sen tía con mu cho sue ño y
can s an cio. No sen tía más que cu rio si dad por el in ci den te
de las ma nos man cha das de san gre, y por la con duc ta del
ga to y del pe rro. La úl ti ma co sa que vi an tes de apa gar la


