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El ingeniero en robdtica Dan Davis parece que ha conse-
guido por fin la invencién de su vida: un robot casero con
habilidades extraordinarias, destinado a cambiar el rutinario
paisaje del ama de casa para siempre. Pero entonces, su
socio y amigo Miles, y su novia, Belle, le traicionan arreba-
tdndole la empresa que tanto le costd levantar. Borracho,
engafiado y confundido, es criogenizado durante treinta
afios para volver a la vida en 2000. Pero cuando despierta
nada es lo que esperaba, la ingenieria no funciona como
antes ya que sus inventos cambiaron el mundo de una ma-
nera radical... Aunque existe la posibilidad de viajar en el
tiempo, lo que le abre un abanico de opciones que nunca
hubiera imaginado.
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Un invierno, poco antes de la Guerra de Seis Semanas, mi
gato —Petronio el Arbitro— y yo vivimos en una vieja gran-
ja de Connecticut. Dudo de que la granja siga alli, ya que
se hallaba situada cerca del drea de tiro cercana a Manha-
ttan, y esas construcciones de viejo armazén arden como
papel de seda. Pero aunque siguiera en pie no seria utiliza-
ble como vivienda, debido a los derribos. Pero a Pet y a mi
nos gustaba. La falta de agua corriente hacia que el alquiler
fuese bajo, y lo que antes habia sido el comedor tenia una
buena luz del norte para mi mesa de disefio.

El inconveniente residia en que el lugar tenia once puer-
tas que daban al exterior. Doce, si contamos la de Pet. Yo
siempre procuraba una puerta para Pet —en este caso un
tablero ajustado a la ventana de un dormitorio que no se
utilizaba, y en el cual habia cortado una gatera justo para
que pasaran los bigotes de Pet—. He pasado gran parte de
mi vida abriendo puertas para gatos... Una vez calculé que,
desde el comienzo de la civilizacién, se han empleado de
esta manera novecientos setenta y ocho siglos. Puedo en-
sefiaros los calculos.

Pet solia utilizar su propia puerta salvo cuando conse-
gufa que yo le abriese una de las que utilizaban las perso-
nas, lo cual era de su preferencia. Sin embargo, nunca utili-
zaba su puerta cuando habia nieve en el suelo.

Cuando Pet era muy pequefo, todo pelusa y ronroneos,
ya habia adquirido una sencilla filosofia: yo me ocupaba de
la vivienda, del racionamiento y del tiempo, y él se ocupa-
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ba de todo lo demas; pero me hacia especialmente respon-
sable del tiempo.

Los inviernos de Connecticut sélo son adecuados para
las tarjetas de Navidad; aquel invierno, Pet observaba regu-
larmente su propia puerta, negandose a salir debido a
aquella desagradable sustancia blanca que habia en el ex-
terior (no era ninguin tonto), y luego me hostigaba para que
abriese una de las puertas para personas. Estaba convenci-
do de que al menos una debia conducir a un tiempo de ve-
rano. Eso significaba que en cada ocasion tenia que ir con
él a cada una de las once puertas, mantenerla abierta hasta
que sé convenciera de que también alli era invierno, y lue-
go pasar a la puerta siguiente mientras sus criticas a mi ma-
la administracién crecian en acritud con cada decepcion.

Luego permanecia en el interior hasta que la presién hi-
draulica materialmente le obligaba a salir. Cuando regresa-
ba, el hielo de sus patas resonaba como zuecos sobre el
suelo de madera, y me miraba y se negaba a ronronear
hasta que se lo habia arrancado todo..., después de lo cual
me perdonaba hasta la préxima ocasion.

Pero nunca abandoné su busqueda de la Puerta al Ve-
rano.

Y el 3 de diciembre yo también la estaba buscando.

Mi pesquisa era casi tan desesperada como lo habia si-
do la de aquel invierno en Connecticut. La poca nieve que
habia en el sur de California la guardaban en las montafias
para los esquiadores, no en Los Angeles, donde probable-
mente tampoco hubiera podido pasar a través de la conta-
minacién. Pero el tiempo invernal estaba en mi corazén.

No me encontraba enfermo (aparte de una resaca acu-
mulativa), ain me faltaban unos cuantos dias para llegar a
los treinta afios, y estaba lejos de no tener dinero. La poli-
cia no me buscaba, ni tampoco ningln marido, ni ninguna
citacion judicial. No habia nada en mi que una leve amnesia
no hubiera podido curar. Pero en mi corazén habia invierno
y estaba buscando una puerta que diese al verano.
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Si les parezco un hombre que padece un caso agudo de
autocompasion, estan en lo cierto. Sobre el planeta debia
haber dos mil millones de hombres en peor estado y, no
obstante, yo estaba buscando la Puerta al Verano.

La mayoria de las puertas que he comprobado ultima-
mente han sido basculantes, como las que tenia frente a
mi: SANS SOUCI Bar-Grill, anunciaba el letrero. Entré, esco-
gi un compartimento hacia el medio, puse cuidadosamente
sobre el asiento el maletin que llevaba, me instalé junto a
él, y esperé al camarero.

El maletin dijo:

—¢Uaaarrr?

—Estate quieto, Pet —dije.

—iMiauuul!

—Tonterias, acabas de ir. Céllate, que viene el camare-
ro.

Pet se callé. Yo levanté la mirada al acercarse el camare-
roy le dije:

—Un whisky doble, un vaso de agua corriente y una gin-
ger ale.

El camarero se quedod perplejo:

—;Ginger ale, sefior? ; Con whisky?

—La tiene o no la tiene?

—Si, claro que si, pero...

—Pues traigala. No voy a beberla; sélo quiero reirme de
ella. Y traiga también un platillo.

—Como usted diga, sefior. —Dio lustre al tablero de la
mesa—. ;Y un pequefio bistec, sefior? ;O un escalope, que
estdn muy bien hoy?

—Mire, amigo, le daré propina por los escalopes si me
promete que no me los servird. Lo Unico que necesito es lo
que he pedido... Y no se olvide del platillo.

Se callé y se marché. De nuevo dije a Pet que se calma-
ra, que habia desembarcado la Infanteria de Marina. El ca-
marero regreso, satisfecho su orgullo al traer la ginger ale
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sobre el platillo. Hice que la abriera mientras yo mezclaba
el whisky con el agua.

—¢Desea otro vaso para la ginger ale, sefior?

—Soy un buen cowboy; la bebo directamente de la bo-
tella.

Se callé y dejé que pagase y le diese propina, sin olvi-
dar la correspondiente a los escalopes. Cuando se hubo
ido puse un poco de ginger ale en el platillo, y golpeé el
maletin:

—La sopa esté servida, Pet.

El maletin no estaba cerrado; nunca lo cerraba cuando
él estaba dentro. Lo acabd de abrir con sus patas, saco la
cabeza y mir6 rdpidamente alrededor, luego alzé su pecho
y colocé las garras sobre el borde de la mesa. Yo levanté mi
vaso y nos miramos el uno al otro:

—Brindemos por la raza femenina, Pet... jEncuéntralas y
olvidalas!

Pet asintid; aquello estaba de acuerdo con su filosofia.
Inclind gentilmente la cabeza y comenzé a sorber su ginger
ale.

—Si es que puedes, claro estd —anadi, bebiendo un
trago largo.

Pet no respondié. Olvidar una hembra no suponia nin-
gun esfuerzo para él; era un tipo nacido para soltero.

Frente de mi, y a través de la ventana del bar, habia un
anuncio luminoso que variaba constantemente. Primero se
podia leer: TRABAJE MIENTRAS DUERME. Y luego: Y DISIPE SUS
PREOCUPACIONES DURANTE EL SUENO. Después, en letras de
doble tamafo, resplandecientes:

COMPANIA DE SEGUROS MUTUOS

Lei varias veces los tres anuncios sin pensar en ellos. Sa-
bia tanto, o tan poco, sobre la animacién interrumpida, co-
mo todo el mundo.
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Cuando fue anunciada por vez primera habia leido un
articulo divulgativo al respecto, y dos o tres veces por se-
mana me llegaba en el correo de la manhana propaganda
de una compaiiia de seguros, generalmente la tiraba a la
papelera sin ni siquiera mirarla, pues no crefa que me pu-
diera interesar mas que la de lapices para labios.

En primer lugar, hasta hacia poco, no hubiera podido
pagar un suefio en frio: era demasiado caro; en segundo lu-
gar, jpor qué un hombre a quien interesaba su trabajo, que
ganaba dinero y esperaba ganar mas, estaba enamorado y
a punto de casarse, iba a querer suicidarse?

Si un hombre padecia una enfermedad incurable, o en
todo caso esperaba morirse, pero crefa que los doctores de
una generacion subsiguiente serian capaces de curarle, y
podia permitirse pagar el suefio frio mientras la ciencia mé-
dica buscaba solucién a su caso, entonces el suefio frio era
una decisién légica. O si su ambicidén consistia en hacer un
viaje a Marte y pensaba que suprimiendo una generacién
de su pelicula personal podria conseguir un billete para el
viaje, me figuro que entonces también era légico... Se ha-
bia publicado la historia de una pareja de buena sociedad
que se caso y se fue directamente de la alcaldia al santuario
del suefio de la Compafiia de Seguros del Mundo Occiden-
tal, dejando instrucciones para que no se les despertara
hasta que pudieran pasar su luna de miel en un transatlanti-
co interplanetario..., aunque yo sospeché que se trataba
de una propaganda organizada por la compafiia de segu-
ros, y que habian salido por la puerta trasera con nombres
falsos. Eso de pasar la noche de bodas tan en frio, como un
pescado congelado, no me parece a mi que sea muy crei-
ble.

Ademads, habia también la incitacion directamente finan-
ciera, aquella sobre la cual las compafiias hacian mas hinca-
pié: «Trabaje mientras duerme». Estate quieto y deja que lo
que hayas ahorrado se convierta en una fortuna. Si tienes
cincuenta y cinco afios y tu caja de pensiones te paga dos-
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cientos al mes, ;por qué no dejar que vayan pasando los
afios, despertar todavia a los cincuenta y cinco, y dejar que
te paguen mil por mes? Y eso por no mencionar lo que su-
pondria despertarse en un mundo nuevo y mejor, que pro-
bablemente te ofrezca una vida més larga y méas sana du-
rante la cual disfrutar de tus mil al mes. Este ultimo argu-
mento era el que realmente utilizaban a fondo las compa-
fifas, todas las cuales probaban, con nimeros indiscutibles,
que su seleccién de acciones acumulaba dinero con mas ra-
pidez que las otras. «jTrabaje mientras duermel».

Eso nunca me habia atraido. No tenia cincuenta y cinco
aflos, no queria retirarme, y no veia nada malo en mi épo-
ca.

Es decir hasta hace poco. Ahora estaba retirado, tanto si
me gustaba como sino (no me gustaba): en vez de estar en
mi luna de miel me encontraba en un bar de segunda clase;
en vez de mujer tenia un gato con muchas cicatrices y un
gusto morboso por la ginger ale; y en cuanto a lo de gus-
tarme mi época la hubiese cambiado por un cajon de bote-
llas de ginebra, y las hubiese roto una tras otra.

Pero no estaba arruinado.

Meti la mano en mi americana, saqué un sobre y lo abri,
habia en él dos cosas. Una era un cheque certificado, por
una cantidad superior a la que nunca habia tenido; la otra
era un certificado de acciones en Muchacha de Servicio.
Los dos documentos empezaban a estar un poco arruga-
dos, pues los habia llevado encima desde que me los en-
tregaron.

.Y por qué no?

¢Por qué no esconderme y dejar que mis preocupacio-
nes se desvanecieran durante el suefio? Siempre seria me-
jor que alistarse en la Legion Extranjera, menos sucio que el
suicidio, y me disociaria por completo de las personas y de
los acontecimientos que me habian amargado la vida. Asi
que, jpor qué no?
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No me interesaba excesivamente la posibilidad de enri-
quecerme. Claro que habia leido Cuando el dormido des-
pierte, de H. G. Wells, no s6lo cuando las compafiias de se-
guros comenzaron a regalar ejemplares, sino antes, cuando
no era mas que una novela clasica; sabia de lo que eran ca-
paces el interés compuesto y la plusvalia de las acciones.
Pero no estaba seguro de disponer de suficiente dinero pa-
ra comprar el Suefio Largo y al mismo tiempo efectuar un
deposito lo bastante importante para que mi interés valiera
la pena. El otro argumento me atraia mas: meterme en la
cama y despertar en un mundo diferente. Quizas en un
mundo mucho mejor, segln las compafiias de seguros que-
rian hacernos creer..., o quizd peor, aunque, desde luego,
diferente.

Sin embargo, podia tener la seguridad de una diferencia
importante: podia dormir lo suficiente para tener la certeza
de que seria un mundo sin Belle Darkin, y sin Miles Gentry;
pero sobre todo sin Belle. Si Belle estaba muerta y enterra-
da, podria olvidarla y olvidarme de lo que me habia hecho,
en vez de amargarme pensando en que sélo se encontraba
a unos cuantos kildbmetros de distancia.

Veamos, ;cuanto tiempo seria necesario para eso?

Belle tenia veintitrés afos, o asi. Bueno, de todos mo-
dos tendria menos de treinta. Si yo dormia setenta afos,
ella estaria muerta y enterrada. Digamos setenta y cinco,
para estar seguros.

Luego recordé los progresos de la geriatria: se hablaba
de los ciento veinte afios como una duracién «normal».
Quiza tuviese que dormir cien afios. No tenia la seguridad
de que ninguna compaifiia de seguros llegase a ofrecer tan-
to.

Luego me vino una idea levemente diabdlica, inspirada
por el calorcillo del whisky. No hacia falta dormir hasta que
Belle hubiese muerto: era mas de lo necesario —y una ven-
ganza adecuada contra una hembra— ser joven cuando ella
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fuese vieja. Lo bastante para fastidiarla; algo asi como unos
treinta afos.

Senti una pata, suave como un copo de nieve, sobre mi
brazo:

—iMsss! —anuncid Pet.

—Tragén —le dije, y le servi otro platillo de ginger ale.
Me dié las gracias con una cortés espera, y luego comenzé
a lamerlo.

Pero habia interrumpido mi placentera y perversa medi-
tacién. ;Qué diablos iba yo a hacer con Pet?

No se puede regalar un gato lo mismo que se regala un
perro; no lo soportan. A veces contindan en la casa, pero
no en el caso de Pet; para él yo era la Unica cosa estable en
un mundo cambiante desde que lo habian separado de su
madre, hacia nueve afos... Incluso habia conseguido con-
servarlo junto a mi en el Ejército, y eso si que era dificil.

El disfrutaba de buena salud, y probablemente conti-
nuaria asi a pesar de que era una masa de cicatrices. Si
conseguia corregir cierta tendencia a atacar con la derecha,
seguiria ganando batallas y engendrando gatitos durante
otros cinco afios por lo menos.

Podia pagar para que lo mantuvieran en un hogar hasta
que muriese (jni pensarlo!), o hacer que le dieran clorofor-
mo (igualmente inimaginable), o abandonarlo... A eso es a
lo que uno se ve reducido en el caso de un gato: o bien se
sigue cumpliendo con la obligacion que se ha asumido, o
bien se abandona al desgraciado, se le deja en estado sal-
vaje y se destruye su fe en la justicia eterna.

Del mismo modo que Belle habia destruido mi fe.

Asi pues, amigo Danny, vale mas que lo olvides. Tu vida
puede haberse agriado tanto como unos pepinillos, pero
eso no te libera en lo mas minimo de cumplir tu obligacién
con este gato malcriado.

Apenas llegué a esa verdad filoséfica, Pet estornudé: las
burbujas se le habian subido a la nariz:

10
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—iGesundheit! —dije— y acostimbrate a no beberlo
tan rapido.

Pet no me hizo caso. En conjunto, sus modales eran me-
jores que los mios, y él lo sabia. Nuestro camarero habia es-
tado dando vueltas alrededor de la caja hablando con el
cajero. Era la hora de poco trabajo después del almuerzo, y
los otros clientes estaban en el bar. El camarero alzé la mi-
rada cuando dije jGesundheit! y hablé con el cajero. Los
dos miraron hacia nosotros, el cajero levanté la portezuela
del bar y se aproximé.

—Policias, Pet —dije en voz baja.

Miré alrededor y se escondié en el maletin y yo junté los
bordes del cierre. El cajero se acercé y se inclind sobre mi
mesa, mirando rdpidamente a los dos asientos.

—Lo siento, amigo —dijo tranquilamente—, pero ten-
dré que sacar ese gato.

—;Qué gato?

—Ese al que estaba dando de comer en este platillo.

—No veo ningun gato.

Esta vez se inclind y mird bajo la mesa.

—Lo tiene usted en ese maletin —dijo acusadoramente.

—¢Maletin? ;Gato? —dije perplejo—. Amigo mio, su-
pongo que estard usted empleando una figura retérica...

—;Qué? No utilice usted palabras raras. Tiene un gato
en ese maletin. Abralo.

— Tiene un mandato judicial?

—;Cémo? No diga tonterias.

—Es usted quien dice tonterias al pedirme que le ense-
fie el interior de mi maletin sin un mandato judicial. En-
mienda cuarta. Ademas, hace ya afios que terminé la gue-
rra. Y ahora que nos hemos puesto de acuerdo, haga el fa-
vor de decir al camarero que traiga lo mismo. O trdigamelo
usted...

Se entristecid.

—Amigo, no se trata de nada personal, pero tengo que
pensar en la licencia. «Ni perros ni gatos», lo dice en la pa-

11



Puerta al verano Robert A. Heinlein

red. Nuestro objetivo es mantener un establecimiento en
condiciones higiénicas.

—Pues han fracasado. —Levanté mi vaso—. ;Ve usted
las marcas de lapiz de labios? Deberia vigilar a su lavapla-
tos, en vez de dedicarse a registrar a sus clientes.

—No veo ninguna marca...

—Porque la he limpiado casi del todo. Pero llevémoslo
al Departamento de Sanidad y que revisen la cuenta de
bacterias.

—; Tiene usted insignia? —suspird.

—No.

—Pues estamos a la par. Yo no registro su maletin y us-
ted no me lleva al Departamento de Sanidad. Y, si desea
usted otra bebida, vaya al bar y que le sirvan... a cuenta de
la casa. Pero no aqui. —Se volvié e indicé el camino.

Me encogi de hombros.

—En todo caso, ya nos marchdbamos.

Cuando pasé por delante de la caja, el cajero levanté la
mirada.

—iNo estard molesto, verdad?

—No. Pero tenia la intencién de traer mas tarde a mi ca-
ballo para que echara un trago; ahora ya no lo haré.

—Como quiera. Las ordenanzas no dicen nada acerca
de caballos. Pero... otra cosa: jese gato verdaderamente
bebe ginger ale?

—Cuarta enmienda, jrecuerda?

—No quiero ver al animal, sélo saberlo.

—Pues bien —admiti—, le gusta mas con un poco de
angostura, pero lo bebe sin ella si no tiene més remedio.

—Le estropeara los rifiones. Mire eso, amigo...

—:Qué debo mirar?

—Echese hacia atras, de manera que su cabeza quede
cerca de la mia. Ahora mire al techo, sobre cada uno de los
compartimentos... A los espejos de los decorados. Sé que
alli habia un gato porque lo vi.

12
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Me incliné hacia atrads y miré: el techo estaba decorado
con muchos espejos; entonces vi que algunos de ellos esta-
ban orientados de manera que permitian que el cajero los
utilizase como periscopios sin moverse de su sitio.

—Necesitamos eso —dijo, como excusandose—. Le es-
candalizaria saber lo que pasa en esos compartimentos... Si
no les tuviésemos vigilados... El mundo estd perdido.

—Amén, amigo. —Y me marché.

Una vez hube salido, abri el maletin y lo llevé colgado
de un asa. Pet saco la cabeza.

—Ya has oido lo que ha dicho ese hombre, Pet. «El
mundo estd perdido». Méas que perdido cuando dos ami-
gos no pueden echar un trago juntos sin que les espien. Es-
to lo prueba.

—Ahorrra? —pregunté Pet.

—Puesto que lo dices... Y si vamos a hacerlo no hay
motivo para demorarlo.

—ijAhorrral —respondié Pet, enfaticamente.

—Hay unanimidad. Estd aqui mismo, al otro lado de la
calle.

La recepcionista de la Compafiia de Seguros Mutuos era
un buen ejemplo del disefio funcional. A pesar de sus for-
mas aerodindmicas, exhibia por el frente espacios para el
radar y todo cuanto se necesitaba para su misién funda-
mental. Me tranquilicé pensando que para cuando yo salie-
se ella serfa ya una marmota, y le dije que queria ver a un
vendedor.

—Siéntese, por favor. Veré si alguno de nuestros ejecuti-
vos para clientes est3 libre. —Antes de que pudiera sentar-
me, afadié—: Nuestro sefior Powell le vera. Por aqui, por
favor.

Nuestro sefior Powell ocupaba un despacho que me hi-
zo pensar que a Seguros Mutuos no le iban mal las cosas.
Me dio un himedo apretén, me hizo sentar, me ofrecié un
cigarrillo e intentd coger mi maletin, pero yo me aferré a él.

—Y bien sefior, ;en qué podemos servirle?

13
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—Deseo el Largo Suefio.

Arqued las cejas, y sus modales se hicieron mas respe-
tuosos. Sin duda Seguros Mutuos no volveria la espalda a
siete billetes, pero el Largo Suefio les permitia meter mano
a todos los intereses del cliente.

—Una decisién muy acertada —dijo con reverencia—.
Es lo que yo querria hacer si pudiera. Pero las responsabili-
dades familiares... jsabe? —Extendidé la mano y cogidé un
formulario—. Los clientes para el suefio suelen tener prisa.
Permitame que le ahorre tiempo y molestias llenando esto
en su nombre... Haremos lo necesario para que el examen
fisico se haga de inmediato.

—Un momento.

—;Qué?

—Una pregunta. ;Estdn ustedes en condiciones de or-
ganizar suefio frio para un gato?

Parecio sorprendido, y luego molesto:

—¢ Estd bromeando?

Abri el cierre del maletin y Pet sacd la cabeza.

—Le presento a mi compafiero. Le ruego que conteste
a mi pregunta. Si la respuesta es «no», entonces me dirigiré
a la Obligacion del Valle Central. Sus oficinas estan en este
mismo edificio, ;verdad?

Esta vez se horrorizé:

—Sefor... {Oh! No entendi bien su nombre...

—Dan Dauvis.

—Sefior Davis, cuando alguien entra por nuestra puerta
estd bajo la benevolente proteccién de la Mutua de Segu-
ros. No podria permitir que usted se fuera a Valle Central.

—¢Y de qué manera piensa impedirmelo? ; Judo?

—iPor favorl —Eché una ojeada alrededor con aire
preocupado—. Nuestra compaiiia es ética.

—¢Quiere decir que Valle Central no lo es?

—No dije eso; fue usted, sefor Davis, no deje que le in-
fluya...

—No lo conseguiria.
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