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El in ge nie ro en ro bó ti ca Dan Da vis pa re ce que ha con se- 
gui do por fin la in ven ción de su vi da: un ro bot ca se ro con
ha bi li da des ex tra or di na rias, des ti na do a cam biar el ru ti na rio
pai sa je del ama de ca sa pa ra siem pre. Pe ro en ton ces, su
so cio y ami go Mi les, y su no via, Be lle, le trai cio nan arre ba- 
tán do le la em pre sa que tan to le cos tó le van tar. Bo rra cho,
en ga ña do y con fun di do, es crio ge ni za do du ran te trein ta
años pa ra vol ver a la vi da en 2000. Pe ro cuan do des pier ta
na da es lo que es pe ra ba, la in ge nie ría no fun cio na co mo
an tes ya que sus in ven tos cam bia ron el mun do de una ma- 
ne ra ra di cal… Aun que exis te la po si bi li dad de via jar en el
tiem po, lo que le abre un aba ni co de op cio nes que nun ca
hu bie ra ima gi na do.
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Pa ra
A. P. y Ph y llis,

Mi ck y Ane tte,
Aelu ro phi les to dos.
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Un in vierno, po co an tes de la Gue rra de Seis Se ma nas, mi
ga to —Pe tro nio el Ár bi tro— y yo vi vi mos en una vie ja gran- 
ja de Con nec ti cut. Du do de que la gran ja si ga allí, ya que
se ha lla ba si tua da cer ca del área de ti ro cer ca na a Manha- 
ttan, y esas cons truc cio nes de vie jo ar ma zón ar den co mo
pa pel de se da. Pe ro aun que si guie ra en pie no se ría uti li za- 
ble co mo vi vien da, de bi do a los de rri bos. Pe ro a Pet y a mí
nos gus ta ba. La fal ta de agua co rrien te ha cía que el al qui ler
fue se ba jo, y lo que an tes ha bía si do el co me dor te nía una
bue na luz del nor te pa ra mi me sa de di se ño.

El in con ve nien te re si día en que el lu gar te nía on ce puer- 
tas que da ban al ex te rior. Do ce, si con ta mos la de Pet. Yo
siem pre pro cu ra ba una puer ta pa ra Pet —en es te ca so un
ta ble ro ajus ta do a la ven ta na de un dor mi to rio que no se
uti li za ba, y en el cual ha bía cor ta do una ga te ra jus to pa ra
que pa sa ran los bi go tes de Pet—. He pa sa do gran par te de
mi vi da abrien do puer tas pa ra ga tos… Una vez cal cu lé que,
des de el co mien zo de la ci vi li za ción, se han em plea do de
es ta ma ne ra no ve cien tos se ten ta y ocho si glos. Pue do en- 
se ña ros los cál cu los.

Pet so lía uti li zar su pro pia puer ta sal vo cuan do con se- 
guía que yo le abrie se una de las que uti li za ban las per so- 
nas, lo cual era de su pre fe ren cia. Sin em bar go, nun ca uti li- 
za ba su puer ta cuan do ha bía nie ve en el sue lo.

Cuan do Pet era muy pe que ño, to do pe lu sa y ron ro neos,
ya ha bía ad qui ri do una sen ci lla fi lo so fía: yo me ocu pa ba de
la vi vien da, del ra cio na mien to y del tiem po, y él se ocu pa- 
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ba de to do lo de más; pe ro me ha cía es pe cial men te res pon- 
sa ble del tiem po.

Los in vier nos de Con nec ti cut só lo son ade cua dos pa ra
las tar je tas de Na vi dad; aquel in vierno, Pet ob ser va ba re gu- 
lar men te su pro pia puer ta, ne gán do se a salir de bi do a
aque lla des agra da ble sus tan cia blan ca que ha bía en el ex- 
te rior (no era nin gún ton to), y lue go me hos ti ga ba pa ra que
abrie se una de las puer tas pa ra per so nas. Es ta ba con ven ci- 
do de que al me nos una de bía con du cir a un tiem po de ve- 
rano. Eso sig ni fi ca ba que en ca da oca sión te nía que ir con
él a ca da una de las on ce puer tas, man te ner la abier ta has ta
que sé con ven cie ra de que tam bién allí era in vierno, y lue- 
go pa sar a la puer ta si guien te mien tras sus crí ti cas a mi ma- 
la ad mi nis tra ción cre cían en acri tud con ca da de cep ción.

Lue go per ma ne cía en el in te rior has ta que la pre sión hi- 
dráu li ca ma te rial men te le obli ga ba a salir. Cuan do re gre sa- 
ba, el hie lo de sus pa tas re so na ba co mo zue cos so bre el
sue lo de ma de ra, y me mi ra ba y se ne ga ba a ron ro near
has ta que se lo ha bía arran ca do to do…, des pués de lo cual
me per do na ba has ta la pr óxi ma oca sión.

Pe ro nun ca aban do nó su bús que da de la Puer ta al Ve- 
rano.

Y el 3 de di ciem bre yo tam bién la es ta ba bus can do.
Mi pes qui sa era ca si tan des es pe ra da co mo lo ha bía si- 

do la de aquel in vierno en Con nec ti cut. La po ca nie ve que
ha bía en el sur de Ca li for nia la guar da ban en las mon ta ñas
pa ra los es quia do res, no en Los Án ge les, don de pro ba ble- 
men te tam po co hu bie ra po di do pa sar a tra vés de la con ta- 
mi na ción. Pe ro el tiem po in ver nal es ta ba en mi co ra zón.

No me en contra ba en fer mo (apar te de una re saca acu- 
mu la ti va), aún me fal ta ban unos cuan tos días pa ra lle gar a
los trein ta años, y es ta ba le jos de no te ner di ne ro. La po li- 
cía no me bus ca ba, ni tam po co nin gún ma ri do, ni nin gu na
ci ta ción ju di cial. No ha bía na da en mí que una le ve am ne sia
no hu bie ra po di do cu rar. Pe ro en mi co ra zón ha bía in vierno
y es ta ba bus can do una puer ta que die se al ve rano.
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Si les pa rez co un hom bre que pa de ce un ca so agu do de
au to com pa sión, es tán en lo cier to. So bre el pla ne ta de bía
ha ber dos mil mi llo nes de hom bres en peor es ta do y, no
obs tan te, yo es ta ba bus can do la Puer ta al Ve rano.

La ma yo ría de las puer tas que he com pro ba do úl ti ma- 
men te han si do bas cu lan tes, co mo las que te nía fren te a
mí: SANS SOU CI Bar-Gri ll, anun cia ba el le tre ro. En tré, es co- 
gí un com par ti men to ha cia el me dio, pu se cui da do sa men te
so bre el asien to el ma le tín que lle va ba, me ins ta lé jun to a
él, y es pe ré al ca ma re ro.

El ma le tín di jo:
—¿Ua aarrr?
—Es ta te quie to, Pet —di je.
—¡Mi au uu!
—Ton te rías, aca bas de ir. Cá lla te, que vie ne el ca ma re- 

ro.
Pet se ca lló. Yo le van té la mi ra da al acer car se el ca ma re- 

ro y le di je:
—Un whisky do ble, un va so de agua co rrien te y una gin- 

ger ale.
El ca ma re ro se que dó per ple jo:
—¿Gin ger ale, se ñor? ¿Con whisky?
—¿La tie ne o no la tie ne?
—Sí, cla ro que sí, pe ro…
—Pues trái ga la. No voy a be ber la; só lo quie ro reír me de

ella. Y trai ga tam bién un pla ti llo.
—Co mo us ted di ga, se ñor. —Dio lus tre al ta ble ro de la

me sa—. ¿Y un pe que ño bis tec, se ñor? ¿O un es ca lo pe, que
es tán muy bien hoy?

—Mi re, ami go, le da ré pro pi na por los es ca lo pes si me
pro me te que no me los ser vi rá. Lo úni co que ne ce si to es lo
que he pe di do… Y no se ol vi de del pla ti llo.

Se ca lló y se mar chó. De nue vo di je a Pet que se cal ma- 
ra, que ha bía des em bar ca do la In fan te ría de Ma ri na. El ca- 
ma re ro re gre só, sa tis fe cho su or gu llo al traer la gin ger ale
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so bre el pla ti llo. Hi ce que la abrie ra mien tras yo mez cla ba
el whisky con el agua.

—¿De sea otro va so pa ra la gin ger ale, se ñor?
—Soy un buen co w boy; la be bo di rec ta men te de la bo- 

te lla.
Se ca lló y de jó que pa ga se y le die se pro pi na, sin ol vi- 

dar la co rres pon dien te a los es ca lo pes. Cuan do se hu bo
ido pu se un po co de gin ger ale en el pla ti llo, y gol peé el
ma le tín:

—La so pa es tá ser vi da, Pet.
El ma le tín no es ta ba ce rra do; nun ca lo ce rra ba cuan do

él es ta ba den tro. Lo aca bó de abrir con sus pa tas, sacó la
ca be za y mi ró rá pi da men te al re de dor, lue go al zó su pe cho
y co lo có las ga rras so bre el bor de de la me sa. Yo le van té mi
va so y nos mi ra mos el uno al otro:

—Brin de mos por la ra za fe men i na, Pet… ¡En cuén tra las y
ol ví da las!

Pet asin tió; aque llo es ta ba de acuer do con su fi lo so fía.
In cli nó gen til men te la ca be za y co men zó a sor ber su gin ger
ale.

—Si es que pue des, cla ro es tá —aña dí, be bien do un
tra go lar go.

Pet no res pon dió. Ol vi dar una hem bra no su po nía nin- 
gún es fuer zo pa ra él; era un ti po na ci do pa ra solte ro.

Fren te de mí, y a tra vés de la ven ta na del bar, ha bía un
anun cio lu mi no so que va ria ba cons tante men te. Pri me ro se
po día leer: TRA BA JE MIEN TRAS DUER ME. Y lue go: Y DI SI PE SUS

PREO CU PA CIO NES DU RAN TE EL SUE ÑO. Des pués, en le tras de
do ble ta ma ño, res plan de cien tes:

COM PA ÑÍA DE SE GU ROS MU TUOS

Leí va rias ve ces los tres anun cios sin pen sar en ellos. Sa- 
bía tan to, o tan po co, so bre la ani ma ción in te rrum pi da, co- 
mo to do el mun do.
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Cuan do fue anun cia da por vez pri me ra ha bía leí do un
ar tícu lo di vul ga ti vo al res pec to, y dos o tres ve ces por se- 
ma na me lle ga ba en el co rreo de la ma ña na pro pa gan da
de una com pa ñía de se gu ros, ge ne ral men te la ti ra ba a la
pa pe le ra sin ni si quie ra mi rar la, pues no creía que me pu- 
die ra in te re sar más que la de lá pi ces pa ra la bios.

En pri mer lu gar, has ta ha cía po co, no hu bie ra po di do
pa gar un sue ño en frío: era de ma sia do ca ro; en se gun do lu- 
gar, ¿por qué un hom bre a quien in te re sa ba su tra ba jo, que
ga na ba di ne ro y es pe ra ba ga nar más, es ta ba ena mo ra do y
a pun to de ca sar se, iba a que rer sui ci dar se?

Si un hom bre pa de cía una en fer me dad in cu ra ble, o en
to do ca so es pe ra ba mo rir se, pe ro creía que los doc to res de
una ge ne ra ción sub si guien te se rían ca pa ces de cu rar le, y
po día per mi tir se pa gar el sue ño frío mien tras la cien cia mé- 
di ca bus ca ba so lu ción a su ca so, en ton ces el sue ño frío era
una de ci sión ló gi ca. O si su am bi ción con sis tía en ha cer un
via je a Mar te y pen sa ba que su pri mien do una ge ne ra ción
de su pe lícu la per so nal po dría con se guir un bi lle te pa ra el
via je, me fi gu ro que en ton ces tam bién era ló gi co… Se ha- 
bía pu bli ca do la his to ria de una pa re ja de bue na so cie dad
que se ca só y se fue di rec ta men te de la al cal día al san tua rio
del sue ño de la Com pa ñía de Se gu ros del Mun do Oc ci den- 
tal, de jan do ins truc cio nes pa ra que no se les des per ta ra
has ta que pu die ran pa sar su lu na de miel en un tran satlánti- 
co in ter pla ne ta rio…, aun que yo sos pe ché que se tra ta ba
de una pro pa gan da or ga ni za da por la com pa ñía de se gu- 
ros, y que ha bían sali do por la puer ta tra se ra con nom bres
fal sos. Eso de pa sar la no che de bo das tan en frío, co mo un
pes ca do con ge la do, no me pa re ce a mí que sea muy creí- 
ble.

Ade más, ha bía tam bién la in ci ta ción di rec ta men te fi nan- 
cie ra, aque lla so bre la cual las com pa ñías ha cían más hin ca- 
pié: «Tra ba je mien tras duer me». Es tá te quie to y de ja que lo
que ha yas aho rra do se con vier ta en una for tu na. Si tie nes
cin cuen ta y cin co años y tu ca ja de pen sio nes te pa ga dos- 
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cien tos al mes, ¿por qué no de jar que va yan pa san do los
años, des per tar to da vía a los cin cuen ta y cin co, y de jar que
te pa guen mil por mes? Y eso por no men cio nar lo que su- 
pon dría des per tar se en un mun do nue vo y me jor, que pro- 
ba ble men te te ofrez ca una vi da más lar ga y más sa na du- 
ran te la cual dis fru tar de tus mil al mes. Es te úl ti mo ar gu- 
men to era el que real men te uti li za ban a fon do las com pa- 
ñías, to das las cua les pro ba ban, con nú me ros in dis cu ti bles,
que su se lec ción de ac cio nes acu mu la ba di ne ro con más ra- 
pi dez que las otras. «¡Tra ba je mien tras duer me!».

Eso nun ca me ha bía atraí do. No te nía cin cuen ta y cin co
años, no que ría re ti rar me, y no veía na da ma lo en mi épo- 
ca.

Es de cir has ta ha ce po co. Aho ra es ta ba re ti ra do, tan to si
me gus ta ba co mo sino (no me gus ta ba): en vez de es tar en
mi lu na de miel me en contra ba en un bar de se gun da cla se;
en vez de mu jer te nía un ga to con mu chas ci ca tri ces y un
gus to mor bo so por la gin ger ale; y en cuan to a lo de gus- 
tar me mi épo ca la hu bie se cam bia do por un ca jón de bo te- 
llas de gi ne bra, y las hu bie se ro to una tras otra.

Pe ro no es ta ba arrui na do.
Me tí la ma no en mi ame ri ca na, sa qué un so bre y lo abrí,

ha bía en él dos co sas. Una era un che que cer ti fi ca do, por
una canti dad su pe rior a la que nun ca ha bía te ni do; la otra
era un cer ti fi ca do de ac cio nes en Mu cha cha de Ser vi cio.
Los dos do cu men tos em pe za ban a es tar un po co arru ga- 
dos, pues los ha bía lle va do en ci ma des de que me los en- 
tre ga ron.

¿Y por qué no?
¿Por qué no es con der me y de jar que mis preo cu pa cio- 

nes se des va ne cie ran du ran te el sue ño? Siem pre se ría me- 
jor que alis tar se en la Le gión Ex tran je ra, me nos su cio que el
sui ci dio, y me di so cia ría por com ple to de las per so nas y de
los acon te ci mien tos que me ha bían amar ga do la vi da. Así
que, ¿por qué no?
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No me in te re sa ba ex ce si va men te la po si bi li dad de en ri- 
que cer me. Cla ro que ha bía leí do Cuan do el dor mi do des- 
pier te, de H. G. We lls, no só lo cuan do las com pa ñías de se- 
gu ros co men za ron a re ga lar ejem pla res, sino an tes, cuan do
no era más que una no ve la clá si ca; sa bía de lo que eran ca- 
pa ces el in te rés com pues to y la plus va lía de las ac cio nes.
Pe ro no es ta ba se gu ro de dis po ner de su fi cien te di ne ro pa- 
ra com prar el Sue ño Lar go y al mis mo tiem po efec tuar un
de pó si to lo bas tan te im por tan te pa ra que mi in te rés va lie ra
la pe na. El otro ar gu men to me atraía más: me ter me en la
ca ma y des per tar en un mun do di fe ren te. Qui zás en un
mun do mu cho me jor, se gún las com pa ñías de se gu ros que- 
rían ha cer nos creer…, o qui zá peor, aun que, des de lue go,
di fe ren te.

Sin em bar go, po día te ner la se gu ri dad de una di fe ren cia
im por tan te: po día dor mir lo su fi cien te pa ra te ner la cer te za
de que se ría un mun do sin Be lle Da rkin, y sin Mi les Gen try;
pe ro so bre to do sin Be lle. Si Be lle es ta ba muer ta y en te rra- 
da, po dría ol vi dar la y ol vi dar me de lo que me ha bía he cho,
en vez de amar gar me pen san do en que só lo se en contra ba
a unos cuan tos ki ló me tros de dis tan cia.

Vea mos, ¿cuán to tiem po se ría ne ce sa rio pa ra eso?
Be lle te nía vein ti trés años, o así. Bue no, de to dos mo- 

dos ten dría me nos de trein ta. Si yo dor mía se ten ta años,
ella es ta ría muer ta y en te rra da. Di ga mos se ten ta y cin co,
pa ra es tar se gu ros.

Lue go re cor dé los pro gre sos de la ge ria tría: se ha bla ba
de los cien to vein te años co mo una du ra ción «nor mal».
Qui zá tu vie se que dor mir cien años. No te nía la se gu ri dad
de que nin gu na com pa ñía de se gu ros lle ga se a ofre cer tan- 
to.

Lue go me vino una idea le ve men te dia bó li ca, ins pi ra da
por el ca lor ci llo del whisky. No ha cía fal ta dor mir has ta que
Be lle hu bie se muer to: era más de lo ne ce sa rio —y una ven- 
gan za ade cua da contra una hem bra— ser jo ven cuan do ella
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fue se vie ja. Lo bas tan te pa ra fas ti diar la; al go así co mo unos
trein ta años.

Sen tí una pa ta, sua ve co mo un co po de nie ve, so bre mi
bra zo:

—¡Msss! —anun ció Pet.
—Tra gón —le di je, y le ser ví otro pla ti llo de gin ger ale.

Me dió las gra cias con una cor tés es pe ra, y lue go co men zó
a la mer lo.

Pe ro ha bía in te rrum pi do mí pla cen te ra y per ver sa me di- 
ta ción. ¿Qué dia blos iba yo a ha cer con Pet?

No se pue de re ga lar un ga to lo mis mo que se re ga la un
pe rro; no lo so por tan. A ve ces con ti núan en la ca sa, pe ro
no en el ca so de Pet; pa ra él yo era la úni ca co sa es ta ble en
un mun do cam bian te des de que lo ha bían se pa ra do de su
ma dre, ha cía nue ve años… In clu so ha bía con se gui do con- 
ser var lo jun to a mí en el Ejérci to, y eso sí que era di fí cil.

Él dis fru ta ba de bue na salud, y pro ba ble men te con ti- 
nua ría así a pe sar de que era una ma sa de ci ca tri ces. Si
con se guía co rre gir cier ta ten den cia a ata car con la de re cha,
se gui ría ga nan do ba ta llas y en gen dran do gati tos du ran te
otros cin co años por lo me nos.

Po día pa gar pa ra que lo man tu vie ran en un ho gar has ta
que mu rie se (¡ni pen sar lo!), o ha cer que le die ran clo ro for- 
mo (igual men te ini ma gi na ble), o aban do nar lo… A eso es a
lo que uno se ve re du ci do en el ca so de un ga to: o bien se
si gue cum plien do con la obli ga ción que se ha asu mi do, o
bien se aban do na al des gra cia do, se le de ja en es ta do sal- 
va je y se des tru ye su fe en la jus ti cia eter na.

Del mis mo mo do que Be lle ha bía des trui do mi fe.
Así pues, ami go Danny, va le más que lo ol vi des. Tu vi da

pue de ha ber se agria do tan to co mo unos pe pi ni llos, pe ro
eso no te li be ra en lo más mí ni mo de cum plir tu obli ga ción
con es te ga to mal cria do.

Ape nas lle gué a esa ver dad fi lo só fi ca, Pet es tor nu dó: las
bur bu jas se le ha bían su bi do a la na riz:
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—¡Ge sundheit! —di je— y acos túm bra te a no be ber lo
tan rá pi do.

Pet no me hi zo ca so. En con jun to, sus mo da les eran me- 
jo res que los míos, y él lo sa bía. Nues tro ca ma re ro ha bía es- 
ta do dan do vuel tas al re de dor de la ca ja ha blan do con el
ca je ro. Era la ho ra de po co tra ba jo des pués del al muer zo, y
los otros clien tes es ta ban en el bar. El ca ma re ro al zó la mi- 
ra da cuan do di je ¡Ge sundheit! y ha bló con el ca je ro. Los
dos mi ra ron ha cia no so tros, el ca je ro le van tó la por te zue la
del bar y se apro xi mó.

—Po li cías, Pet —di je en voz ba ja.
Mi ró al re de dor y se es con dió en el ma le tín y yo jun té los

bor des del cie rre. El ca je ro se acer có y se in cli nó so bre mi
me sa, mi ran do rá pi da men te a los dos asien tos.

—Lo sien to, ami go —di jo tran qui la men te—, pe ro ten- 
drá que sa car ese ga to.

—¿Qué ga to?
—Ese al que es ta ba dan do de co mer en es te pla ti llo.
—No veo nin gún ga to.
Es ta vez se in cli nó y mi ró ba jo la me sa.
—Lo tie ne us ted en ese ma le tín —di jo acu sa do ra men te.
—¿Ma le tín? ¿Ga to? —di je per ple jo—. Ami go mío, su- 

pon go que es ta rá us ted em plean do una fi gu ra re tó ri ca…
—¿Qué? No uti li ce us ted pa la bras ra ras. Tie ne un ga to

en ese ma le tín. Ábra lo.
—¿Tie ne un man da to ju di cial?
—¿Có mo? No di ga ton te rías.
—Es us ted quien di ce ton te rías al pe dir me que le en se- 

ñe el in te rior de mi ma le tín sin un man da to ju di cial. En- 
mien da cuar ta. Ade más, ha ce ya años que ter mi nó la gue- 
rra. Y aho ra que nos he mos pues to de acuer do, ha ga el fa- 
vor de de cir al ca ma re ro que trai ga lo mis mo. O trái ga me lo
us ted…

Se en tris te ció.
—Ami go, no se tra ta de na da per so nal, pe ro ten go que

pen sar en la li cen cia. «Ni pe rros ni ga tos», lo di ce en la pa- 
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red. Nues tro ob je ti vo es man te ner un es ta ble ci mien to en
con di cio nes hi gié ni cas.

—Pues han fra ca sa do. —Le van té mi va so—. ¿Ve us ted
las mar cas de lá piz de la bios? De be ría vi gi lar a su la va pla- 
tos, en vez de de di car se a re gis trar a sus clien tes.

—No veo nin gu na mar ca…
—Por que la he lim pia do ca si del to do. Pe ro lle vé mos lo

al De par ta men to de Sani dad y que re vi sen la cuen ta de
bac te rias.

—¿Tie ne us ted in sig nia? —sus pi ró.
—No.
—Pues es ta mos a la par. Yo no re gis tro su ma le tín y us- 

ted no me lle va al De par ta men to de Sani dad. Y, si de sea
us ted otra be bi da, va ya al bar y que le sir van… a cuen ta de
la ca sa. Pe ro no aquí. —Se vol vió e in di có el ca mino.

Me en co gí de hom bros.
—En to do ca so, ya nos mar chá ba mos.
Cuan do pa sé por de lan te de la ca ja, el ca je ro le van tó la

mi ra da.
—¿No es ta rá mo les to, ver dad?
—No. Pe ro te nía la in ten ción de traer más tar de a mi ca- 

ba llo pa ra que echa ra un tra go; aho ra ya no lo ha ré.
—Co mo quie ra. Las or de nan zas no di cen na da acer ca

de ca ba llos. Pe ro… otra co sa: ¿ese ga to ver da de ra men te
be be gin ger ale?

—Cuar ta en mien da, ¿re cuer da?
—No quie ro ver al ani mal, só lo sa ber lo.
—Pues bien —ad mi tí—, le gus ta más con un po co de

an gos tu ra, pe ro lo be be sin ella si no tie ne más re me dio.
—Le es tro pea rá los ri ño nes. Mi re eso, ami go…
—¿Qué de bo mi rar?
—Éche se ha cia atrás, de ma ne ra que su ca be za que de

cer ca de la mía. Aho ra mi re al te cho, so bre ca da uno de los
com par ti men tos… A los es pe jos de los de co ra dos. Sé que
allí ha bía un ga to por que lo vi.
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Me in cli né ha cia atrás y mi ré: el te cho es ta ba de co ra do
con mu chos es pe jos; en ton ces vi que al gu nos de ellos es ta- 
ban orien ta dos de ma ne ra que per mi tían que el ca je ro los
uti li za se co mo pe ris co pios sin mo ver se de su si tio.

—Ne ce si ta mos eso —di jo, co mo ex cu sán do se—. Le es- 
can da li za ría sa ber lo que pa sa en esos com par ti men tos… Si
no les tu vié se mos vi gi la dos… El mun do es tá per di do.

—Amén, ami go. —Y me mar ché.
Una vez hu be sali do, abrí el ma le tín y lo lle vé col ga do

de un asa. Pet sacó la ca be za.
—Ya has oí do lo que ha di cho ese hom bre, Pet. «El

mun do es tá per di do». Más que per di do cuan do dos ami- 
gos no pue den echar un tra go jun tos sin que les es píen. Es- 
to lo prue ba.

—¿Aho rrra? —pre gun tó Pet.
—Pues to que lo di ces… Y si va mos a ha cer lo no hay

mo ti vo pa ra de mo rar lo.
—¡Aho rrra! —res pon dió Pet, en fá ti ca men te.
—Hay una ni mi dad. Es tá aquí mis mo, al otro la do de la

ca lle.
La re cep cio nis ta de la Com pa ñía de Se gu ros Mu tuos era

un buen ejem plo del di se ño fun cio nal. A pe sar de sus for- 
mas aero di ná mi cas, exhi bía por el fren te es pa cios pa ra el
ra dar y to do cuan to se ne ce si ta ba pa ra su mi sión fun da- 
men tal. Me tran qui li cé pen san do que pa ra cuan do yo salie- 
se ella se ría ya una mar mo ta, y le di je que que ría ver a un
ven de dor.

—Sién te se, por fa vor. Ve ré si al guno de nues tros eje cu ti- 
vos pa ra clien tes es tá li bre. —An tes de que pu die ra sen tar- 
me, aña dió—: Nues tro se ñor Po we ll le ve rá. Por aquí, por
fa vor.

Nues tro se ñor Po we ll ocu pa ba un des pa cho que me hi- 
zo pen sar que a Se gu ros Mu tuos no le iban mal las co sas.
Me dio un hú me do apre tón, me hi zo sen tar, me ofre ció un
ci ga rri llo e in ten tó co ger mi ma le tín, pe ro yo me afe rré a él.

—Y bien se ñor, ¿en qué po de mos ser vir le?
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—De seo el Lar go Sue ño.
Ar queó las ce jas, y sus mo da les se hi cie ron más res pe- 

tuo sos. Sin du da Se gu ros Mu tuos no vol ve ría la es pal da a
sie te bi lle tes, pe ro el Lar go Sue ño les per mi tía me ter ma no
a to dos los in te re ses del clien te.

—Una de ci sión muy acer ta da —di jo con re ve ren cia—.
Es lo que yo que rría ha cer si pu die ra. Pe ro las res pon sa bi li- 
da des fa mi lia res… ¿sa be? —Ex ten dió la ma no y co gió un
for mu la rio—. Los clien tes pa ra el sue ño sue len te ner pri sa.
Per mí ta me que le aho rre tiem po y mo les tias lle nan do es to
en su nom bre… Ha re mos lo ne ce sa rio pa ra que el exa men
fí si co se ha ga de in me dia to.

—Un mo men to.
—¿Qué?
—Una pre gun ta. ¿Es tán us te des en con di cio nes de or- 

ga ni zar sue ño frío pa ra un ga to?
Pa re ció sor pren di do, y lue go mo les to:
—¿Es tá bro mean do?
Abrí el cie rre del ma le tín y Pet sacó la ca be za.
—Le pre sen to a mi com pa ñe ro. Le rue go que con tes te

a mi pre gun ta. Si la res pues ta es «no», en ton ces me di ri gi ré
a la Obli ga ción del Va lle Cen tral. Sus ofi ci nas es tán en es te
mis mo edi fi cio, ¿ver dad?

Es ta vez se ho rro ri zó:
—Se ñor… ¡Oh! No en ten dí bien su nom bre…
—Dan Da vis.
—Se ñor Da vis, cuan do al guien en tra por nues tra puer ta

es tá ba jo la be ne vo len te pro tec ción de la Mu tua de Se gu- 
ros. No po dría per mi tir que us ted se fue ra a Va lle Cen tral.

—¿Y de qué ma ne ra pien sa im pe dír me lo? ¿Ju do?
—¡Por fa vor! —Echó una ojea da al re de dor con ai re

preo cu pa do—. Nues tra com pa ñía es éti ca.
—¿Quie re de cir que Va lle Cen tral no lo es?
—No di je eso; fue us ted, se ñor Da vis, no de je que le in- 

flu ya…
—No lo con se gui ría.


