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La po si bi li dad del es pio na je elec tró ni co me dian te de tec to- 
res im plan ta dos en el ce re bro de un ge ne ral ene mi go: tal
es el te ma su ge ri do por Di ck son en es ta no ve la, diez años
an tes de Wa ter ga te y las por ten to sas re ve la cio nes so bre la
CIA yan qui. Te ne mos aquí otra mues tra de la ca pa ci dad
pros pec ti va de los es cri to res de cien cia fic ción. Pe ro la no- 
ve la es mu cho más que eso. El cho que en tre dos cul tu ras,
en tre dos mo dos di fe ren tes de en ten der la vi da (no im por ta
que uno de ellos sea el ex tra te rres tre) ja más ha bía si do ana- 
li za do con tan ta pro fun di dad psi co ló gi ca. Na ci do en 1923,
el ca na dien se Gor don R. Di ck son ini cia su ca rre ra li te ra ria
en 1950, es cri bien do en co la bo ra ción con Poul An der son.
El te ma de la gue rra in ter pla ne ta ria es de los que ha cul ti- 
va do con más asi dui dad, me re cien do el pre mio Hu go 1965
por «Sol dier ask not», per te ne cien te al ci clo de los Dor sai.
Sin em bar go, en nues tra opi nión es en «Al es ti lo ex tra te- 
rres tre» don de su pe ra el plan tea mien to me ra men te mi li ta- 
ris ta.
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Dan do vuel tas so bre el le cho, y dor mi do, Ja son Bar char
se co lo có de mo do que el pe so de la ca be za vino a des- 
can sar so bre el la do de re cho de su crá neo ba jo el cual se
ha bía im plan ta do el re cep tor. El área es ta ba to da vía tier na,
in clu so dos me ses des pués de la ope ra ción, de mo do que
gi ró un po co más has ta que que dó ca si so bre su es tó ma go
y si guió so ñan do con los osos.

So ña ba que es ta ba de nue vo en la la de ra de una co li na
en las mon ta ñas Ro co sas del Ca na dá, don de es tu vie ra en
rea li dad seis años an tes. Ya cía muy quie to ba jo el sol de
pri ma ve ra, con los pris má ti cos de gran po ten cia an te los
ojos, con tem plan do un pe que ño va lle na tu ral en el que só- 
lo cre cían unos cuan tos abe du les y abe tos. Los ta llos ro tos
y re se cos de la hier ba que no so bre vi vie ra al in vierno, y que
aún per du ra ban en tre la re cién bro ta da, le ara ña ban las
mu ñe cas allí don de las man gas de la cha que ta no le pro te- 
gían la piel, y te nía los co dos do lo ri dos por el con tac to con
las ro cas ba jo la hú me da su per fi cie de tie rra; pe ro ni si quie- 
ra lo ad ver tía. Allá aba jo ha bía unas dos do ce nas de osos, y
la fu ria de las ba ta llas pri ma ve ra les del apa rea mien to los
do mi na ba. Los ca cho rros, ne gros o cas ta ños, ya es ta ban ca- 
si to dos en los ár bo les, y las hem bras re tra sa ban el pa so.
Pe ro jus to a los pies de Ja son, en aquel cam po de ba ta lla
que era una ex ten sión de hier ba, dos ma chos se ata ca ban
de pie so bre sus pa tas tra se ras, los cue llos ar quea dos co mo
ser pien tes y las ca be zas ade lan ta das en ges to de có le ra.
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Es ta ban en fras ca dos en su ra bia. Echa do en la la de ra no
le veían, co mo tam po co veían a las hem bras que se re za ga- 
ban ni a los ca cho rros su bi dos a los ár bo les; tam po co les
im por ta ba. Pa ra ca da oso no ha bía más que el ad ver sa rio
que se en fren ta ba con él. Se mos tra ban ca si ce re mo nio sos
y to tal men te sin ce ros en sus avan ces y re tro ce sos pe sa dos.
El co ra zón de Ja se la tía a su mis mo rit mo. Eso ha bía he cho
de él un na tu ra lis ta, lo que, co mo to do tra ba jo im por tan te,
era en rea li dad un mo do de pen sar y no só lo la apli ca ción
de los co no ci mien tos apren di dos en los li bros, se gún la
gen te que, pen san do de ese mo do, no com pren día co sas
ta les co mo la lu cha pri ma ve ral de los osos.

La gen te creía que el an sia de lu char, la lu cha mis ma
con su triun fo o de rro ta, era una sim ple cues tión de ins tin to
au to má ti co, de re fle jos sim plis tas. Pe ro no era así. Ha bía
cos tum bre en ello, y un com ple jo de ex pe rien cia que es pe- 
ra ban por par te de ca da com ba tien te. Se exi gía de ca da
oso de seo y de ci sión. Y ha bía tam bién es pe ran za y te mor, y
la ne ce si dad de dis tin guir una ba la dro na da de una ame na- 
za au tén ti ca. Mu chos fac to res en tra ban en ca da si tua ción
de lo que te nía lu gar en el va lle, en ca da com ba te…, y ja- 
más dos com ba tien tes eran igua les a otros.

De mo do que Ja se, dor mi do aho ra, so ña ba que ob ser- 
va ba y apren día de los osos. Mien tras tan to, el zum bi do de
los in sec tos en su sue ño se mez cla ba con el zum bi do del
apa ra to acon di cio na dor de ai re en la ven ta na de su dor mi- 
to rio y en la ven ta na de la sali ta, más allá. To do el apar ta- 
men to de mu ros de la dri llo, en aque lla no che ca lu ro sa y hú- 
me da de ju nio, era co mo un re fu gio to tal men te ais la do de
la vi da noc tur na de Was hin gton ca pi tal, más allá de sus mu- 
ros, don de los co ches cir cu la ban to da la no che so bre el as- 
fal to bri llan te, cru zan do los se má fo ros y pa san do an te los
anun cios lu mi no sos de los res tau ran tes.

En el si len cio so apar ta men to na da se mo vía. El acon di- 
cio na dor de ai re zum ba ba. El dor mi to rio es ta ba en som- 
bras. La luz dis tan te de un fa rol de la ca lle pe ne tra ba dé bil- 
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men te en tre las cor ti nas co rri das y pro yec ta ba en el mu ro
fron te ri zo, más allá del le cho, dos rec tán gu los bo rro sos y
fan tas ma les. En oca sio nes pa re cían a pun to de fun dir se, tan
in se gu ros y pá li dos eran.

Las ro pas de Ja se es ta ban echa das so bre una si lla jun to
a la ca ma. Ba jo és ta, la al fom bra era un char co de os cu ri- 
dad que se pro lon ga ba has ta la puer ta abier ta y pa sa ba
por ella al es pa cio más am plio que era la sa la. Allí los mu- 
ros es ta ban ilu mi na dos por otras tres ven ta nas fan tas ma les.
La luz di fu sa de ja ba ver unos es tan tes de li bros y una ca ja
de cris tal lle na a re bo sar de pie les de pe que ños ani ma les,
cui da do sa men te co si das, pre ser va das con bó rax y cla si fi ca- 
das. Ven ci das por aque llos mu ros in vi si bles de cris tal co mo
los osos es ta ban ven ci dos por los ins tin tos y de seos in vi si- 
bles. En las li bre rías, que cu brían los mu ros de la ha bi ta ción
des de el sue lo al te cho, la luz que pe ne tra ba en tre las cor ti- 
nas ape nas per mi tía ver al gu nos tí tu los: P. Cha pin, Pre pa ra- 
ción de las pie les de pá ja ro pa ra su es tu dio; H. He di ger,
Wil dge re in Ge fan gens cha ft; K. P. Sch mi dt, Co ro la rios y co- 
men ta rios al cli ma y la evo lu ción; pá gi nas de re vis tas re cor- 
ta das y en cua der na das; W. K. Gre go ri, Sur gi mien to de la
evo lu ción…

So bre la me sa lle na de pa pe les y en som bra es ta ba
tam bién el che que, to da vía sin co brar, ex ten di do a nom bre
de Ja son Lee Bar char por la Sec ción pa ra el Es tu dio de la
Vi da Sal va je del De par ta men to del In te rior de los Es ta dos
Uni dos, de re cien te for ma ción. Era un che que de me dia pa- 
ga, ya que Ja se ha bía dis fru ta do de per mi so sa bá ti co los
dos úl ti mos me ses. Ba jo el che que ha bía una tar je ta de
cum plea ños, que ya lle va ba allí dos se ma nas, y en la que
po día leer se: «Sin la me nor dis cul pa pa ra con A. A. Mil ne:
Fe li cí si mo cum plea ñi tos. Con ca ri ño, Me le».

Ais la do en la os cu ri dad, el apar ta men to dor mía… to do
en él ex cep to el re cep tor, el di mi nu to mi cro vi deo im plan ta- 
do ba jo el crá neo de Ja se y cu yos alam bres, fi ní si mos co mo
ca be llos, pe ne tra ban en cier tas áreas de su ce re bro. In som- 
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ne y en ab so lu to ais la do, el re cep tor es ta ba co nec ta do me- 
dian te un ca nal im pe ca ble e in vi si ble de es pa cio a un frío y
os cu ro frag men to de fa bri ca ción te rres tre, tan dis tan te que
aho ra em pe za ba a ser al can za do por la mis ma luz que bri- 
lla ra so bre aque llos con de na dos en los Jui cios de Bru jas de
Sa lem en 1692.

Muy cer ca, apro xi mán do se —aun que él no lo sa bía—
ha cia aquel frag men to, y en una na ve ape nas ma yor que
una lan cha de mo tor de diez me tros, ve nía otro so ña dor.
Un so ña dor que ja más ha bía res pi ra do el ai re pri ma ve ral de
las mon ta ñas, ni el am bien te hú me do de una no che de
Was hin gton, ni la at mós fe ra te rres tre. Las mues tras de piel
con ser va das pa ra su es tu dio, los li bros de nues tro mun do,
los anun cios lu mi no sos de los res tau ran tes, le ha brían re sul- 
ta do to tal men te inin te li gi bles. No ha bría po di do com pren- 
der tam po co la tar je ta de cum plea ños, ni man te ner se con
aquel che que fir ma do, ni se ha bría sen ti do in te rior men te
agi ta do por aque lla ba ta lla de los osos.

Sin em bar go, tam bién él so ña ba. Es ta ba sen ta do con
las ma nos apo ya das en un ta ble ro cu bier to de cla vi jas y
con mu ta do res. Las ma nos, co mo el cuer po, es ta ban cu bier- 
tos de pe lo es pe so y ne gro. Pe ro su car ne era cá li da. Un
flui do vi tal, im pul sa do por un ór gano se me jan te al co ra zón,
fluía por las ve nas de su cuer po re no va do por el oxí geno
de una at mós fe ra que tam bién Ja se hu bie ra po di do res pi- 
rar.

Su men te obe de cía a sus pro pios im pul sos. Sen tía ca lor
y frío, de seos y te mor, y la ne ce si dad de to mar de ci sio nes.
Ha bía va lor en él; y es pe ran za.

Y aho ra, al apro xi mar se a aquel frag men to cu ya exis ten- 
cia ig no ra ba, y lo mis mo que Ja se en el si len cio só lo cor ta- 
do por un zum bi do de su apar ta men to de Was hin gton, el
otro so ña ba tam bién. So ña ba con un pa la cio blan co, de va- 
rios pi sos ba jo la su per fi cie y só lo tres por en ci ma de ella, y
re ci bien do la luz de una es tre lla to da vía no des cu bier ta. Y
allá, en el pi so su pe rior, las ma dres de sus hi jos, y sus hi- 
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jos…, er gui dos, fuer tes y ho no ra bles, y so ñan do co mo él
so ña ba aho ra.

Pe ro él so ña ba des pier to. Y su sue ño con sis tía en la
Fun da ción de un Reino.
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… Y así su ce dió que, an tes de que Ja son des per ta ra,
Ka tor Pri mo se gun do, que via ja ba por una par te de Ce feo,
ano ta ba en sus car tas de na ve ga ción co mo 47391L, pe ro a
la que el dur mien te ha bría lla ma do Ur sae Mi no ris o Po la ris,
la Es tre lla Po lar, se vio ben de ci do de pron to por ese Fac tor
Suer te que to dos bus ca mos.

In me dia ta men te —ya que aun que fue ra sim ple men te un
Pri mo se gun do era de la fa mi lia de Bru to gas— apro ve chó la
opor tu ni dad que se le ofre cía y ajus tó los con tro les. An te él
se ha lla ba la po si bi li dad de Fun dar su Reino. Así pues, se
lan zó a ha cer pla nes con to do cui da do y ra pi dez. Cap tó
con un ra yo trans mi sor aquel arte fac to que va ga ba por el
es pa cio y que le ofre cía el Fac tor Suer te. Era un her mo so
arte fac to, in clu so en su es ta do frag men ta rio, y unas cin co
ve ces ma yor que la na ve ex plo ra do ra de dos pla zas en la
que él y Aton Tio ma terno, de la fa mi lia Ocha di, ha bían es- 
ta do ha cien do un via je ru ti na rio de re co gi da de mues tras y
res tos por to da la ga la xia.

Ka tor lo en fo có exac ta men te en el cen tro de la pan ta lla
vi so ra y se echó atrás en su si lla de pi lo to. Un mu ro de con- 
ten ción de bri llan te su per fi cie, a la iz quier da de la pan ta lla,
le de vol vió su pro pia ima gen, y él se re tor ció pen sa ti va- 
men te los bi go tes tie sos de ga to en el ros tro de for ma ca si
trian gu lar, y me di tó sa tis fe cho en la si tua ción con to da la
ve lo ci dad que su pru den cia le acon se ja ba.

Nun ca una si tua ción ha bría si do más con ve nien te. Aton
Tio ma terno no es ta ba si quie ra re la cio na do por vín cu los
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ma tri mo nia les con la fa mi lia Bru to gas. Cier to que él, co mo
los Bru to gas, era en po lí ti ca del par ti do Hook y no de los
Rod. Pe ro, por otra par te, las po si bi li da des en contra de
que un Fac tor Suer te co mo és te se pre sen ta ra a dos in di vi- 
duos en una in ves ti ga ción cien tí fi ca eran as tro nó mi cas.

Ello can ce la ba au to má ti ca men te to dos los De be res y
Con ven cio na lis mos Ha bi tua les. Aton Tio ma terno —de ha- 
ber si do sim ple men te un ob ser va dor de la si tua ción y no el
otro úni co miem bro de la tri pu la ción— ha bría apro ba do
por su pues to la in ten ción de Ka tor de in te grar po si ti va men- 
te el Fac tor Suer te en su pro pia vi da. «Ade más —se di jo
Ka tor ob ser van do su pro pia ima gen en la bri llan te su per fi- 
cie y aca ri cián do se los bi go tes de ga to—, yo soy jo ven y
ten go mis me jo res años por de lan te».

Se le van tó de la si lla del pi lo to, des co nec tó la gra ba do- 
ra in te rior de la na ve y ex ten dió las ga rras ca si ocho cen tí- 
me tros al ex tre mo de unos de dos cor tos y grue sos. Vol vió
al de par ta men to en que am bos dor mían, tras la sa la de
man dos. En una na ve más gran de, esa puer ta nun ca ha bría
es ta do abier ta. Pe ro en una tan pe que ña co mo és ta, los ex- 
plo ra do res ha bían de lle var a ca bo su tra ba jo sin el be ne fi- 
cio de un Hom bre Cla ve. Aton dor mía en la li te ra in fe rior,
de es pal das a él.

Con la ma yor des tre za, Ka tor hun dió las ga rras en la es- 
pi na dor sal, en la ba se del crá neo re don do y cu bier to de
pe la je ne gro de Aton. És te sus pi ró y que dó in mó vil. No ha- 
bía sen ti do na da, de eso es ta ba se gu ro Ka tor. El gol pe ha- 
bía si do rá pi do y cer te ro. Sacó el cuer po pe sa do de la li te- 
ra, lo lle vó tier na men te a la cá ma ra de pre sión de ai re y lo
lan zó a la am pli tud del es pa cio ex te rior. Vol vió a la gra ba- 
do ra, la pu so de nue vo en mar cha e in for mó del he cho de
que Aton se ha bía lan za do vio len ta men te contra él sin pre- 
vio avi so en un ata que de lo cu ra, des co nec tan do in vo lun ta- 
ria men te la gra ba do ra en el im pul so de su ata que. Co mo
Ka tor le opu sie ra re sis ten cia, Aton ha bía en lo que ci do, sal- 
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ta do a la cá ma ra de pre sión de ai re, y se ha bía sui ci da do
arro ján do se al va cío ex te rior.

«Era cier to», pen só Ka tor con gra ti tud, re fle xio nan do en
sus ante pa sa dos al ter mi nar de gra bar el re la to. «Mien tras
otros pien san, yo ac túo», ha bía si do el le ma de los Bru to- 
gas ori gi na les. Ka tor se aca ri ció los bi go tes, agra de ci do a
sus ante pa sa dos.

Se co lo có el equi po es pa cial. Po co des pués de una ho ra
se gún el equi va len te del tiem po del pue blo de Ka tor, que
se lla ma ban los ru ml, és te ha bía uni do con una cuer da
mag né ti ca el cas co del arte fac to da ña do sin du da por una
ex plo sión y, cu bier to por el tra je es pa cial, iba avan zan do
len ta men te por esa cuer da ha cia el cas co. Lo al can zó sin di- 
fi cul tad y se pu so a ex plo rar el des cu bri mien to a la luz del
re flec tor que lle va ba uni do al tra je es pa cial.

Evi den te men te, ha bía per te ne ci do a un pue blo muy pa- 
re ci do al de Ka tor. Las puer tas eran de ta ma ño nor mal pa ra
él, y en sus asien tos po dría ha ber se sen ta do Ka tor con to da
co mo di dad. Por des gra cia, la ma yor par te del ma te rial ori- 
gi nal de lo que era in du da ble men te una na ve es pa cial ha- 
bía que da do des tro za da por una ex plo sión del cam po de
re duc ción que la des tru yó ca si por com ple to. Lo cual era
im por tan te, muy im por tan te, ya que el sis te ma de con duc- 
ción más rá pi do que la luz, uti li za do por el pue blo de Ka tor,
tam bién se guía la teo ría del cam po de re duc ción del uni- 
ver so, y con un cam po mag né ti co se me jan te a és te, que, al
ex plo tar, ha bía de ja do unas man chas con los co lo res del ar- 
co iris en los mu ros rui no sos del arte fac to.

Na tu ral men te, ca si to do lo que no que dó des tro za do a
bor do del arte fac to fue lan za do al es pa cio co mo re sul ta do
de la ex plo sión… Pe ro no to do, des cu brió Ka tor. En contró
una es pe cie de ma le tín de ma no, con un asa se mi cir cu lar,
en ca ja do en tre las pa tas de uno de los asien tos. Ka tor lo
sacó de allí y lo lle vó a su na ve con él.

Des pués de ha cer le las prue bas de se gu ri dad ru ti na rias,
pro ce dió a abrir lo. El des cu bri mien to era mag ní fi co. Va rios
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mo de los de lo que pa re cía ser al go pa ra cu brir el cuer po,
fa bri ca dos to dos de una pie za, de un ma te rial só li do y fi no,
co mo un ar nés ca paz de cu brir el cuer po en te ro, si es que
al go así re sul ta ba con ce bi ble. Pe ro no ha bía en él gan cho
al guno pa ra co lo car se ho no res ni ar mas. Sin em bar go, sí
ha bía ho no res de va rias for mas y di se ños, de me tal, en la
ca ja; ge ne ral men te en for ma de ani llo, y de un ta ma ño que
sin du da se ría ade cua do pa ra co lo car lo en los de dos o en
los bra zos. Y tam bién lo que era evi den te men te un uten si- 
lio de es cri tu ra, de sua ve ce ra ro ja, con una pun ta afi la da y
un dis po si ti vo pa ra pro yec tar lo de su ca ja.

Me ti dos en un fi no ma te rial en vol ven te de pro pie da des
se me jan tes al plás ti co y de cons truc ción evi den te men te ar- 
ti fi cial, ha bía dos con te ne do res de for ma ex tra ña que tal
fue ran pro tec to res pa ra los pies. To da vía ha bía tie rra adhe- 
ri da a su par te in fe rior y Ka tor se que dó sin res pi ra ción al
des cu brir la. Des pren dió la tie rra, se la lle vó a un mi cros co- 
pio y la exa mi nó cui da do sa men te.

El Fac tor Suer te no le ha bía fa lla do. En tre aque llos te- 
rro nes se cos des cu brió y se pa ró una for ma di mi nu ta y se ca:
el cuer po de una cria tu ra or gá ni ca y muer ta.

Era un gu sano muy se me jan te a la for ma pri mi ti va de los
gu sanos de su mun do.

Ka tor lo al zó cui da do sa men te de la su cie dad con unas
pin zas y lo en ce rró en un pe que ño cu bo de ma te rial trans- 
pa ren te y pre ser va ti vo. «Es to era su yo», se di jo, me tién do lo
en la bol sa que pen día de un ar nés. Que da ba mu cho ma te- 
rial en el res to del arte fac to pa ra que los exa mi na do res tra- 
ba ja ran so bre ello allá en su mun do, a fin de des cu brir la
pro ce den cia de la ra za que cons tru ye ra el arte fac to. Es ta
pe que ña for ma, la raíz de su fu tu ro Reino, la con ser va ría
siem pre con él. Y si el Fac tor Suer te se guía aso cia do con la
si tua ción, po dría uti li zar lo…

Ka tor mar có su po si ción y la di rec ción de vue lo que el
arte fac to ha bía es ta do si guien do cuan do lo vie ra por pri- 
me ra vez. En ton ces se di ri gió, con el arte fac to, a la za ga ha- 
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cia el Mun do Ru ml, y se echó en la li te ra de Aton pa ra un
des can so bien me re ci do.

Al su mer gir se en el sue ño em pe zó a re cor dar al gu nos
de los otros vue los que él y Aton ha bían rea li za do jun tos en
es ta mis ma na ve de ex plo ra ción, y el arre pen ti mien to se
apo de ró de él co mo un do lor pro fun do, has ta que las som- 
bras del sue ño vi nie ron a sua vi zar lo.

No ha bían es ta do em pa ren ta dos, des de lue go, ni si- 
quie ra por el ma tri mo nio de unos pa rien tes muy le ja nos,
Pe ro ha bía lle ga do a sen tir una pro fun da amis tad por aquel
ru ml más vie jo que él, y Ka tor no era de los que ha cen
amis tad con fa ci li dad.

«Aho ra bien —pen só al su mer gir se has ta lo más hon do
en el po zo del sue ño—, cuan do nos lla ma un Reino, ¿qué
pue de uno ha cer?»
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El hom bre que dor mía se des per tó y se en contró llo ran- 
do. Por un mo men to con ti nuó echa do sin mo ver se, el ros- 
tro hun di do en la al moha da contra la ca be ce ra de ma de ra
de ar ce de su le cho en la ha bi ta ción en som bras. No po día
apar tar de su men te el he cho de que Aton es ta ba muer to,
de que él lo ha bía ma ta do.

Lue go, gra dual men te, el zum bi do con ti nuo y re con for- 
tan te del acon di cio na dor de ai re em pe zó a mez clar se con
el re cuer do de Aton. La blan du ra de aque llo que era la al- 
moha da jun to a su ros tro, la su per fi cie pla na que era el col- 
chón ba jo su cuer po ho ri zon tal, em pe za ron a ma ni fes tár s- 
ele co mo co sas que po día re co no cer y per te ne cien tes a un
lu gar que na da te nía que ver con el es pa cio va cío, ni con
un arte fac to, ni con la Fun da ción de un Reino. El re cuer do
de otra vi da co bró vi ven cia allá en el fon do del ce re bro del
dur mien te e in va dió de nue vo su cons cien cia. Se cán do se el
ros tro con la fi na sá ba na que le cu bría, se in cor po ró en el
le cho.

Es ta ba en su pro pia ha bi ta ción. En la me si lla de no che,
jun to a él, las ci fras lu mi no sas y ama ri llen tas del des per ta- 
dor bri lla ban en el cír cu lo de os cu ri dad que era la es fe ra.
Era la una y vein ti trés mi nu tos de la ma dru ga da. Ex ten dió
la ma no bus can do a tien tas la for ma ne gra del te lé fono de- 
trás del re loj. Sus de dos, tor pes por el sue ño, de rri ba ron el
au ri cu lar de su ba se an tes de ha ber se ce rra do so bre él. Pe- 
ro se lo acer có al oí do, en fren tó el apa ra to a la luz dé bil de
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las ven ta nas y mar có el nú me ro de Me le. So nó, so nó otra
vez.

—Di ga —era su voz, car ga da de sue ño, que res pon día
de pron to.

—Me le —co men zó, y pa re cía que a la gar gan ta le cos- 
ta ba mo du lar la voz—. Soy yo, Ja son. Es toy ago ta do. He
es ta ble ci do con tac to aho ra mis mo, mien tras dor mía.

—Ja se. —Era co mo si cap ta ra len ta men te la in for ma ción
al otro ex tre mo, y va ci ló por un ins tan te. De pron to se oyó
su voz más fuer te—: ¿Ja se? ¿Es tás bien, Ja se?

—Sí. —Se se có el ros tro con una ma no tem blo ro sa y
tor pe e ins pi ró pro fun da men te. Era ri dícu lo sen tir se de es te
mo do y en es tas cir cuns tan cias. Pe ro así era co mo se sen- 
tía.

—Tu voz sue na ex tra ña, Ja se. ¿Es tás se gu ro de en con- 
trar te bien?

—Sí —re pi tió—. Só lo se tra ta de al go que su ce dió al
otro ex tre mo. Eso es to do.

—¿Qué fue?
—Te lo di ré más tar de. —Ya re cu pe ra ba el do mi nio de sí

mis mo. In clu so a sus pro pios oí dos, su voz so na ba más con- 
tro la da y fuer te, más sen sata. Más ofi cial—. Me ves ti ré in- 
me dia ta men te e iré a la Fun da ción. ¿Quie res lla mar a la
Jun ta?

—En se gui da. Aho ra ya pa re ces es tar me jor.
—Me sien to me jor —di jo él—. Me ves ti ré y ha ré el equi- 

pa je. Sal dré den tro de unos quin ce o vein te mi nu tos. Co ge- 
ré un ta xi. ¿Quie res que te re co ja de ca mino?

—Sí, por fa vor. —La voz que le lle ga ba aho ra era una
voz cá li da, ale gre, más des pier ta ya; y a él le gus tó mu cho
—. Lla ma ré a los de la Jun ta y te te le fo nea ré otra vez en
cuan to lo ha ya he cho. Has ta aho ra, ca ri ño.

—Adiós… ca ri ño —con tes tó, y oyó có mo ella col ga ba
el te lé fono.

Tam bién él col gó y se le van tó de la ca ma. De pie y cu- 
bier to só lo con los pan ta lo nes del pi jama, en la ha bi ta ción
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os cu ra, sin tien do el sua ve con tac to de la blan da al fom bra
ba jo los pies y la bri sa del acon di cio na dor de ai re re fres cán- 
do le el pe cho cu bier to de su dor, se des per tó por com ple- 
to.

Pul só el apli que de la me si lla de no che que en cen dió
to das las lu ces del dor mi to rio. Con aquel bri llo re pen tino y
ama ri llen to, el le cho de sor de na do y los mu ros fa mi lia res
pa re cie ron sal tar ha cia él con una brus que dad ex tra ña. Agi- 
tó la ca be za ca ra li brar se de la úl ti ma sen sación de es tar en
la men te de Ka tor Pri mo se gun do, pe ro no tu vo éxi to. Co- 
gió unos cal zon ci llos y una ca mi sa de man ga cor ta del ca- 
jón in fe rior y cru zó la puer ta del cuar to de ba ño, fren te a la
sa la de es tar, que aún se guía en la os cu ri dad.

Se du chó y el agua ca lien te le rea ni mó. Em pe za ba —y
aho ra se ha lla ba lo bas tan te des pier to pa ra son reír an te la
idea— a sen tir se hu ma no de nue vo. Salió de la du cha, se
en ja bo nó el ros tro y se afei tó. Iba ol vi dan do ya que só lo
era un zo ó lo go nor mal, de veinti tan tos años y muy ape ga- 
do a la tie rra.

Pe ro el en jua gar se el ros tro vol vió la sen sación de sho- 

ck. Y con és te el te mor que tra ta ra de si mu lar que no exis- 
tía. Al zó el ros tro go tean te del agua del la va bo y se en fren- 
tó sú bi ta men te a la pro fun di dad del es pe jo, las lám pa ras
fluo res cen tes a ca da la do ilu mi nán do lo con cru de za. Y, por
un se gun do, no lo re co no ció.

No só lo le re sul ta ba des co no ci do, sino que le era tan
ex tra ño co mo el de un ani mal al que ja más hu bie ra vis to.

El ros tro que veía era del ga do y mo reno, alar ga do y de
hue sos es tre chos. Unos hue sos muy fi nos pa ra un cuer po
de tal es ta tu ra; y la piel tos ta da por la vi da al ai re li bre que
era par te de su tra ba jo co mo zo ó lo go y na tu ra lis ta. El pe lo
ne gro, de sor de na do aho ra, caía ri za do so bre una fren te
des pe ja da de la que ya em pe za ba a re ti rar se li ge ra men te
Ba jo esa fren te, las ce jas eran ne gras y rec tas, co mo los ba- 
rro tes de una ver ja.


