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Contraveneno Carlos Cuauhtémoc Sanchez

Esta novela contiene un extraordinario mensaje de supera-
cion y esperanza.

Narra la historia de una pareja que vive la lucha posterior a
su divorcio; la forma en que se hieren, lastiman a sus hijos,
sufren tragedias paralelas y, sin embargo, triunfan en su
nueva realidad.

Lo grandioso de «Contraveneno» es que sus principios
pueden aplicarse, no sélo en fracturas familiares, sino en
muchas otras situaciones de crisis.

Sin duda, ésta es una obra Unica, escrita para lectores tena-
ces que nunca estan dispuestos a dejarse envenenar.
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INTRODUCCION

La mayoria de mis novelas se basan en testimonios de per-
sonas que me relatan sus problemas. Ultimamente he escu-
chado muchos casos sobre rupturas y pérdidas afectivas.

Cuando me encontraba mas indeciso sobre si debia
abordar el tema, fui invitado como orador en un congreso
de superacion. Ahi conoci a una conferencista que ha leido
mis trabajos. Charlé con ella y, de pronto, me tomé por los
hombros para decirme:

—iCarlos, debes escribir ese libro! En tus anteriores
obras te has basado en el esquema de hogares tradiciona-
les. No todos son asi. jLa mitad de los nifos del mundo cre-
cen en familias de un solo progenitor! El cincuenta por
ciento de los matrimonios por el civil se disuelven y de los
que se mantienen enlazados, la mitad son declarados nulos
en la vida cotidiana por los mismos cényuges, ;lo puedes
creer? ;Tienes idea de lo que sufre quien ha sido envene-
nado por un divorcio irrevocable? ; Te imaginas lo que sien-
te una persona al perder lo Unico que le quedaba? ;Sabes
lo que le ocurre a los hijos de un hogar fracturado y cémo,
eventualmente pueden restablecerse de la caida? jAdemas,
existen otras desgracias que también intoxican el alma de
forma letal y hay muchas personas en busca desesperadas
de un contraveneno!

Su vehemencia era casi contagiosa. Nos dirigimos hacia
los camerinos y ella prosiguié:

—Has plasmado ideas que pretenden evitar rupturas,
pero ;qué le dices a quienes recibieron los consejos dema-
siado tarde, no los recibieron, o simplemente no pudieron
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aplicarlos? Ademas, si tus libros, como alguna vez dijiste,
aspiran a ser mas preventivos que correctivos, reflexiona:
¢ Sabes cémo puede prevenir a un lector cuya vida es més o
menos estable, visualizar lo que le sucede a quienes incu-
rren en errores como los que él ha estado tentado a come-
ter? Yo conozco varios casos interesantes... En especial uno
que te impactara... Siéntate, ponte cémodo...

Obedeci buscando plumay papel.

Conforme mi colega narraba, me fui internando con ella
en el mundo del dolor, pero también paulatinamente des-
cubri el hilo de una esperanzadora sabiduria que podria
darle luz al oscuro tinel en el que viajan miles de personas
en circunstancias similares.

A partir de ese dia me encerré a desglosar, palabra por
palabra, todas las cartas que recibo sobre el tema y a estu-
diar con cuidado a los especialistas en la materia. No pude
evitar, durante los meses que tardé en escribir el testimonio
de mi amiga, vivir con intensidad los detalles de su drama'y
dejar parte de mi alma en el relato.

Este libro habla sobre el divorcio, pero no es sélo para
divorciados: Es para quien desee armarse de espada y es-
cudo que lo ayuden a no dejarse abatir por los infortunios
y, sobre todo, para quien esté dispuesto a poner una sélida
coraza protectora a sus relaciones afectivas en el futuro.

Deseo, querido lector, que disfrutes leyéndolo tanto co-
mo yo disfruté escribiéndolo, pero ojald encuentres tam-
bién aqui, las luces de discernimiento que me ayudaron a
mejorar algunas de las ideas substanciales de mi vida.

Carlos Cuauhtémoc Sanchez.
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PUDRIENDOSE POR DENTRO

Desde hace afios, dirijo grupos de recuperacién para per-
sonas que han sufrido pérdidas afectivas. También hago el
papel de mediadora durante divorcios. He visto casos con-
movedores, pero ninguno como el que voy a relatar. Me
afectd en forma personal. Tanto, que mi vida no ha vuelto a
ser la misma desde entonces.

Todo comenzé cuando alguien puso en mi buzén una
nota solicititndome ayudar a cierta pareja de forma urgen-
te. Se me daban los nombres de las personas a quienes de-
bia asistir y su direccién. El anénimo estaba engrapado a un
cuantioso cheque en el que se me pagaba por adelantado
el trabajo de consultoria por varios meses. Investigué su
procedencia sin mucho éxito. El domicilio era el de un can-
tante. Patricia, la hija de mi esposo lo conocia.

—Es un genio —me dijo—, lo suficientemente famoso
para llenar los teatros con el publico cautivo que lo sigue a
todos lados... Yo soy una de sus admiradoras y, segun sé,
acaba de divorciarse. El y su exesposa se estan despeda-
zando.

—Qué extrano, Patricia —le contesté—. ;Quién crees
que me haya enviado esta nota? Piensa. El cheque es de
una empresa. ;No te parece ridiculo? Jamas se hace un tra-
bajo de consejeria por encargo. Son los interesados quie-
nes deben buscar la ayuda y pagar por ella.
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Patricia asegurd no tener la menor idea. El enigma me
producia un franco malestar. Tuve el cheque en mi bolso
durante varios dias. Al fin, decidi ir al domicilio en el que se
solicitaban mis servicios para evaluar el asunto. Le pedi a
mi esposo que me acompanara.

Cuando llegamos a esa mansién, nunca esperamos que
al tocar a la puerta, ésta se abriera frente a nosotros dejan-
do escapar un tufo maloliente. Retrocedimos con gesto de
asco, pero no fue esa la Unica ni la mayor impresién de re-
pulsa que recibimos. Fue la total oscuridad quebrantada
s6lo por el destello tambaleante de una linterna que se mo-
via detras de la puerta.

—¢Nos traen dinero, al fin? —pregunté una voz débil y
aguda.

La luz se detuvo en nuestras caras. Interpuse una mano
para evitar ser deslumbrada. Distingui dos cuerpos menu-
dos como los de un par de nifios escondiéndose.

—¢Estan sus papas?

—No.

La puerta comenzé a cerrarse. Me di cuenta que en ese
lugar se requeria de verdad asistencia urgente.

—Esperen. Venimos a ayudarlos.

En ese instante las dos personitas discreparon. Una in-
sistié en expulsarnos de su territorio y la otra intenté con-
fraternar.

—Son amigos.

—AQuitate, tonta... cerremos la puerta.

—Vienen a ayudarnos...

—Nadie puede...

En su forcejeo, la linterna cayé al suelo y se apago; Cé-
sar la tomé de inmediato.

—;Qué quieren? —pregunté la voz precavida.

—Ya les dije —contesté—. Brindar auxilio.

César repard la linterna y la encendié. Pudimos descu-
brir a dos nifias con un parecido casi gemelas, de enormes
ojos claros y gesto atemorizado.
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— Por qué no hay luz? —cuestioné.

—Se fue desde ayer.

—Y por qué huele tan mal? ;Estdn sus papas? Desea-
mos hablar con ellos.

Los papeles se habian invertido. La linterna daba a su
poseedor una clara jerarquia. —Mi mama estd adentro...
dormida.

— Toma medicinas?

—Si.

—Queremos hablar con ella, ;puedes despertarla?

—No...

—iDesde cuadndo estd dormida?

La nifia desconfiada impidi6é a su hermana seguir infor-
mando. Arrebaté la linterna a mi esposo y jalé a su melliza.
No se atrevieron a cerrar la puerta, sélo corrieron hacia la
oscuridad sin separarse un palmo una de la otra, como si lo
Unico confiable que tuvieran para refugiarse fuera su mutua
cercania.

—;Qué hacemos? —Pregunté César—. Este lugar apes-
ta.

—Por qué no buscas la caja de fusibles y revisas si pue-
des restablecer la luz?

Procedié de inmediato sin contestar.

Cuando volvi la cabeza hacia el interior de la casa, des-
cubri el cuerpo erguido de un adulto a escasos metros fren-
te a mi. Me sobresalté. Era una mujer de cabello largo,
alumbrada paupérrimamente por la luz mortecina de una
vela.

—¢Sefiora Fuentes? —pregunté.

—¢Quién es usted?

—Soy una divorciada —declaré.

—¢iPerdon?

—Hace diez afios me separé de mi primer marido —dije
levantando la voz—. La ruptura me hizo mucho dafio. Tam-
bién nuestros hijos sufrieron enormemente. Pero todos re-
hicimos nuestra vida.
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Olga Fuentes tardd en contestar. Se tallé los ojos con
una mano, sosteniendo la vela con la otra como si mirara a
un espectro parado en el umbral de su puerta.

—¢Por qué vino aqui?

Era del todo impropio sacar el cheque de mi bolsa para
devolvérselo. A todas luces, Olga no lo habia enviado. Op-
té por argumentar lo mas simple, con el riesgo de no sonar
muy creible:

—Patricia, la hija de mi segundo esposo me lo pidié.
Ella sabe que ustedes necesitan apoyo.

—Su hijastra se lo pidié? —repitié como tratando de
comprender y dando al sustantivo un énfasis de desprecio.

—Si. Tiene veinticuatro anos y es admiradora de... uste-
des.

—jAaaah! —dijo enfureciéndose—. jYa veo! Haga el fa-
vor de salir de aqui.

Quiso empujarme; me resisti.

—Sefiora Fuentes, su exmarido es un artista, una figura
publica. Hay quienes lo idolatran... y tratan de ayudar. No
lo tome a mal.

—Todas las admiradoras de Fausto son unas rameras.
jLarguese!

Contrarresté el empellon. Ella, al sentir que no podia
conmigo, dio un grito de rabia y me planté su vela en la
mejilla. La llama se apagd de inmediato, pero la cera ar-
diente me abrasé. Emiti un alarido de dolor y me llevé am-
bas manos a la cara. Miré a la mujer enfadada; su silueta
habia desaparecido en la penumbra. Al fondo de la estan-
cia, las nifias agazapadas contemplaban la escena pren-
diendo y apagando la linterna.

Dudé unos segundos. Caminé hacia atras, ;valia la pena
seguir arriesgandome?

—Senora Fuentes —comenté sin moverme de mi lugar
—. Yo trabajo con personas divorciadas. Si sigue ciertos pa-
sos, es posible reconquistar la dignidad y ser feliz otra vez.
:Quiere intentarlo?

10
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—iQuiero que se vaya de esta casal —me grit6—. Ten-
go un florero de cristal en la mano. Si no se va, voy a ases-
tarselo en la cabeza.

Me convencio.

Cuando estaba dispuesta a dar media vuelta, César lo-
gré arreglar el fusible y las luces de la casa se encendieron.
Ante mi se presenté el cuadro mas contradictorio que ja-
mas habia visto: por un lado, muebles perfectos, piso de
marmol recién pulido, vitrinas relucientes, cortinas prolija-
mente acomodadas y, por otro, dos nifias sucias abrazando-
se en la esquina de la estancia, varios metros atrads de una
sefiora despeinada, cubierta con una camiseta mugrienta
de algoddn, sin sostén y sujetando un florero para arrojar-
melo.

Tardé en asimilar la escena. jAcaso, en su loca desespe-
racion, se dedicaba a abrillantar la casa hasta dejarla como
el suntuoso escenario de una 6pera de gala, sin verse ella
misma al espejo ni lanzarles una mirada de piedad a sus
aterradas hijas? Hice un dltimo intento:

—Olga... yo la comprendo... Historias de personas co-
mo usted y como yo, son contrarias a lo que deberia de su-
ceder, pero son las que mas ocurren... Por desgracia las fa-
milias estables son pocas. Muchas parejas hemos sufrido
rupturas drasticas y somos una mayoria llena de descon-
fianza, rencor, episodios depresivos e ira. Hemos sufrido
mucho, pero eso no significa que debamos vivir avergonza-
dos.

César llegd corriendo hasta mi lado. En unos segundos
analizé la situacion. Igual que yo, noté la discordancia entre
las piltrafas humanas y el esplendor del mobiliario; entre la
aparente asepsia extrema y el extrafio hedor.

—Le presento a mi marido.

La mujer levanté el florero.

—Sefiora, cdlmese —dijo él con su habitual voz tranqui-
la—. Entienda que nosotros no tenemos necesidad de estar
aqui. Nuestra Unica intencién es ayudar.

11
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Olga Fuentes bajé la guardia lentamente.

—Son consejeros matrimoniales?

—César es empresario —contesté—. Tiene restaurantes.
Soy yo quien se dedica a dar orientacién, pero mi especiali-
dad no es reintegrar matrimonios, sino ayudar a quienes
han sufrido la desgracia irreparable de una division familiar.

—Mama —nos interrumpié una de las niflas—. Estan
saliendo muchos animalitos por debajo de la estufa.

Olga dejo la pieza de cristal sobre la mesa y caminé ha-
cia la cocina. Fuimos tras ella. El mal olor se incrementaba
notablemente al entrar ahi. En efecto, unos insectos rastre-
ros, pequefios como gusarapos y acorazados como escara-
bajos, entraban y salian del espacio que habia entre el piso
y el faldén de la cocina.

César se puso en cuclillas y eché un vistazo.

—Hay cientos de ellos... Seria bueno jalar la estufa para
ver de dénde vienen.

Olga Fuentes asintié. Mi esposo hizo la maniobra con
dificultad. El cuadro que descubrié fue repugnante. Las ni-
fias gritaron. Olga se tapd la boca conteniéndose para no
vomitar. Un gato tieso, de pelo mojado y herrumbroso esta-
ba siendo devorado por una plaga de coledpteros necrofi-
los y moscas.

—;Qué es esto? —cuestioné, sabiendo bien lo que era.

—Yo lo sacaré —se comidié César—, sélo digame don-
de hay una escoba y un bote de basura...

Olga Nidia sefial6 la puerta del rincén.

— Es su mascota?

—No. Tal vez de algln vecino.

—;Cdémo habra llegado hasta aqui?

—AQuiza Fausto lo golped y el pobre animal malherido
se metio a la casa por una ventana.

Me parecié una conclusion precaria basada en hipotesis
endebles.

César le dio la vuelta con el palo de la escoba.

—Tiene un golpe en la oreja.

12
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— Lo ven hijas? ;Ven por qué les dije que no podemos
confiar en su padre? Uno de estos dias nos puede matar a
alguna de nosotras.

—No diga eso, Olga —sugeri—. Son conjeturas muy
peligrosas.

—Sefiora —comentd mi esposo—, ese gato tiene al me-
nos una semana de muerto ;usted no se dio cuenta? Toda
la casa huele mal.

—;Qué dia es hoy?

—Domingo.

—Domingo... —repitié como haciendo cuentas—, hace
ocho dias que no salimos.

Movi la cabeza sin acabar de creer. ;De modo que el
cuerpo del animal se descompuso gradualmente mientras
ellas se acostumbraban al mal olor en su largo enclaustra-
miento con las ventanas cerradas?

—Cuando me siento bien, limpio los pisos y alimento a
mis hijas... luego me duermo un rato. Tomo antidepresivos.
Ultimamente he dormido mucho.

—Es increible... —comenté—, esto me recuerda a una
chica abandonada por su novio seis dias antes de la boda.
El muchacho simplemente se fugd para evadir el compro-
miso. Entonces, ella se llené de amargura y coraje. La cono-
ci varios afios después. Le pregunté por qué nunca habia
vuelto a enamorarse de otro hombre y me contesté con
una frase muy grafica; dijo simplemente: «porque me estoy
pudriendo por dentro». Perdone que se lo diga, pero lo
mismo le estd pasando a esta casa y a todos los que viven
en ella.

César comenzd la desagradable tarea de sacar el cuer-
po fétido cuya procedencia era un enigma. Las nifias mira-
ban aterradas. Olga Nidia se dirigié a mi:

—Estoy muy confundida. jRealmente necesitaré ayuda
profesional?

—El divorcio es un cambio tal ante que provoca diver-
sos dafios —contesté—. A una persona casada todos la

13
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identifican como «la esposa de Jorge» o «la mama de Ma-
ry». Cuando la ven sola suelen preguntarle: «;Cémo estan
tus hijos?, ;y tu marido?, ;no vino? Pero jpor qué?». El di-
vorciado pierde su familia, su historia y su identidad. Son
palabras mayores. A la carga emocional se suma la social.
Puede salir sola del escollo, pero es mucho mas facil si
cuenta con ayuda.

La mujer me miré fijamente. Agaché la cabeza y reparéd
en su pésima indumentaria, quizd por primera vez en ocho
dias. Sus enormes pechos se transparentaban en la delgada
camiseta sucia; sintié verglenza. Se volvié para comprobar
si mi marido la espiaba, pero César estaba muy ocupado
haciéndose cargo de los restos del animal, seguido de las
mellizas que habian trocado su horror en asqueada curiosi-
dad.

Todos saltamos al escuchar la voz de un hombre situado
a nuestras espaldas.

—;Qué esta pasando aqui? ;Hay fiesta?

—iPapa! —Grité una de las nifias—. Encontramos un
gato muerto. Mira, ven. ;TU lo mataste? jMama dijo que
fuiste td! ¢ Por qué lo hiciste?

El hombre se queddé estupefacto. Estdbamos, al fin,
frente al famoso artista bohemio que cantaba canciones de
amor y hacia sofar a mujeres como Patricia. Abrié las ven-
tanas de par en par y después caminé a grandes pasos ha-
cia su exesposa para tomarla de un brazo.

—ijAcabo de enterarme de la Ultima porqueria que hicis-
tel —le dijo a gritos—. Vengo de la disquera. jYa me dije-
ron tu Ultimo chiste! ;Crees que vas a poder destruirme?
Antes te mato jme oyes?

Las nifias gritaban tratando de separar a sus padres.

—iEs verdad! jTuU mataste a este gato! Mama nos lo di-
jo.Y tiene razén. Nos quieres matar a nosotras también.

El hombre jaloned a la mujer.

—; Les dijiste eso a las nifias? ;Y por qué no les dices lo
que me has hecho a mi? ;Por qué no les dices que te
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