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El infinito ;es una propiedad matematica valida o es una
abstraccion desprovista de sentido? La ambicién intelectual
de David Foster Wallace le permite contarnos la historia de
los mateméticos que se esforzaron en entender el infinito,
desde la Antigua Grecia hasta el contraintuitivo descubri-
miento del genio matematico Georg Cantor, segun el cual
existian diversos tipos de infinito. El autor aborda un con-
junto de logros matematicos extremadamente abstractos y
técnicos, aunque muy profundos, interesantes y hermosos.
El objetivo es hablar de esos logros de tal manera que re-
sulten atractivos y comprensibles para lectores que no ten-
gan preparacién técnica ni sean expertos en |la materia.

El resultado es una obra inteligente, sugestiva y gratifican-
te, que nos ofrece una profunda comprensiéon inmediata
del mundo de las matematicas. David Foster Wallace ha he-
cho comprensibles por fin algunos aspectos de las matema-
ticas dificiles de entender y que pocos sospechaban que
pudieran poseer: las matematicas son asombrosas y de una
belleza impresionante.
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PROLOGO BREVE PERO NECESARIO

Desafortunadamente este es un prélogo que hay que
leer —y en primer lugar— para entender ciertas caracteristi-
cas estructurales del texto principal y algunas partes que
casi parecen un cédigo. De estas, la mas frecuente es la
abreviatura SEI en negrita. Para su informacién, no se trata
de un tic o un error tipogréfico, sino que sustituye la expre-
sion «Si esta interesado», que, de tanto usarla en los prime-
ros borradores, finalmente, por pura repeticiéon, evoluciond
de ser una frase normal, utilizada para introducir algin pa-
rrafo, hasta convertirse en un signo abstracto extratextual
—SEl— que ahora sirve para clasificar ciertos fragmentos de
texto de un modo particular. De qué modo lo hace es algo
que ahora quedard justificado y explicado.

Todo y més es una obra de divulgacién cientifica. Abor-
da un conjunto de logros matematicos extremadamente
abstractos y técnicos, aunque enormemente profundos e
interesantes, y también hermosos. El objetivo es hablar de
esos logros de tal manera que resulten atractivos y com-
prensibles para lectores que no tengan preparacién técnica
de nivel profesional ni sean expertos en la materia. Hacer
las matematicas bonitas, o por lo menos conseguir que el
lector entienda que alguien pueda considerarlas asi. Todo
esto, por supuesto, suena muy bien, pero hay una pega:
icomo de técnica puede llegar a ser la presentacion sin
que el lector se pierda o sin enterrarle en un sinfin de pe-
quefias definiciones y aclaraciones aparte? Ademas, si se
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asume, como parece plausible, que algunos lectores tienen
mucha més preparacién técnica que otros, ;qué tono debe
tener la explicacion para que sea accesible al nedfito sin ser
aburrida o irritante para alguien que ha practicado muchas
matematicas en el instituto?

A partir de este punto, SEl en negrita sefiala partes del
material a las que se puede echar un vistazo, leerlas por en-
cima u omitirlas por completo si el lector lo desea. Es decir,
se pueden ignorar sin perderse nada importante. Probable-
mente, mas de la mitad de las notas son SEl, asi como va-
rios parrafos, e incluso un par de subsecciones del texto
principal. Algunos de los fragmentos opcionales son diva-
gaciones o efemérides histéricas;|%" algunos son definicio-
nes o explicaciones en los que un lector ducho en matema-
ticas no tendrd que perder el tiempo. Pero la mayoria de
los fragmentos SEI estan pensados para lectores con gran
preparacién técnica, o un interés poco usual en las verda-
deras mateméticas, o una paciencia sobrenatural, o las tres
cosas; dichos fragmentos proporcionan una mirada mas de-
tallada a asuntos que la explicacién principal pasa por alto
o deja de lado.

Hay otras abreviaturas en el libro. Algunas solo estéan
para ahorrar espacio. Otras son consecuencia de un pecu-
liar problema de estilo que se da en la escritura técnica,
que consiste es que con frecuencia tenemos que utilizar las
mismas palabras una y otra vez de un modo que se hace
terriblemente pesado —la cuestion es que algunas palabras
técnicas tienen significados muy especificos que ningun si-
nénimo puede captar—. Asi, especialmente en el caso de
ciertos términos de alta tecnologia, la abreviatura es el Uni-
co modo de conseguir un poco de variedad. En realidad,
nada de esto es un problema. Todas las abreviaturas del li-
bro estan contextualizadas de tal modo que deberia que-
dar totalmente claro qué significan. Sin embargo, por si hu-
biera errores del autor o confusiones innecesarias, aqui pre-
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sentamos una lista de las principales abreviaturas que pue-
de consultar en caso de necesidad:

A.C.P = Axioma del conjunto potencia

A E. = Axioma de eleccion

C1-1 = Correspondencia uno a uno

«Cyn.i» = «Continuidad y numeros irracionales» de De-
dekind

Ccv = Circulo vicioso

D.enD. = Demostracién en diagonal

D.H.P = Divina Hermandad de Pitdgoras

DNC = Dos nuevas ciencias de Galileo

E.D. = Ecuacién diferencial

E. O. = Ecuacién de onda

G.E. = GLOSARIO DE EMERGENCIA

H. C. = Hipodtesis del continuo

LTE = Ley del tercero excluido

N. & L. = Newton y Leibniz

P.AL = Principio de abstraccién ilimitada

P.A L = Principio de abstraccién limitada

P.C. = Producto cartesiano

P. C. G. S. = Problema de convergencia general de las series

F. de Fourier

P.C. V. = Problema de la cuerda vibrante

P del I. = Paradojas del infinito de Bolzano

P.1. = Principio de induccién

P.Z = Paradojas de Zendn

RIV = Regresion infinita viciosa

R. N. = Recta numérica

R.R. = Recta real

T A.C. = Teoria axiomatica de conjuntos

TAC = Teoria analitica del calor de Fourier

T. B. = Teorema del binomio

T.B. W. = Teorema de Bolzano-Weierstrass

T.EC. = Teorema fundamental del célculo
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T. 1. C. = Teoria informal de conjuntos

T.P. = Teorema de Pitdgoras

T. U. = Teorema de unicidad

T.V.E. = Teorema de los valores extremos de Weierstrass
U.S. M. = Argumento Uno Sobre Muchos de Platén

VNB = Sistema de axiomas para la teoria de conjuntos

de Von Neumann y Bernays

ZFS = Sistema de axiomas para la teoria de conjuntos
de Zermelo-Fraenkel-Skolem
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§1a.

Existe algo asi como un historiador de las matemaéticas.

Aqui estd, a modo de apertura, una cita de tal historiador
en la década de 1930:

Una conclusién parece ser ineludible: sin una teoria con-
sistente del infinito matematico no hay teoria de los irra-
cionales. Sin una teoria de los irracionales no hay anali-
sis matematico de ninguna forma remotamente pareci-
da a lo que tenemos ahora. Y finalmente, sin el analisis,
la mayor parte de las mateméticas —incluyendo la geo-
metria y la mayor parte de las matematicas aplicadas—
tal como existe actualmente, dejaria de existir. Por lo
tanto, la tarea mas importante a la que tienen que hacer
frente los matematicos deberia ser la construccion de
una teoria satisfactoria del infinito. Cantor lo intentd;
con qué éxito es algo que se verd después (Bell, pags.
521-522).

Los excitantes términos matematicos no importan por
ahora. El Cantor de la Ultima linea es el profesor Georg F. L.
P. Cantor, nacido en 1845, naturalizado aleman, pertene-
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ciente a una familia de comerciantes y reconocido padre de
la teoria abstracta de conjuntos y de las matematicas trans-
finitas. Algunos historiadores han debatido en un tira y aflo-
ja la cuestion de si era judio. Cantor en latin significa «can-
tante».

Georg F. L. P. Cantor es el matematico mas importante
del siglo XX y una figura de gran complejidad y sufrimiento.
Estuvo entrando y saliendo de hospitales mentales buena
parte de su madurez tardia y murié en un sanatorio en Ha-
llel™" en 1918. Curiosamente, Kurt Gédel, el matematico
mas importante del siglo XX, también murié como resultado
de una enfermedad mental. Ludwig Boltzmann, el fisico
matematico mas importante del siglo XiX, se suicidé. Y asi
sucesivamente. Los historiadores y los estudiosos de la cul-
tura pop tienden a dedicar mucho tiempo a los problemas
psiquiatricos de Cantor y a si estaban relacionados, y de
qué modo, con su trabajo sobre las matematicas del «.

En el afio 1900 se celebré en Paris el 2.° Congreso Inter-
nacional de Mateméaticos. El profesor David Hilbert, por
aquel entonces el matematico n.° 1 del mundo, describié
los nimeros transfinitos de Georg Cantor como «el mejor
producto del genio mateméatico» y «una de las mas bellas
realizaciones de la actividad humana en el dominio de lo
puramente inteligible» (Hilbert, «Uber das Unendliche»
[«Sobre el infinito»], pag. 197).

He aqui una cita de Gilbert K. Chesterton: «Los poetas
no enloquecen, pero los jugadores de ajedrez si. Los mate-
maticos se vuelven locos, y los cajeros, pero los artistas
creativos no suelen hacerlo. No estoy atacando la légica:
solo digo que este peligro yace en la légica, no en la imagi-
nacién» (Chesterton, citado por Barrow, pag. 171). Y aqui
estd un fragmento del texto de la solapa de una reciente
biografia divulgativa de Cantor: «A finales del siglo xiX, un
matematico extraordinario languidecia en un sanatorio [...]
Cuanto mas se acercaba a las respuestas que buscaba, mas
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lejanas parecian. A la larga, ello le condujo a la locura, igual
que a otros matematicos antes que a él» (Amir D. Aczel,
The Mystery of the Aleph: Mathematics, the Kabbalah, and
the Search for Infinity, Four Walls Eight Windows, 2000).

Los casos de grandes mateméticos con enfermedades
mentales tienen enorme resonancia para los escritores y ci-
neastas de la época pop. Esto tiene que ver principalmente
con las ideas preconcebidas y las sensibilidades de esos
mismos escritores/cineastas, y a su vez dichas ideas estan
en funcién de lo que se podria llamar el molde arquetipico
particular de nuestra época. No hace falta decir que dichos
moldes cambian con el tiempo. Hoy, el Matematico Mental-
mente Enfermo parece ser de algin modo lo que el Caba-
llero Errante, el Santo Mortificado, el Artista Atormentado y
el Cientifico Loco fueron en otras épocas: algo asi como
nuestro Prometeo, el que va a lugares prohibidos y vuelve
con regalos que todos podemos aprovechar pero cuyo pre-
cio solo paga él. Esto es probablemente un poco exagera-
do, por lo menos en la mayoria de los casos.!"?! Pero Can-
tor encaja en el molde mejor que la mayoria. Y las razones
para ello son mucho mas interesantes que cualesquiera fue-
ran sus problemas y sintomas.["3!

Pero saber algo sobre los logros de Cantor no es lo mis-
mo que valorarlos, lo cual constituye nuestro objetivo e im-
plica ver las matematicas transfinitas como una especie de
arbol, con sus raices en las paradojas de la Antigua Grecia
acerca de la continuidad y la inconmensurabilidad, y sus ra-
mas enredadas en la crisis moderna sobre los fundamentos
de las matematicas: Brouwer y Hilbert y Russell y Frege y
Zermelo y Goédel y Cohen y sus colegas. Los nombres ahora
mismo son menos importantes que el arbol, siendo este
una especie de esquema general que conviene recordar.
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§1b.

Pero Chesterton se equivocaba respecto a una cosa. O era
por lo menos impreciso. El peligro que intentaba concretar
no es la légica. La légica es solo un método, y los métodos
no pueden desquiciar a las personas. De lo que en realidad
intenta hablar Chesterton es de una de las principales ca-
racteristicas de la l6gica, y de las matematicas. Su cualidad
de abstractas. La abstraccion.

Vale la pena esclarecer el significado de abstraccion.
Puede que sea el término mas importante para apreciar el
trabajo de Cantor y el contexto que lo hizo posible. Grama-
ticamente, la raiz viene de un adjetivo, del latin abstractus
(«apartado»). EI Oxford English Dictionary contiene nueve
definiciones importantes del adjetivo, de las cuales la méas
pertinente es la 4.a.: «Apartado o separado de la materia,
de la corporeidad material, de la practica, o de los ejem-
plos particulares. Opuesto a concreto». También resultan
de interés las definiciones 4.b., «ldeal, destilado hasta su
esencia», y 4.c., «Abstruso».

He aqui una cita de Carl B. Boyer, que es mas o menos
el Gibbon de la historia de las matematicas:!"# «Pero ;qué
son, después de todo, los enteros? Todo el mundo cree sa-
ber qué es el nimero tres, hasta que intenta definirlo o ex-
plicarlo» (Boyer, pag. 596). Por ello, resulta instructivo ha-
blar con los profesores de matematicas de preescolar e in-
formarse acerca de como se ensefan realmente los nime-
ros enteros a los niflos. Como se les ensefia, por ejemplo,
lo que es el nimero cinco. Primero se les dan, por ejemplo,
cinco naranjas. Algo que puedan tocar o sostener. Se les pi-
de que las cuenten. Luego se les da una foto de cinco na-
ranjas. Después, una foto que combina las cinco naranjas
con el numeral «5», de modo que asocien ambas cosas.
Luego, una imagen con solo el numeral «5» y sin las naran-
jas. Entonces los nifos comienzan con ejercicios verbales
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en los que empiezan a hablar sobre el entero 5 per se, co-
mo un objeto en si mismo, aparte de las cinco naranjas. En
otras palabras, son sistematicamente enganados, o induci-
dos, para que traten a los nimeros como cosas en lugar de
como simbolos de las cosas. Entonces se les puede ense-
Aar aritmética, la cual contiene relaciones elementales entre
nimeros. (El lector notara el paralelismo con el modo en
que se nos ensefia a usar el lenguaje. Pronto aprendemos
que el nombre «cinco» significa, simboliza, el entero 5,
etc.).

A veces un chaval tiene dificultades, dicen los profeso-
res. Algunos nifios entienden que la palabra «cinco» signifi-
ca 5, pero siguen queriendo saber ;5 qué? ;5 naranjas? ;5
céntimos? ;5 puntos? Esos nifios, que no tienen ningun
problema para sumar o restar naranjas o monedas, a pesar
de todo tendran malos resultados en las pruebas de aritmé-
tica. No pueden tratar el 5 como un objeto per se. A menu-
do son enviados a grupos de Educacion Matematica Espe-
cial, donde todo se ensefia en términos de grupos o con-
juntos de objetos reales en lugar de nimeros «separados
de ejemplos particulares».!-!

La cuestién clave es que la definicién bésica de «abs-
tracto» para nuestros propdsitos va a ser algo combinada:
«apartado o mas alla de la particularidad concreta, de la ex-
periencia sensorial». Usado solo de este modo, «abstracto»
es un término de la metafisica. De hecho, en todas las teo-
rias matematicas estd implicito algun tipo de postura meta-
fisica. El padre de la abstracciéon en las matematicas fue Pi-
tagoras. El padre de la abstraccién en la metafisica, Platon.

Pero las otras definiciones del Oxford English Dictionary
no son irrelevantes. No solo porque las matematicas mo-
dernas son abstractas en el sentido de ser extremadamente
abstrusas. Para las matematicas también es esencial abs-
traer en el sentido de reducir algo a su esencia absoluta, a
su esqueleto, como en el resumen de un articulo o de un

10
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libro.l” Como tal, su significado puede ser pensar profunda-
mente en cosas en las que la mayoria de la gente no puede
pensar profundamente, porque se pone como loca.

Todo esto es solo una especie de calentamiento. No se-
ré todo igual. Aqui estdn dos citas mas de figuras promi-
nentes. Morris Kline: «Una de las grandes contribuciones
griegas al concepto mismo de matematicas fue el reconoci-
miento consciente y el énfasis en el hecho de que las enti-
dades mateméticas son abstracciones, ideas sostenidas por
la mente y claramente diferenciadas de los objetos fisicos o
las imagenes» (Kline, pag. 29). Ferdinand de Saussure: «Lo
que se les ha pasado por alto a los filésofos y a los l6gicos
es que desde el momento en que un sistema de simbolos
se vuelve independiente de los objetos designados, él mis-
mo estd sujeto a sufrir cambios que son incalculables para
el lbgico» (Saussure, pag. 23).

La abstraccién lleva incluidos todo tipo de problemas y
quebraderos de cabeza, eso lo sabemos todos. Parte del
riesgo es cdmo usamos los nombres. Pensamos en los sig-
nificados de los nombres en términos de denotaciones. Los
nombres sustituyen cosas: hombre, mesa, pluma, David, ca-
beza, aspirina. Se da un tipo especial de comicidad cuando
hay confusién respecto a lo que es un nombre de verdad,
como en «;Quién va primero?» o en aquellas bromas de
Alicia en el pais de las maravillas: «;Qué puedes ver en el
camino?». «Nada». «jQué vista mas buena! ;Qué aspecto
tiene nada?». Pero la comicidad tiende a desvanecerse
cuando los nombres denotan abstracciones, en el sentido
de conceptos generales divorciados de ejemplos concre-
tos. Muchas de estas abstracciones-nombres tienen su raiz
en un verbo. «Movimiento» es un nombre, y también «exis-
tencia». Usamos palabras como estas continuamente. La
confusién viene cuando intentamos pensar en qué signifi-
can exactamente. Es como la observaciéon de Boyer acerca
de los enteros. ;Qué denotan exactamente «movimiento» y
«existencia»? Sabemos que existen cosas concretas y parti-

11
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culares, y que a veces se mueven. ;Existe el movimiento
per se? ;De qué manera? ;De qué manera existen las abs-
tracciones?

Por supuesto, esta Ultima cuestién es en si misma muy
abstracta. Ahora probablemente usted comienza a sentir
dolor de cabeza. Hay una especie de incomodidad o impa-
ciencia ante este tipo de cosas. Surgen preguntas como:
«;Qué es exactamente la existencia?» o «;Qué queremos
decir exactamente cuando hablamos del movimiento?». La
incomodidad es muy distintiva y aparece solo en cierto ni-
vel del proceso de abstraccién, porque la abstraccion fun-
ciona por niveles, igual que los exponentes o las dimensio-
nes. Digamos que «hombre» refiriéndose a un hombre en
particular es el Nivel Uno. «<Hombre» refiriéndose a la espe-
cie es el Nivel Dos. Algo asi como «humanidad» es el Nivel
Tres: ahora estamos hablando de los criterios abstractos pa-
ra que algo pueda ser calificado de humano. Y asi sucesiva-
mente. Pero pensar de ese modo puede ser peligroso, ex-
trafio. Pensar con suficiente abstraccion sobre cualquier co-
sa... Seguramente todos hemos tenido la experiencia de
pensar en una palabra, por ejemplo, «pluma», y en algo asi
como repetirla para nuestros adentros una y otra vez, hasta
que deja de significar nada. La misma extrafieza de llamar
«pluma» a algo empieza a meterse en la conciencia de un
modo inquietante, como los sintomas de un inminente ata-
que epiléptico.

Como probablemente sabe el lector, buena parte de lo
que ahora llamamos filosofia analitica esta relacionado con
cuestiones como estas, del Nivel Tres o incluso del Cuatro.
Como en la epistemologia = «;Qué es exactamente el co-
nocimiento?»; la metafisica = «;Cuéles son exactamente las
relaciones entre los constructos mentales y los objetos del

mundo real?», etc.'¢! Podria ser que los filésofos y los ma-
tematicos, que pasan mucho tiempo pensando (a) en abs-
tracto (b) sobre abstracciones o (c) ambas cosas, tengan eo
ipso propension a las enfermedades mentales. O podria ser

12
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simplemente que las personas susceptibles de padecer una
enfermedad mental tengan mayor propensién a pensar en
este tipo de cosas. Es como la cuestion del huevo y la galli-
na. Pero algo es seguro. Es un mito total que el hombre sea
curioso por naturaleza y que esté avido de la verdad, y que
desee, por encima de todo, conocer.!”l Admitiendo cier-
tos significados de «conocer», hay en realidad una gran
cantidad de cosas que no queremos conocer. Evidencia de
ello son los abundantes asuntos y problemas acerca de los
cuales no nos gusta pensar en abstracto.

Veamos un poco de teoria. Los temores y peligros del
pensamiento abstracto constituyen grandes motivos para
que ahora a todos nos guste estar todo el dia muy ocupa-
dos y bombardeados por estimulos. El pensamiento abs-
tracto tiende mas bien a asaltarnos en momentos de tran-
quilo reposo. Por ejemplo, a primera hora de la mafana,
especialmente si usted se despierta antes de que suene el
despertador, de repente y sin ningln motivo puede comen-
zar a pensar que ha estado levantdndose de la cama cada
mafiana sin la mas minima duda de que el suelo le sosten-
dria. Mientras yace ahi considerando el asunto, parece por
lo menos tedricamente posible que algin defecto en la
construccién del suelo o en su integridad molecular podria
hacer que este se combara, o incluso que usted lo atravesa-
ra limpiamente por algin aberrante fenémeno cuantico o
algo parecido. En cierto sentido, no es algo que parezca
una imposibilidad légica o algo asi. No es que usted tenga
realmente miedo de que el suelo se venga abajo justo en el
momento en que se levante. Es solo que ciertos estados
mentales y lineas de pensamiento son mas abstractos, y no
estan centrados en ninguna necesidad u obligacién que va-
ya usted a atender cuando se levante. Esto es solo un
ejemplo. La cuestién abstracta que estd usted consideran-
do desde la cama es si su confianza en el suelo estd verda-
deramente justificada. La respuesta inicial, que es afirmati-
va, se basa en el hecho de que usted se ha levantado por la

13



Todo y mas David Foster Wallace

mafiana miles, en realidad bastante mas de diez mil veces
hasta ahora, y el suelo le ha sostenido cada vez. Es la mis-
ma manera de justificar que saldra el sol, que su esposa re-
cordard cémo se llama usted, que cuando tiene ciertas sen-
saciones eso significa que estd a punto de estornudar, etc.
Porque han sucedido una y otra vez anteriormente. El prin-
cipio involucrado es realmente el Unico modo de predecir
cualquiera de los fenédmenos con los que contamos auto-
maticamente sin tener que pensar en ellos. Y la inmensa
mayoria de los hechos cotidianos son fenémenos de este ti-
po, y sin esta confianza basada en experiencias anteriores
nos volveriamos todos locos, o por lo menos seriamos inca-
paces de hacer nada porque tendriamos que detenernos y
deliberar acerca de la mas minima cosa. Es un hecho: la vi-
da tal como la conocemos seria imposible sin esta confian-
za. Pero aun asi, esta confianza ;estd verdaderamente justi-
ficada o es solo extremadamente conveniente? Esto es
pensar en abstracto, con su caracteristico perfil escalonado,
y ahora usted se encuentra varios escalones hacia arriba. Ya
no estd pensando solo en el suelo y en su peso, ni en su
confianza ni en cuan necesaria parece ser ese tipo de con-
fianza para la supervivencia bésica. Ahora estd usted pen-
sando en una regla, ley o principio mucho més general por
el que esta confianza rutinaria, con toda su miriada de for-
mas e intensidades, estd de hecho justificada en lugar de
ser solo una serie de extrafios reflejos clénicos que le im-
pulsan a lo largo del dia. Otra sefial clara de que se trata de
pensamiento abstracto: usted todavia estd quieto. Parece
que estd gastando una tremenda energia y aln no se ha
movido. Todo estd ocurriendo en su mente. Es extremada-
mente raro. No es nada sorprendente que a la mayoria de
la gente no le guste. De repente tiene sentido que a menu-
do se represente a los locos poniéndose las manos en la
cabeza o golpedndola contra algo. Pero si recibié buenas
lecciones en la escuela, puede que ahora recuerde que la
regla o principio que usted intuye ya existe: su nombre ofi-
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