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El in fi ni to ¿es una pro pie dad ma te má ti ca vá li da o es una
abs trac ción des pro vis ta de sen ti do? La am bi ción in te lec tual
de Da vid Fos ter Wa lla ce le per mi te con tar nos la his to ria de
los ma te má ti cos que se es for za ron en en ten der el in fi ni to,
des de la An ti gua Gre cia has ta el contra in tui ti vo des cu bri- 
mien to del ge nio ma te má ti co Georg Can tor, se gún el cual
exis tían di ver sos ti pos de in fi ni to. El au tor abor da un con- 
jun to de lo gros ma te má ti cos ex tre ma da men te abs trac tos y
téc ni cos, aun que muy pro fun dos, in te re san tes y her mo sos.
El ob je ti vo es ha blar de esos lo gros de tal ma ne ra que re- 
sul ten atrac ti vos y com pren si bles pa ra lec to res que no ten- 
gan pre pa ra ción téc ni ca ni sean ex per tos en la ma te ria.

El re sul ta do es una obra in te li gen te, su ges ti va y gra ti fi can- 
te, que nos ofre ce una pro fun da com pren sión in me dia ta
del mun do de las ma te má ti cas. Da vid Fos ter Wa lla ce ha he- 
cho com pren si bles por fin al gu nos as pec tos de las ma te má- 
ti cas di fí ci les de en ten der y que po cos sos pe cha ban que
pu die ran po seer: las ma te má ti cas son asom bro sas y de una
be lle za im pre sio nan te.
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PRÓ LO GO BRE VE PE RO NE CE SA RIO

Des afor tu na da men te es te es un pró lo go que hay que
leer —y en pri mer lu gar— pa ra en ten der cier tas ca rac te rís ti- 
cas es truc tu ra les del tex to prin ci pal y al gu nas par tes que
ca si pa re cen un có di go. De es tas, la más fre cuen te es la
abre via tu ra SEI en ne gri ta. Pa ra su in for ma ción, no se tra ta
de un tic o un error ti po grá fi co, sino que sus ti tu ye la ex pre- 
sión «Si es tá in te re sa do», que, de tan to usar la en los pri me- 
ros bo rra do res, fi nal men te, por pu ra re pe ti ción, evo lu cio nó
de ser una fra se nor mal, uti li za da pa ra in tro du cir al gún pá- 
rra fo, has ta con ver tir se en un sig no abs trac to ex tra tex tual
—SEI— que aho ra sir ve pa ra cla si fi car cier tos frag men tos de
tex to de un mo do par ti cu lar. De qué mo do lo ha ce es al go
que aho ra que da rá jus ti fi ca do y ex pli ca do.

To do y más es una obra de di vul ga ción cien tí fi ca. Abor- 
da un con jun to de lo gros ma te má ti cos ex tre ma da men te
abs trac tos y téc ni cos, aun que enor me men te pro fun dos e
in te re san tes, y tam bién her mo sos. El ob je ti vo es ha blar de
esos lo gros de tal ma ne ra que re sul ten atrac ti vos y com- 
pren si bles pa ra lec to res que no ten gan pre pa ra ción téc ni ca
de ni vel pro fe sio nal ni sean ex per tos en la ma te ria. Ha cer
las ma te má ti cas bo ni tas, o por lo me nos con se guir que el
lec tor en tien da que al guien pue da con si de rar las así. To do
es to, por su pues to, sue na muy bien, pe ro hay una pe ga:
¿có mo de téc ni ca pue de lle gar a ser la pre sen ta ción sin
que el lec tor se pier da o sin en te rrar le en un sinfín de pe- 
que ñas de fi ni cio nes y acla ra cio nes apar te? Ade más, si se
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asu me, co mo pa re ce plau si ble, que al gu nos lec to res tie nen
mu cha más pre pa ra ción téc ni ca que otros, ¿qué tono de be
te ner la ex pli ca ción pa ra que sea ac ce si ble al neó fi to sin ser
abu rri da o irri tan te pa ra al guien que ha prac ti ca do mu chas
ma te má ti cas en el ins ti tu to?

A par tir de es te pun to, SEI en ne gri ta se ña la par tes del
ma te rial a las que se pue de echar un vis ta zo, leer las por en- 
ci ma u omi tir las por com ple to si el lec tor lo de sea. Es de cir,
se pue den ig no rar sin per der se na da im por tan te. Pro ba ble- 
men te, más de la mi tad de las no tas son SEI, así co mo va- 
rios pá rra fos, e in clu so un par de sub sec cio nes del tex to
prin ci pal. Al gu nos de los frag men tos op cio na les son di va- 
ga cio nes o efe mé ri des his tó ri cas;[0.1] al gu nos son de fi ni cio- 
nes o ex pli ca cio nes en los que un lec tor du cho en ma te má- 
ti cas no ten drá que per der el tiem po. Pe ro la ma yo ría de
los frag men tos SEI es tán pen sa dos pa ra lec to res con gran
pre pa ra ción téc ni ca, o un in te rés po co usual en las ver da- 
de ras ma te má ti cas, o una pa cien cia so bre na tu ral, o las tres
co sas; di chos frag men tos pro por cio nan una mi ra da más de- 
ta lla da a asun tos que la ex pli ca ción prin ci pal pa sa por al to
o de ja de la do.

Hay otras abre via tu ras en el li bro. Al gu nas so lo es tán
pa ra aho rrar es pa cio. Otras son con se cuen cia de un pe cu- 
liar pro ble ma de es ti lo que se da en la es cri tu ra téc ni ca,
que con sis te es que con fre cuen cia te ne mos que uti li zar las
mis mas pa la bras una y otra vez de un mo do que se ha ce
te rri ble men te pe sa do —la cues tión es que al gu nas pa la bras
téc ni cas tie nen sig ni fi ca dos muy es pe cí fi cos que nin gún si- 
nó ni mo pue de cap tar—. Así, es pe cial men te en el ca so de
cier tos tér mi nos de al ta tec no lo gía, la abre via tu ra es el úni- 
co mo do de con se guir un po co de va rie dad. En rea li dad,
na da de es to es un pro ble ma. To das las abre via tu ras del li- 
bro es tán con tex tua li za das de tal mo do que de be ría que- 
dar to tal men te cla ro qué sig ni fi can. Sin em bar go, por si hu- 
bie ra erro res del au tor o con fu sio nes in ne ce sa rias, aquí pre- 
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sen ta mos una lis ta de las prin ci pa les abre via tu ras que pue- 
de con sul tar en ca so de ne ce si dad:

A. C. P. = Axio ma del con jun to po ten cia
A. E. = Axio ma de elec ción
C1-1 = Co rres pon den cia uno a uno
«C y n. i.» = «Con ti nui dad y nú me ros irra cio na les» de De- 

dekind
CV = Cír cu lo vi cio so
D. en D. = De mos tra ción en dia go nal
D. Η. P. = Di vi na Her man dad de Pi tá go ras
DNC = Dos nue vas cien cias de Ga li leo
E. D. = Ecua ción di fe ren cial
E. O. = Ecua ción de on da
G. E. = GLO SA RIO DE EMER GEN CIA

H. C. = Hi pó te sis del con ti nuo
LTE = Ley del ter ce ro ex clui do
N. & L. = New ton y Lei bniz
P. A. I. = Prin ci pio de abs trac ción ili mi ta da
P. A. L. = Prin ci pio de abs trac ción li mi ta da
P. C. = Pro duc to car te siano
P. C. G. S.
F.

= Pro ble ma de con ver gen cia ge ne ral de las se ries
de Fou rier

P. C. V. = Pro ble ma de la cuer da vi bran te
P. del I. = Pa ra do jas del in fi ni to de Bol zano
P. I. = Prin ci pio de in duc ción
P. Z. = Pa ra do jas de Ze nón
RIV = Re gre sión in fi ni ta vi cio sa
R. N. = Rec ta nu mé ri ca
R. R. = Rec ta real
T. A. C. = Teo ría axio má ti ca de con jun tos
TAC = Teo ría ana lí ti ca del ca lor de Fou rier
T. B. = Teo re ma del bi no mio
Τ. Β. W. = Teo re ma de Bol zano-Weiers tra ss
Τ. Ε C. = Teo re ma fun da men tal del cál cu lo
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Τ. I. C. = Teo ría in for mal de con jun tos
Τ. Ρ. = Teo re ma de Pi tá go ras
T. U. = Teo re ma de uni ci dad
Τ. V. Ε. = Teo re ma de los va lo res ex tre mos de Weiers tra ss
U. S. Μ. = Ar gu men to Uno So bre Mu chos de Pla tón
VNB = Sis te ma de axio mas pa ra la teo ría de con jun tos

de Von Neu mann y Ber na ys
ZFS = Sis te ma de axio mas pa ra la teo ría de con jun tos

de Zer me lo-Fra enkel-Sko lem
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1
§1a.

Exis te al go así co mo un his to ria dor de las ma te má ti cas.
Aquí es tá, a mo do de aper tu ra, una ci ta de tal his to ria dor
en la dé ca da de 1930:

Una con clu sión pa re ce ser ine lu di ble: sin una teo ría con- 
sis ten te del in fi ni to ma te má ti co no hay teo ría de los irra- 
cio na les. Sin una teo ría de los irra cio na les no hay aná li- 
sis ma te má ti co de nin gu na for ma re mo ta men te pa re ci- 
da a lo que te ne mos aho ra. Y fi nal men te, sin el aná li sis,
la ma yor par te de las ma te má ti cas —in clu yen do la geo- 
me tría y la ma yor par te de las ma te má ti cas apli ca das—
tal co mo exis te ac tual men te, de ja ría de exis tir. Por lo
tan to, la ta rea más im por tan te a la que tie nen que ha cer
fren te los ma te má ti cos de be ría ser la cons truc ción de
una teo ría sa tis fac to ria del in fi ni to. Can tor lo in ten tó;
con qué éxi to es al go que se ve rá des pués (Be ll, págs.
521-522).

Los ex ci tan tes tér mi nos ma te má ti cos no im por tan por
aho ra. El Can tor de la úl ti ma lí nea es el pro fe sor Georg F. L.
P. Can tor, na ci do en 1845, na tu ra li za do ale mán, per te ne- 
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cien te a una fa mi lia de co mer cian tes y re co no ci do pa dre de
la teo ría abs trac ta de con jun tos y de las ma te má ti cas trans- 
fi ni tas. Al gu nos his to ria do res han de ba ti do en un ti ra y aflo- 
ja la cues tión de si era ju dío. Can tor en la tín sig ni fi ca «can- 
tan te».

Georg F. L. P. Can tor es el ma te má ti co más im por tan te
del si glo XIX y una fi gu ra de gran com ple ji dad y su fri mien to.
Es tu vo en tran do y salien do de hos pi ta les men ta les bue na
par te de su ma du rez tar día y mu rió en un sa na to rio en Ha- 
lle[1.1] en 1918. Cu rio sa men te, Kurt Gö del, el ma te má ti co
más im por tan te del si glo XX, tam bién mu rió co mo re sul ta do
de una en fer me dad men tal. Lu dwig Bol tz mann, el fí si co
ma te má ti co más im por tan te del si glo XIX, se sui ci dó. Y así
su ce si va men te. Los his to ria do res y los es tu dio sos de la cul- 
tu ra pop tien den a de di car mu cho tiem po a los pro ble mas
psi quiá tri cos de Can tor y a si es ta ban re la cio na dos, y de
qué mo do, con su tra ba jo so bre las ma te má ti cas del ∞.

En el año 1900 se ce le bró en Pa rís el 2.º Con gre so In ter- 
na cio nal de Ma te má ti cos. El pro fe sor Da vid Hil bert, por
aquel en ton ces el ma te má ti co n.º 1 del mun do, des cri bió
los nú me ros trans fi ni tos de Georg Can tor co mo «el me jor
pro duc to del ge nio ma te má ti co» y «una de las más be llas
rea li za cio nes de la ac ti vi dad hu ma na en el do mi nio de lo
pu ra men te in te li gi ble» (Hil bert, «Über das Unend li che»
[«So bre el in fi ni to»], pág. 197).

He aquí una ci ta de Gil bert K. Ches ter ton: «Los poe tas
no en lo que cen, pe ro los ju ga do res de aje drez sí. Los ma te- 
má ti cos se vuel ven lo cos, y los ca je ros, pe ro los ar tis tas
crea ti vos no sue len ha cer lo. No es toy ata can do la ló gi ca:
so lo di go que es te pe li gro ya ce en la ló gi ca, no en la ima gi- 
na ción» (Ches ter ton, ci ta do por Ba rrow, pág. 171). Y aquí
es tá un frag men to del tex to de la so la pa de una re cien te
bio gra fía di vul ga ti va de Can tor: «A fi na les del si glo XIX, un
ma te má ti co ex tra or di na rio lan gui de cía en un sa na to rio […]
Cuan to más se acer ca ba a las res pues tas que bus ca ba, más
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le ja nas pa re cían. A la lar ga, ello le con du jo a la lo cu ra, igual
que a otros ma te má ti cos an tes que a él» (Amir D. Aczel,
The Mys te ry of the Ale ph: Ma the ma ti cs, the Ka bba lah, and
the Sear ch for In fi ni ty, Four Wa lls Eight Win do ws, 2000).

Los ca sos de gran des ma te má ti cos con en fer me da des
men ta les tie nen enor me re so nan cia pa ra los es cri to res y ci- 
neas tas de la épo ca pop. Es to tie ne que ver prin ci pal men te
con las ideas pre con ce bi das y las sen si bi li da des de esos
mis mos es cri to res/ci neas tas, y a su vez di chas ideas es tán
en fun ción de lo que se po dría lla mar el mol de ar que tí pi co
par ti cu lar de nues tra épo ca. No ha ce fal ta de cir que di chos
mol des cam bian con el tiem po. Hoy, el Ma te má ti co Men tal- 
men te En fer mo pa re ce ser de al gún mo do lo que el Ca ba- 
lle ro Erran te, el San to Mor ti fi ca do, el Ar tis ta Ator men ta do y
el Cien tí fi co Lo co fue ron en otras épo cas: al go así co mo
nues tro Pro me teo, el que va a lu ga res prohi bi dos y vuel ve
con re ga los que to dos po de mos apro ve char pe ro cu yo pre- 
cio so lo pa ga él. Es to es pro ba ble men te un po co exa ge ra- 
do, por lo me nos en la ma yo ría de los ca sos.[1.2] Pe ro Can- 
tor en ca ja en el mol de me jor que la ma yo ría. Y las ra zo nes
pa ra ello son mu cho más in te re san tes que cua les quie ra fue- 
ran sus pro ble mas y sín to mas.[1.3]

Pe ro sa ber al go so bre los lo gros de Can tor no es lo mis- 
mo que va lo rar los, lo cual cons ti tu ye nues tro ob je ti vo e im- 
pli ca ver las ma te má ti cas trans fi ni tas co mo una es pe cie de
ár bol, con sus raíces en las pa ra do jas de la An ti gua Gre cia
acer ca de la con ti nui dad y la in con men su ra bi li dad, y sus ra- 
mas en re da das en la cri sis mo der na so bre los fun da men tos
de las ma te má ti cas: Brouwer y Hil bert y Rus se ll y Fre ge y
Zer me lo y Gö del y Cohen y sus co le gas. Los nom bres aho ra
mis mo son me nos im por tan tes que el ár bol, sien do es te
una es pe cie de es que ma ge ne ral que con vie ne re cor dar.
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§1b.

Pero Ches ter ton se equi vo ca ba res pec to a una co sa. O era
por lo me nos im pre ci so. El pe li gro que in ten ta ba con cre tar
no es la ló gi ca. La ló gi ca es so lo un mé to do, y los mé to dos
no pue den des qui ciar a las per so nas. De lo que en rea li dad
in ten ta ha blar Ches ter ton es de una de las prin ci pa les ca- 
rac te rís ti cas de la ló gi ca, y de las ma te má ti cas. Su cua li dad
de abs trac tas. La abs trac ción.

Va le la pe na es cla re cer el sig ni fi ca do de abs trac ción.
Pue de que sea el tér mino más im por tan te pa ra apre ciar el
tra ba jo de Can tor y el con tex to que lo hi zo po si ble. Gra má- 
ti ca men te, la raíz vie ne de un ad je ti vo, del la tín abs trac tus
(«apar ta do»). El Ox ford En glish Dic tio na ry con tie ne nue ve
de fi ni cio nes im por tan tes del ad je ti vo, de las cua les la más
per ti nen te es la 4.a.: «Apar ta do o se pa ra do de la ma te ria,
de la cor po rei dad ma te rial, de la prác ti ca, o de los ejem- 
plos par ti cu la res. Opues to a con cre to». Tam bién re sul tan
de in te rés las de fi ni cio nes 4.b., «Ideal, des ti la do has ta su
es en cia», y 4.c., «Abs tru so».

He aquí una ci ta de Carl B. Bo yer, que es más o me nos
el Gi bbon de la his to ria de las ma te má ti cas:[1.4] «Pe ro ¿qué
son, des pués de to do, los en te ros? To do el mun do cree sa- 
ber qué es el nú me ro tres, has ta que in ten ta de fi nir lo o ex- 
pli car lo» (Bo yer, pág. 596). Por ello, re sul ta ins truc ti vo ha- 
blar con los pro fe so res de ma te má ti cas de prees co lar e in- 
for mar se acer ca de có mo se en se ñan real men te los nú me- 
ros en te ros a los ni ños. Có mo se les en se ña, por ejem plo,
lo que es el nú me ro cin co. Pri me ro se les dan, por ejem plo,
cin co na ran jas. Al go que pue dan to car o sos te ner. Se les pi- 
de que las cuen ten. Lue go se les da una fo to de cin co na- 
ran jas. Des pués, una fo to que com bi na las cin co na ran jas
con el nu me ral «5», de mo do que aso cien am bas co sas.
Lue go, una ima gen con so lo el nu me ral «5» y sin las na ran- 
jas. En ton ces los ni ños co mien zan con ejer ci cios ver ba les
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en los que em pie zan a ha blar so bre el en te ro 5 per se, co- 
mo un ob je to en sí mis mo, apar te de las cin co na ran jas. En
otras pa la bras, son sis te má ti ca men te en ga ña dos, o in du ci- 
dos, pa ra que tra ten a los nú me ros co mo co sas en lu gar de
co mo sím bo los de las co sas. En ton ces se les pue de en se- 
ñar arit mé ti ca, la cual con tie ne re la cio nes ele men ta les en tre
nú me ros. (El lec tor no ta rá el pa ra le lis mo con el mo do en
que se nos en se ña a usar el len gua je. Pron to apren de mos
que el nom bre «cin co» sig ni fi ca, sim bo li za, el en te ro 5,
etc.).

A ve ces un cha val tie ne di fi cul ta des, di cen los pro fe so- 
res. Al gu nos ni ños en tien den que la pa la bra «cin co» sig ni fi- 
ca 5, pe ro si guen que rien do sa ber ¿5 qué? ¿5 na ran jas? ¿5
cénti mos? ¿5 pun tos? Esos ni ños, que no tie nen nin gún
pro ble ma pa ra su mar o res tar na ran jas o mo ne das, a pe sar
de to do ten drán ma los re sul ta dos en las prue bas de arit mé- 
ti ca. No pue den tra tar el 5 co mo un ob je to per se. A me nu- 
do son en via dos a gru pos de Edu ca ción Ma te má ti ca Es pe- 
cial, don de to do se en se ña en tér mi nos de gru pos o con- 
jun tos de ob je tos rea les en lu gar de nú me ros «se pa ra dos
de ejem plos par ti cu la res».[1.5]

La cues tión cla ve es que la de fi ni ción bá si ca de «abs- 
trac to» pa ra nues tros pro pó si tos va a ser al go com bi na da:
«apar ta do o más allá de la par ti cu la ri dad con cre ta, de la ex- 
pe rien cia sen so rial». Usa do so lo de es te mo do, «abs trac to»
es un tér mino de la me ta fí si ca. De he cho, en to das las teo- 
rías ma te má ti cas es tá im plí ci to al gún ti po de pos tu ra me ta- 
fí si ca. El pa dre de la abs trac ción en las ma te má ti cas fue Pi- 
tá go ras. El pa dre de la abs trac ción en la me ta fí si ca, Pla tón.

Pe ro las otras de fi ni cio nes del Ox ford En glish Dic tio na ry
no son irre le van tes. No so lo por que las ma te má ti cas mo- 
der nas son abs trac tas en el sen ti do de ser ex tre ma da men te
abs tru sas. Pa ra las ma te má ti cas tam bién es es en cial abs- 
traer en el sen ti do de re du cir al go a su es en cia ab so lu ta, a
su es que le to, co mo en el re su men de un ar tícu lo o de un 
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li bro.[*] Co mo tal, su sig ni fi ca do pue de ser pen sar pro fun da- 
men te en co sas en las que la ma yo ría de la gen te no pue de
pen sar pro fun da men te, por que se po ne co mo lo ca.

To do es to es so lo una es pe cie de ca len ta mien to. No se- 
rá to do igual. Aquí es tán dos ci tas más de fi gu ras pro mi- 
nen tes. Mo rris Kli ne: «Una de las gran des con tri bu cio nes
grie gas al con cep to mis mo de ma te má ti cas fue el re co no ci- 
mien to cons cien te y el én fa sis en el he cho de que las en ti- 
da des ma te má ti cas son abs trac cio nes, ideas sos te ni das por
la men te y cla ra men te di fe ren cia das de los ob je tos fí si cos o
las imá ge nes» (Kli ne, pág. 29). Fer di nand de Saus su re: «Lo
que se les ha pa sa do por al to a los fi ló so fos y a los ló gi cos
es que des de el mo men to en que un sis te ma de sím bo los
se vuel ve in de pen dien te de los ob je tos de sig na dos, él mis- 
mo es tá su je to a su frir cam bios que son in cal cu la bles pa ra
el ló gi co» (Saus su re, pág. 23).

La abs trac ción lle va in clui dos to do ti po de pro ble mas y
que bra de ros de ca be za, eso lo sa be mos to dos. Par te del
ries go es có mo usa mos los nom bres. Pen sa mos en los sig- 
ni fi ca dos de los nom bres en tér mi nos de de no ta cio nes. Los
nom bres sus ti tu yen co sas: hom bre, me sa, plu ma, Da vid, ca- 
be za, as pi ri na. Se da un ti po es pe cial de co mi ci dad cuan do
hay con fu sión res pec to a lo que es un nom bre de ver dad,
co mo en «¿Quién va pri me ro?» o en aque llas bro mas de
Ali cia en el país de las ma ra vi llas: «¿Qué pue des ver en el
ca mino?». «Na da». «¡Qué vis ta más bue na! ¿Qué as pec to
tie ne na da?». Pe ro la co mi ci dad tien de a des va ne cer se
cuan do los nom bres de no tan abs trac cio nes, en el sen ti do
de con cep tos ge ne ra les di vor cia dos de ejem plos con cre- 
tos. Mu chas de es tas abs trac cio nes-nom bres tie nen su raíz
en un ver bo. «Mo vi mien to» es un nom bre, y tam bién «exis- 
ten cia». Usa mos pa la bras co mo es tas con ti nua men te. La
con fu sión vie ne cuan do in ten ta mos pen sar en qué sig ni fi- 
can exac ta men te. Es co mo la ob ser va ción de Bo yer acer ca
de los en te ros. ¿Qué de no tan exac ta men te «mo vi mien to» y
«exis ten cia»? Sa be mos que exis ten co sas con cre tas y par ti- 
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cu la res, y que a ve ces se mue ven. ¿Exis te el mo vi mien to
per se? ¿De qué ma ne ra? ¿De qué ma ne ra exis ten las abs- 
trac cio nes?

Por su pues to, es ta úl ti ma cues tión es en sí mis ma muy
abs trac ta. Aho ra pro ba ble men te us ted co mien za a sen tir
do lor de ca be za. Hay una es pe cie de in co mo di dad o im pa- 
cien cia an te es te ti po de co sas. Sur gen pre gun tas co mo:
«¿Qué es exac ta men te la exis ten cia?» o «¿Qué que re mos
de cir exac ta men te cuan do ha bla mos del mo vi mien to?». La
in co mo di dad es muy dis tin ti va y apa re ce so lo en cier to ni- 
vel del pro ce so de abs trac ción, por que la abs trac ción fun- 
cio na por ni ve les, igual que los ex po nen tes o las di men sio- 
nes. Di ga mos que «hom bre» re fi rién do se a un hom bre en
par ti cu lar es el Ni vel Uno. «Hom bre» re fi rién do se a la es pe- 
cie es el Ni vel Dos. Al go así co mo «hu ma ni dad» es el Ni vel
Tres: aho ra es ta mos ha blan do de los cri te rios abs trac tos pa- 
ra que al go pue da ser ca li fi ca do de hu ma no. Y así su ce si va- 
men te. Pe ro pen sar de ese mo do pue de ser pe li gro so, ex- 
tra ño. Pen sar con su fi cien te abs trac ción so bre cual quier co- 
sa… Se gu ra men te to dos he mos te ni do la ex pe rien cia de
pen sar en una pa la bra, por ejem plo, «plu ma», y en al go así
co mo re pe tir la pa ra nues tros aden tros una y otra vez, has ta
que de ja de sig ni fi car na da. La mis ma ex tra ñe za de lla mar
«plu ma» a al go em pie za a me ter se en la con cien cia de un
mo do in quie tan te, co mo los sín to mas de un in mi nen te ata- 
que epi lép ti co.

Co mo pro ba ble men te sa be el lec tor, bue na par te de lo
que aho ra lla ma mos fi lo so fía ana lí ti ca es tá re la cio na do con
cues tio nes co mo es tas, del Ni vel Tres o in clu so del Cua tro.
Co mo en la epis te mo lo gía = «¿Qué es exac ta men te el co- 
no ci mien to?»; la me ta fí si ca = «¿Cuá les son exac ta men te las
re la cio nes en tre los cons truc tos men ta les y los ob je tos del
mun do real?», etc.[1.6] Po dría ser que los fi ló so fos y los ma- 
te má ti cos, que pa san mu cho tiem po pen san do (a) en abs- 
trac to (b) so bre abs trac cio nes o (c) am bas co sas, ten gan eo
ip so pro pen sión a las en fer me da des men ta les. O po dría ser
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sim ple men te que las per so nas sus cep ti bles de pa de cer una
en fer me dad men tal ten gan ma yor pro pen sión a pen sar en
es te ti po de co sas. Es co mo la cues tión del hue vo y la ga lli- 
na. Pe ro al go es se gu ro. Es un mi to to tal que el hom bre sea
cu rio so por na tu ra le za y que es té ávi do de la ver dad, y que
de see, por en ci ma de to do, co no cer.[1.7] Ad mi tien do cier- 
tos sig ni fi ca dos de «co no cer», hay en rea li dad una gran
canti dad de co sas que no que re mos co no cer. Evi den cia de
ello son los abun dan tes asun tos y pro ble mas acer ca de los
cua les no nos gus ta pen sar en abs trac to.

Vea mos un po co de teo ría. Los te mo res y pe li gros del
pen sa mien to abs trac to cons ti tu yen gran des mo ti vos pa ra
que aho ra a to dos nos gus te es tar to do el día muy ocu pa- 
dos y bom bar dea dos por es tí mu los. El pen sa mien to abs- 
trac to tien de más bien a asal tar nos en mo men tos de tran- 
qui lo re po so. Por ejem plo, a pri me ra ho ra de la ma ña na,
es pe cial men te si us ted se des pier ta an tes de que sue ne el
des per ta dor, de re pen te y sin nin gún mo ti vo pue de co men- 
zar a pen sar que ha es ta do le van tán do se de la ca ma ca da
ma ña na sin la más mí ni ma du da de que el sue lo le sos ten- 
dría. Mien tras ya ce ahí con si de ran do el asun to, pa re ce por
lo me nos teó ri ca men te po si ble que al gún de fec to en la
cons truc ción del sue lo o en su in te gri dad mo le cu lar po dría
ha cer que es te se com ba ra, o in clu so que us ted lo atra ve sa- 
ra lim pia men te por al gún abe rran te fe nó meno cuánti co o
al go pa re ci do. En cier to sen ti do, no es al go que pa rez ca
una im po si bi li dad ló gi ca o al go así. No es que us ted ten ga
real men te mie do de que el sue lo se ven ga aba jo jus to en el
mo men to en que se le van te. Es so lo que cier tos es ta dos
men ta les y lí neas de pen sa mien to son más abs trac tos, y no
es tán cen tra dos en nin gu na ne ce si dad u obli ga ción que va- 
ya us ted a aten der cuan do se le van te. Es to es so lo un
ejem plo. La cues tión abs trac ta que es tá us ted con si de ran- 
do des de la ca ma es si su con fian za en el sue lo es tá ver da- 
de ra men te jus ti fi ca da. La res pues ta ini cial, que es afir ma ti- 
va, se ba sa en el he cho de que us ted se ha le van ta do por la
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ma ña na mi les, en rea li dad bas tan te más de diez mil ve ces
has ta aho ra, y el sue lo le ha sos te ni do ca da vez. Es la mis- 
ma ma ne ra de jus ti fi car que sal drá el sol, que su es po sa re- 
cor da rá có mo se lla ma us ted, que cuan do tie ne cier tas sen- 
sacio nes eso sig ni fi ca que es tá a pun to de es tor nu dar, etc.
Por que han su ce di do una y otra vez an te rior men te. El prin- 
ci pio in vo lu cra do es real men te el úni co mo do de pre de cir
cual quie ra de los fe nó me nos con los que con ta mos au to- 
má ti ca men te sin te ner que pen sar en ellos. Y la in men sa
ma yo ría de los he chos co ti dia nos son fe nó me nos de es te ti- 
po, y sin es ta con fian za ba sa da en ex pe rien cias an te rio res
nos vol ve ría mos to dos lo cos, o por lo me nos se ría mos in ca- 
pa ces de ha cer na da por que ten dría mos que de te ner nos y
de li be rar acer ca de la más mí ni ma co sa. Es un he cho: la vi- 
da tal co mo la co no ce mos se ría im po si ble sin es ta con fian- 
za. Pe ro aun así, es ta con fian za ¿es tá ver da de ra men te jus ti- 
fi ca da o es so lo ex tre ma da men te con ve nien te? Es to es
pen sar en abs trac to, con su ca rac te rís ti co per fil es ca lo na do,
y aho ra us ted se en cuen tra va rios es ca lo nes ha cia arri ba. Ya
no es tá pen san do so lo en el sue lo y en su pe so, ni en su
con fian za ni en cuán ne ce sa ria pa re ce ser ese ti po de con- 
fian za pa ra la su per vi ven cia bá si ca. Aho ra es tá us ted pen- 
san do en una re gla, ley o prin ci pio mu cho más ge ne ral por
el que es ta con fian za ru ti na ria, con to da su mi ría da de for- 
mas e in ten si da des, es tá de he cho jus ti fi ca da en lu gar de
ser so lo una se rie de ex tra ños re fle jos cló ni cos que le im- 
pul san a lo lar go del día. Otra se ñal cla ra de que se tra ta de
pen sa mien to abs trac to: us ted to da vía es tá quie to. Pa re ce
que es tá gas tan do una tre men da ener gía y aún no se ha
mo vi do. To do es tá ocu rrien do en su men te. Es ex tre ma da- 
men te ra ro. No es na da sor pren den te que a la ma yo ría de
la gen te no le gus te. De re pen te tie ne sen ti do que a me nu- 
do se re pre sen te a los lo cos po nién do se las ma nos en la
ca be za o gol peán do la contra al go. Pe ro si re ci bió bue nas
lec cio nes en la es cue la, pue de que aho ra re cuer de que la
re gla o prin ci pio que us ted in tu ye ya exis te: su nom bre ofi- 


