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A punto de incorporarse a su antiguo tercio en Flandes,
Diego Alatriste se ve envuelto por mediacién de su amigo
don Francisco de Quevedo en otra peligrosa aventura. Una
mujer ha aparecido estrangulada en una silla de manos
frente a la iglesia de San Ginés, con una bolsa de dinero y
una nota manuscrita: Para misas por su alma. El enigma se
complica con los sucesos misteriosos que ocurren tras las
paredes de un convento, cuando Alatriste es contratado
para rescatar de alli a una joven novicia. En el azaroso y fas-
cinante Madrid de Felipe IV, entre lances, tabernas, garitos,
intrigas y estocadas, la aventura pondra en juego la vida de
los amigos del capitén, haciendo surgir del pasado los fan-
tasmas de viejos enemigos: el pérfido secretario real Luis
de Alquézar, el inquisidor fray Emilio Bocanegra y el sinies-
tro espadachin italiano Gualterio Malatesta.
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A Carlota, a quien no queda
sino batirse.
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Hay blasones de prez en los cuarteles
del escudo; hay hidalgos, poetas, curas
fabulosas Américas, meninas,

galeras que aprisionan los infieles,
horcas en los caminos, aventuras,
y estocadas en todas las esquinas.

Tomas Borras
Castilla
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l. UN LANCE DEL SENOR DE
QUEVEDO

Aquel dia corrieron toros en la plaza Mayor, pero al te-
niente de alguaciles Martin Saldafa se le agu¢ la fiesta. La
mujer habia aparecido estrangulada dentro de una silla de
manos, ante la iglesia de San Ginés, con un bolsillo entre
los dedos que contenia cincuenta escudos y una nota ma-
nuscrita, sin firma, con las palabras: «Para misas por su al-
ma». La habia encontrado una beata madrugadora, que
aviso al sacristan, y éste al parroco, quien tras una urgente
absolucion sub conditione dio cuenta a la Justicia. Cuando
el teniente de alguaciles hizo acto de presencia en la pla-
zuela de San Ginés, los vecinos y curiosos se arremolinaban
ya en torno a la silla. Aquello se habia convertido en una
romeria, de modo que fueron menester unos corchetes pa-
ra mantener alejada a la gente mientras el juez y el escri-
bano levantaban acta, y Martin Saldafa le echaba un vista-
zo tranquilo al cadaver.

Saldafia se desempefiaba en todo del modo més cacha-
zudo del mundo, cual si tuviera siempre mucho tiempo por
delante. Tal vez por su condicién de antiguo soldado —lo
habia sido en Flandes antes de que su mujer le consiguiera,
decian, la vara de teniente—, el jefe de los alguaciles de
Madrid, solia tomarse las cosas del oficio con mucha flema,
a un paso que cierto poeta satirico, el beneficiado Ruiz de
Villaseca, habia descrito en una décima envenenada como
paso de buey, en clara alusién a su supuesta forma de to-
mar vara, o varas. De cualquier modo, si bien es cierto que
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Martin Saldafna resultaba lento para algunas cosas, no lo
era en absoluto a la hora de servirse de la espada, la daga,
el pufal o los pistolones bien cebados que solia cargar al
cinto con amenazador tintineo de ferreteria. El propio be-
neficiado Villaseca, a quien le habian abierto tres ojales de
espada, a la puerta misma de su casa, la noche del tercer
dia después de difundirse en el mentidero de San Felipe la
décima de marras, podia dar fe de ello en el purgatorio, el
infierno, o donde diablos anduviese a tales alturas del ne-
gocio.

El caso es que del despacioso vistazo que el teniente de
alguaciles le eché al cadaver, apenas salié nada. La muerta
era madura, mas cerca de cincuenta que de cuarenta, vesti-
da con amplio sayal negro y tocas que le daban aspecto de
duefia, o mujer de compafia. Llevaba un rosario en la faltri-
quera, con una llave y una arrugada estampa de la Virgen
de Atocha, y al cuello una cadena de oro con la medalla de
Santa Agueda; y sus facciones hacian pensar que en su ju-
ventud no fue moza mal favorecida. No habia en ella méas
sefiales de violencia que el cordén de seda que aun cefia
su cuello, y la boca abierta en el rictus de la muerte. Por el
color y rigidez se concluyé que habia sido estrangulada la
noche anterior, dentro de la misma silla de manos, antes de
ser llevada a la iglesia. El detalle de la bolsa con dinero pa-
ra misas por su alma indicaba un retorcido sentido del hu-
mor, o una gran caridad cristiana. A fin de cuentas, en
aquella Espafna oscura, violenta y contradictoria que fue la
de nuestro catélico Rey Don Felipe 1V, donde disipados ca-
laveras y crudos valentones pedian confesion a gritos tras
recibir un pistoletazo o una estocada, no era singular vérse-
las con un asesino piadoso.

Martin Saldafia nos refirié el suceso por la tarde. O seria
mas exacto precisar que se lo comenté al capitan Alatriste
cuando nos encontramos en la puerta de Guadalajara, vi-
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niendo nosotros con el gentio de la plaza Mayor, y Saldana
de terminar su averiguacién sobre la mujer muerta, cuyo ca-
daver habia quedado expuesto en Santa Cruz dentro de un
atald de ahorcados, por si alguien lo identificaba. Lo co-
menté muy de paso, mas interesado por la bravura de los
toros corridos en la plaza que por el crimen que tenia entre
manos; cosa logica, si consideramos que en el peligroso
Madrid de la época menudeaban los muertos callejeros,
pero ya empezaban a escasear los buenos festejos de toros
y cafas. Las cafias, una suerte de torneo a caballo entre
cuadrillas de gentiles hombres principales donde a veces
participaba el Rey nuestro sefior, se habian amanerado en-
tre lindos y pisaverdes, mas pendientes de lazos, cintas y
damas que de romperse la crisma como Dios manda; y ya
no eran, ni de lejos, lo que en tiempos del guerrear entre
moros y cristianos, o incluso aun en vida del abuelo de
nuestro joven monarca, el gran Felipe Il. En cuanto a los to-
ros, ésa continuaba siendo otra gran aficién del pueblo es-
pafiol en aquel primer tercio del siglo. De los mas de seten-
ta mil habitantes de Madrid, las dos terceras partes acudian
a la plaza Mayor cada vez que se lidiaban cornlpetas, cele-
brandose el valor y destreza de los caballeros que se en-
frentaban a los animales. Porque en aquel tiempo, hidal-
gos, grandes de Espafia y hasta personas de sangre real no
tenian reparos en salir a la plaza, jinetes en sus mejores cor-
celes, para quebrarle el rején en la cruz a un jaramefio o
matarlo pie a tierra, con la espada, entre los aplausos del
entusiasmado gentio, que igual se cobijaba bajo los arcos
de la plaza, en caso del vulgo, que en balcones alquilados
hasta a veinticinco y cincuenta escudos por cortesanos,
nuncio y embajadores extranjeros. Aquellos lances eran ce-
lebrados luego en coplas y versos; tanto los gallardos, que
los habia numerosos, como los graciosos y grotescos, que
tampoco escaseaban y eran materia a la que los ingenios
de la Corte no tardaban en sacar punta. Como cuando un
toro perseguia a un alguacil —la justicia no gozaba enton-
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ces, como tampoco ahora, de gran favor popular— y todo
el publico se ponia de parte del toro:

El astado hubo razén
de encorrer al alguacil
De cuatro cuernos, alli
sobraban lo menos dos.

O en otro orden de cosas, cierta ocasion en que el almi-
rante de Castilla, lidiando a caballo un morlaco, hirié por
accidente con su rejon al conde de Cabra. Ello hizo que al
dia siguiente corrieran estos celebrados versos por los mas
zumbones mentideros de Madrid:

Mas de mil torearon de palabra,

y el Almirante, el unico, el primero,
poniéndole un rején a un pasajero,
entendié que era toro, y era Cabra.

Se comprende pues, volviendo ya a nuestro domingo
de la mujer muerta, a Martin Saldana y a su viejo amigo
Diego Alatriste, que el primero pusiese al segundo al tanto
de la causa que le habia impedido ir a los toros y que, a
cambio, éste relatase a aquél los pormenores de la lidia,
que habian presenciado sus majestades los reyes desde el
balcén de la Casa de la Panaderia, y el capitdn y yo entre el
publico llano, comiendo pifiones y altramuces a la sombra
del portal de Pafieros. Los toros habian sido cuatro y de re-
gular bravura; y tanto el conde de Puioenrostro como el de
Guadalmedina se lucieron quebrando rejones. Al de Gua-
dalmedina un jaramefo le habia matado el caballo; y el
conde, muy gentilhombre y valiente, habia tirado de herre-
ruza pie a tierra, desjarretando al cornlpeta antes de ma-
tarlo de dos buenas estocadas; lo que le habia valido ale-
teo de abanicos de las damas, aprobacién del Rey y una



Limpieza de sangre Arturo Pérez-Reverte

sonrisa de la reina. Que segun se decia lo miraba mucho,
pues Guadalmedina era gallardo y de buen talle. La nota
pintoresca la puso el dltimo toro, al embestir a la guardia
real. Porque sepan vuestras mercedes que las tres guardias,
espafola, tudesca y de arqueros, formaban al pie del palco
real con sus alabardas, apifidndose en una barrera que te-
nian prohibido deshacer, incluso aunque el toro se les acer-
cara con las intenciones del turco. Esta vez el animal se ha-
bia arrimado mas de la cuenta, y dandosele un ceuti las ala-
bardas, llevése a pasear por la plaza, clavado en un pitén, a
uno de los guardias tudescos, grande y rubio, que habia
echado fuera el mondongo entre muchos Himmel y Mein
Gott, y a quien hubo que sacramentar de urgencia en la
plaza misma.

—Se pisaba las tripas como aquel alférez de Ostende —
concluyé Diego Alatriste—. ;Recuerdas? El del quinto asal-
to al reducto, del Caballo... Ortiz, o Ruiz, se llamaba. Algo
asi.

Martin Saldafia asintid, acaricidandose la barba entreca-
na, de soldado viejo, que llevaba para taparse el tajo que
habia recibido en la cara veinte anos atras, hacia el tercero
o cuarto del siglo, precisamente durante aquel asalto a las
murallas de Ostende. Habian salido de las trincheras al
romper el alba, Saldafa, Diego Alatriste y quinientos hom-
bres mas entre los que también se contaba Lope Balboa,
mi padre; y después corrieron terraplén arriba con el capi-
tdn Don Tomas de la Cuesta a la cabeza, y la bandera con
la cruz de San Andrés llevada por ese alférez, Ortiz, Ruiz o
como diablos se llamara, y habian tomado al arma blanca
las primeras trincheras holandesas antes de trepar por el
parapeto mientras el enemigo les tiraba encima de todo, y
luego pasaron casi media hora acuchilldindose en la muralla
entre mosquetazo va y mosquetazo viene, y alli fue cuando
a Martin Saldafa le dieron el tajo en la cara y a Diego Ala-
triste otro sobre la ceja izquierda, y al alférez Ortiz, o Ruiz,
una escopetada a bocajarro que le dejé el mondongo fuera
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y arrastrando por el suelo mientras corria para salirse de la
pelea intentando sujetarselo con las manos, pero no pudo
porque lo remataron en seguida de otro tiro en la cabeza. Y
cuando el capitan de la Cuesta, ensangrentado como un
Eccehomo porque también llevaba encima lo suyo, dijo
aquello de «sefiores, hemos hecho lo que podiamos, pies
en polvorosa y los que aun puedan que pongan a salvo el
pellejo», mi padre y otro soldado aragonés pequefiito y du-
ro, un tal Sebastidan Copons, habian ayudado a Saldafa y a
Diego Alatriste a ganar de nuevo las trincheras espafiolas,
con todos los holandeses del mundo arcabuceéndolos des-
de las murallas mientras corrian de vuelta, blasfemando de
Dios y de la Virgen o encomendéndose a ellos, que en ta-
les casos era todo uno. Y todavia alguien tuvo tiempo y
asaduras para traerse la bandera del pobre Ortiz, o Ruiz, en
vez de dejarla en el baluarte hereje con su cadéver y los de
doscientos camaradas que ya no iban a ir ni a Ostende, ni a
las trincheras, ni a ninguna parte.

—Ortiz, me parece —concluyé por fin Saldana.

Lo habian vengado bien cosa de un ano mas tarde, al
alférez y a los otros doscientos, y a los que dejaron la piel
antes y en los asaltos siguientes al reducto holandés del
Caballo, cuando por fin, al octavo o noveno intento, Salda-
fa, Alatriste, Copons, mi padre y los otros veteranos del
Tercio Viejo de Cartagena lograron meterse dentro de la
muralla a puros huevos y los holandeses empezaron a decir
srinden, srinden, que me parece significa amigos, o cama-
radas, y aquello de veijiven ons over o algo parecido, o sea,
nos rendimos. Y fue entonces cuando el capitan de la Cues-
ta, que andaba fatal de lenguas extranjeras pero tenia una
memoria estupenda, dijo aquello de «ni srinden, ni veijiven,
ni la puta que los parid, sin cuartel, sefiores, acordaos, ni un
hereje vivo en este reducto», y cuando Diego Alatriste y los
otros izaron por fin la vieja y agujereada cruz de San Andrés
sobre el baluarte, la misma que habia llevado el pobre Ortiz
antes de cascar pisandose las tripas, la sangre holandesa
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les chorreaba por las hojas de las dagas y las espadas, has-
ta los codos.

—Me han dicho que vuelves alla arriba —dijo Saldafia.

—Puede ser.

Aunque yo estaba aun deslumbrado por los toros, y se
me iban los ojos tras la gente que salia de la plaza y cami-
naba por la calle Mayor, las damas y los caballeros que or-
denaban «daca el coche» y subian a sus carruajes, los genti-
les hombres a caballo y los elegantes que iban hacia San
Felipe o las losas de Palacio, presté gran atencion a las pa-
labras del teniente de alguaciles. En aquel afio de mil seis-
cientos y veintitrés, segundo del reinado de nuestro joven
Rey Don Felipe, la reanudacion de la guerra en Flandes re-
clamaba mas dinero, mas tercios y mas hombres. El general
Don Ambrosio Spinola reclutaba soldados en toda Europa,
y centenares de veteranos acudian a alistarse bajo las viejas
banderas. El Tercio de Cartagena, diezmado en Jilich
cuando la muerte de mi padre y aniquilado un afio mas tar-
de en Fleurus, estaba siendo reconstituido y pronto saldria
por el Camino Espafiol, para incorporarse al asedio de la
plaza fuerte de Breda, o Bredd, como deciamos entonces.
Aunque su herida de Fleurus seguia sin cicatrizar del todo,
yo estaba al corriente de que Diego Alatriste habia entrado
en contacto con los antiguos camaradas a fin de preparar
su vuelta a filas. En los Gltimos tiempos, pese a su modesta
condicién de espadachin a sueldo, o precisamente a causa
de ello, el capitédn se habia hecho enemigos poderosos en
la Corte. No era descabellado, durante algin tiempo, po-
ner tierra de por medio.

—Quizad sea mejor asi —Saldafa miraba a Alatriste con
intencion—. Madrid se ha vuelto peligroso... ;Te llevas al
chico?

Caminadbamos entre la gente, junto a las tiendas cerra-
das de los plateros, en direccién a la puerta del Sol. El capi-
tdn me dirigié una breve mirada y luego hizo un gesto am-
biguo.

10
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—Tal vez sea demasiado joven —dijo.

Tras la barba del teniente de alguaciles amagd una son-
risa. Me habia puesto una mano ancha y recia en la cabeza
mientras yo admiraba las culatas de las relucientes pistolas
que cargaba al cinto, con la daga y la espada de ancha ca-
zoleta alrededor del coleto de ante, idéneo para proteger-
se el torso de eventuales cuchilladas propias de su oficio.
Esa mano, pensé, también estreché alguna vez la de mi pa-
dre.

—No tan joven para algunas cosas, creo —la sonrisa de
Saldana se agrandd, entre divertida y malévola; estaba al
tanto de mis correrias cuando la aventura de los dos ingle-
ses—. De todas formas, tU te alistaste a su edad.

Y era cierto. Hacia un cuarto de siglo largo, segundén
de una familia de hidalgos labriegos, con trece afos y ape-
nas aprendidas las cuatro reglas, escritura y un poco de la-
tin, Diego Alatriste habia escapado de la escuela y de su
casa. De ese modo llegé a Madrid con un amigo y pudo
alistarse, mintiendo sobre su edad, como paje tambor en
uno de los tercios que salian para Flandes con el infante
cardenal Alberto.

—Eran otros tiempos —repuso el capitan.

Se habia apartado para ceder el paso a unas damas,
dos mujeres jévenes con aire de busconas de lujo a quienes
escoltaban sus galanes. Saldafia, que parecia conocerlas, se
quité el sombrero no sin cierta sorna, lo que dio lugar a la
mirada furibunda de uno de los pisaverdes. Mirada que se
esfumd como por ensalmo al advertir todo el hierro que el
teniente de alguaciles llevaba encima.

—En eso tienes razén —dijo Saldafa, evocador—. Eran
otros tiempos, y otros hombres.

—Y otros reyes.

El teniente de alguaciles, que seguia con la vista a las
mujeres, se volvid a Alatriste con ligero sobresalto y luego
echome un vistazo de soslayo.

11
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—Vamos, Diego, no hables asi delante del chico —miré
a uno y otro lado de la calle, incémodo—. Y no me com-
prometas, voto a Cristo. Recuerda que soy justicia.

—No te comprometo. Nunca he faltado a mi Rey, sea el
que sea. Pero he servido a tres, y te digo que hay reyes y
reyes.

Saldafna se meso la barba.

—Vive Dios.

—Viva Dios o quien te plazca.

El teniente de alguaciles me echd otra mirada inquieta
antes de volverse de nuevo a Alatriste. Observé que, por
instinto, habia apoyado una mano en el pomo de la espa-
da.

—No me estards buscando querella, ;verdad, Diego?

El capitédn no respondié. Sus ojos claros sostenian la mi-
rada del otro, impavidos bajo el ala ancha del sombrero.
Saldafia, que se habia erguido un poco pues era fornido y
recio, pero de menos estatura, estaba detenido ante él y
veianse frente a frente, con sus rostros curtidos de viejos
soldados, cubiertos de finas arrugas y cicatrices, muy cerca
uno del otro. Algunos transelntes los miraron con curiosi-
dad. En aquella Espafia turbulenta, arruinada y orgullosa —
en verdad era el orgullo lo Unico que nos iba quedando en
el bolsillo—, nadie recogia una palabra lanzada a la ligera,
e incluso amigos intimos eran capaces de acuchillarse por
una mala palabra o un mentis:

Habld, pasd, miré, dijo atrevido
alguna cosa en diferente parte,
descubierto galan o rebozado,

y en un instante fue campana el prado.

Sélo tres dias antes, en plena rda del Prado, un cochero
del marqués de Novoa habia dado seis pufialadas a su amo
por llamarlo villano; y tales lances por un quitame alld esas

12



Limpieza de sangre Arturo Pérez-Reverte

pajas eran moneda corriente. Asi que, por un instante, crei
que Saldafia iba a meter mano a la blanca y a darse ambos
de estocadas en plena calle. Mas no hubo tal. Pues si bien
es verdad que el teniente de alguaciles era muy capaz —ya
lo habia probado antes— de poner en galeras al amigo e
incluso volarle la cabeza en el ejercicio de su autoridad, no
es menos cierto que nunca se habria amparado en su vara
de justicia contra Diego Alatriste por cuestiones personales.
Esa retorcida ética era muy de la época entre la gente del
bronce, y yo mismo, que frecuenté tales ambientes en mi
juventud y el resto de mi vida, doy fe de que en los mas
desalmados malandrines, picaros, soldados y chusma a
sueldo, adverti mas respeto a ciertos cédigos y reglas no
escritas que en gente de condicién supuestamente honora-
ble. Martin Saldafia era hombre de esa casta, y los dimes y
diretes propios los resolvia tirando de herreruza de tu a tq,
sin escudarse en la autoridad del Rey ni en zarandaja algu-
na. Pero, gracias a Dios, todo se habia dicho en voz queda,
y no mediaban desaire publico ni afrenta irreparable para la
vieja amistad, aspera y bronca, que habia entre los dos ve-
teranos. De cualquier modo, la calle Mayor después de una
fiesta de toros, con todo Madrid haciendo la rGa en ella, no
era sitio para trabarse de palabras, ni de aceros, ni de nada.
Asi que, al cabo, Saldafia dejo salir el aire del pecho con un
ronco suspiro. De pronto parecia relajado, y en su mirada
oscura, aun enfrentada a la del capitan Alatriste, pareciome
advertir una chispa de sonrisa.

—Un dia te van a matar, Diego.

—Puede ser. Y a lo mejor tienes que hacerlo td.

Ahora era Alatriste quien sonreia bajo su tupido mosta-
cho de soldado. Vi que Saldafia movia la cabeza con cémi-
co desaliento.

—Mas vale —dijo— que cambiemos de conversacién.

Habia alzado un poco una mano; un gesto breve, casi
torpe, al tiempo rudo y amistoso, para rozar un instante el
hombro del capitan.

13
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—Anda. Invitame a un trago.

Y eso fue todo. A los pocos pasos nos detuvimos en la
taberna de los Herradores, que estaba llena como siempre
de lacayos, escuderos, esportilleros y viejas dispuestas a al-
quilarse como duefias, madres o tias. Una moza puso sobre
la mesa manchada de vino dos jarras de Valdemoro, que
Alatriste y el teniente de alguaciles despacharon por la pos-
ta, pues echar verbos habiales espoleado la sed. Yo, que
aun no habia cumplido catorce afios, tuve que conformar-
me con un vaso de agua de la tinaja, ya que el capitédn no
me permitia probar el vino salvo en las sopas de pan que
soliamos tomar como desayuno —no siempre habia para
chocolate—, o cuando me vefa mal de salud, para que re-
cobrase el color. Aunque Caridad la Lebrijana, a escondi-
das, me regalara con rebanadas de pan untadas con vino y
azlcar, a las que cuando jovencito, y a falta de sonsoniche
para comprar dulces, yo era aficionado. Respecto al vino,
decia el capitdn que ya tendria tiempo en la vida de beber
hasta reventar, si lo quisiera, y que para eso nunca se le ha-
cia demasiado tarde a un hombre; afiadiendo que no poca
gente cabal de la que habia conocido terminé perdida por
el zumo de Baco —todo esto lo contaba muy poco a poco,
pues creo haberles referido ya que Diego Alatriste no era
hombre de muchas palabras, y a menudo decia més con los
silencios que en voz alta—. Lo cierto es que después, cuan-
do también fui soldado y fui otras cosas, bebi alguna vez en
demasia. Pero es verdad que siempre anduve morigerado
en ese vicio, que en mi nunca fue tal —otros peores tuve—,
sino estimulo y diversion pasajera. Y pienso que al capitan
Alatriste tal moderacién le debo, aunque en esa homilia
nunca predicase con el ejemplo. Por el contrario, recuerdo
bien sus largas y calladas borracheras. A diferencia de otros
hombres, no trasegaba mucho cuando estaba acompafia-
do, ni era la alegria lo que lo empujaba al azumbre. Su for-
ma de beber era tranquila, deliberada y melancélica; y
cuando el vino empezaba a hacerle efecto cerraba la boca
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