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A pun to de in cor po rar se a su an ti guo ter cio en Flan des,
Die go Ala tris te se ve en vuel to por me dia ción de su ami go
don Fran cis co de Que ve do en otra pe li gro sa aven tu ra. Una
mu jer ha apa re ci do es tran gu la da en una si lla de ma nos
fren te a la igle sia de San Gi nés, con una bol sa de di ne ro y
una no ta ma nus cri ta: Pa ra mi sas por su al ma. El enig ma se
com pli ca con los su ce sos mis te rio sos que ocu rren tras las
pa re des de un con ven to, cuan do Ala tris te es con tra ta do
pa ra res ca tar de allí a una jo ven no vi cia. En el aza ro so y fas- 
ci nan te Ma drid de Fe li pe IV, en tre lan ces, ta ber nas, ga ri tos,
in tri gas y es to ca das, la aven tu ra pon drá en jue go la vi da de
los ami gos del ca pi tán, ha cien do sur gir del pa sa do los fan- 
tas mas de vie jos ene mi gos: el pér fi do se cre ta rio real Luis
de Al qué zar, el in qui si dor fray Emi lio Bo ca ne gra y el si nies- 
tro es pa da chín ita liano Gual te rio Ma la tes ta.
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A Car lo ta, a quien no que da
sino ba tir se.
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Hay bla so nes de prez en los cuar te les
del es cu do; hay hi dal gos, poe tas, cu ras

fa bu lo sas Amé ri cas, men i nas,

ga le ras que apri sio nan los in fie les,
hor cas en los ca mi nos, aven tu ras,

y es to ca das en to das las es qui nas.

To más Bo rrás

Cas ti lla
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I. UN LAN CE DEL SE ÑOR DE
QUE VE DO

Aquel día co rrie ron to ros en la pla za Ma yor, pe ro al te- 
nien te de al gua ci les Mar tín Sal da ña se le aguó la fies ta. La
mu jer ha bía apa re ci do es tran gu la da den tro de una si lla de
ma nos, an te la igle sia de San Gi nés, con un bol si llo en tre
los de dos que con te nía cin cuen ta es cu dos y una no ta ma- 
nus cri ta, sin fir ma, con las pa la bras: «Pa ra mi sas por su al- 
ma». La ha bía en contra do una bea ta ma dru ga do ra, que
avi só al sa cris tán, y és te al pá rro co, quien tras una ur gen te
ab so lu ción sub con di tio ne dio cuen ta a la Jus ti cia. Cuan do
el te nien te de al gua ci les hi zo ac to de pre sen cia en la pla- 
zue la de San Gi nés, los ve ci nos y cu rio sos se arre mo li na ban
ya en torno a la si lla. Aque llo se ha bía con ver ti do en una
ro me ría, de mo do que fue ron me nes ter unos cor che tes pa- 
ra man te ner ale ja da a la gen te mien tras el juez y el es cri- 
bano le van ta ban ac ta, y Mar tín Sal da ña le echa ba un vis ta- 
zo tran qui lo al ca dá ver.

Sal da ña se de sem pe ña ba en to do del mo do más ca cha- 
zu do del mun do, cual si tu vie ra siem pre mu cho tiem po por
de lan te. Tal vez por su con di ción de an ti guo sol da do —lo
ha bía si do en Flan des an tes de que su mu jer le con si guie ra,
de cían, la va ra de te nien te—, el je fe de los al gua ci les de
Ma drid, so lía to mar se las co sas del ofi cio con mu cha fle ma,
a un pa so que cier to poe ta satíri co, el be ne fi cia do Ruiz de
Vi lla se ca, ha bía des cri to en una dé ci ma en ve ne na da co mo
pa so de buey, en cla ra alu sión a su su pues ta for ma de to- 
mar va ra, o va ras. De cual quier mo do, si bien es cier to que
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Mar tín Sal da ña re sul ta ba len to pa ra al gu nas co sas, no lo
era en ab so lu to a la ho ra de ser vir se de la es pa da, la da ga,
el pu ñal o los pis to lo nes bien ce ba dos que so lía car gar al
cin to con ame na za dor tin ti neo de fe rre te ría. El pro pio be- 
ne fi cia do Vi lla se ca, a quien le ha bían abier to tres oja les de
es pa da, a la puer ta mis ma de su ca sa, la no che del ter cer
día des pués de di fun dir se en el men ti de ro de San Fe li pe la
dé ci ma de ma rras, po día dar fe de ello en el pur ga to rio, el
in fierno, o don de dia blos an du vie se a ta les al tu ras del ne- 
go cio.

El ca so es que del des pa cio so vis ta zo que el te nien te de
al gua ci les le echó al ca dá ver, ape nas salió na da. La muer ta
era ma du ra, más cer ca de cin cuen ta que de cua ren ta, ves ti- 
da con am plio sa yal ne gro y to cas que le da ban as pec to de
due ña, o mu jer de com pa ñía. Lle va ba un ro sa rio en la fal tri- 
que ra, con una lla ve y una arru ga da es tam pa de la Vir gen
de Ato cha, y al cue llo una ca de na de oro con la me da lla de
San ta Águe da; y sus fac cio nes ha cían pen sar que en su ju- 
ven tud no fue mo za mal fa vo re ci da. No ha bía en ella más
se ña les de vio len cia que el cor dón de se da que aún ce ñía
su cue llo, y la bo ca abier ta en el ric tus de la muer te. Por el
co lor y ri gi dez se con clu yó que ha bía si do es tran gu la da la
no che an te rior, den tro de la mis ma si lla de ma nos, an tes de
ser lle va da a la igle sia. El de ta lle de la bol sa con di ne ro pa- 
ra mi sas por su al ma in di ca ba un re tor ci do sen ti do del hu- 
mor, o una gran ca ri dad cris tia na. A fin de cuen tas, en
aque lla Es pa ña os cu ra, vio len ta y contra dic to ria que fue la
de nues tro ca tó li co Rey Don Fe li pe IV, don de di si pa dos ca- 
la ve ras y cru dos va len to nes pe dían con fe sión a gri tos tras
re ci bir un pis to le ta zo o una es to ca da, no era sin gu lar vér se- 
las con un ase sino pia do so.

Mar tín Sal da ña nos re fi rió el su ce so por la tar de. O se ría
más exac to pre ci sar que se lo co men tó al ca pi tán Ala tris te
cuan do nos en contra mos en la puer ta de Gua da la ja ra, vi- 
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nien do no so tros con el gen tío de la pla za Ma yor, y Sal da ña
de ter mi nar su ave ri gua ción so bre la mu jer muer ta, cu yo ca- 
dá ver ha bía que da do ex pues to en San ta Cruz den tro de un
ataúd de ahor ca dos, por si al guien lo iden ti fi ca ba. Lo co- 
men tó muy de pa so, más in te re sa do por la bra vu ra de los
to ros co rri dos en la pla za que por el cri men que te nía en tre
ma nos; co sa ló gi ca, si con si de ra mos que en el pe li gro so
Ma drid de la épo ca me nu dea ban los muer tos ca lle je ros,
pe ro ya em pe za ban a es ca sear los bue nos fes te jos de to ros
y ca ñas. Las ca ñas, una suer te de tor neo a ca ba llo en tre
cua dri llas de gen ti les hom bres prin ci pa les don de a ve ces
par ti ci pa ba el Rey nues tro se ñor, se ha bían ama ne ra do en- 
tre lin dos y pi saver des, más pen dien tes de la zos, cin tas y
da mas que de rom per se la cris ma co mo Dios man da; y ya
no eran, ni de le jos, lo que en tiem pos del gue rrear en tre
mo ros y cris tia nos, o in clu so aún en vi da del abue lo de
nues tro jo ven mo nar ca, el gran Fe li pe II. En cuan to a los to- 
ros, ésa con ti nua ba sien do otra gran afi ción del pue blo es- 
pa ñol en aquel pri mer ter cio del si glo. De los más de se ten- 
ta mil ha bi tan tes de Ma drid, las dos ter ce ras par tes acu dían
a la pla za Ma yor ca da vez que se li dia ban cor nú pe tas, ce le- 
brán do se el va lor y des tre za de los ca ba lle ros que se en- 
fren ta ban a los ani ma les. Por que en aquel tiem po, hi dal- 
gos, gran des de Es pa ña y has ta per so nas de san gre real no
te nían re pa ros en salir a la pla za, ji ne tes en sus me jo res cor- 
ce les, pa ra que brar le el re jón en la cruz a un ja ra me ño o
ma tar lo pie a tie rra, con la es pa da, en tre los aplau sos del
en tu sias ma do gen tío, que igual se co bi ja ba ba jo los ar cos
de la pla za, en ca so del vul go, que en bal co nes al qui la dos
has ta a vein ti cin co y cin cuen ta es cu dos por cor te sanos,
nun cio y em ba ja do res ex tran je ros. Aque llos lan ces eran ce- 
le bra dos lue go en co plas y ver sos; tan to los ga llar dos, que
los ha bía nu me ro sos, co mo los gra cio sos y gro tes cos, que
tam po co es ca sea ban y eran ma te ria a la que los in ge nios
de la Cor te no tar da ban en sa car pun ta. Co mo cuan do un
to ro per se guía a un al gua cil —la jus ti cia no go za ba en ton- 
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ces, co mo tam po co aho ra, de gran fa vor po pu lar— y to do
el pú bli co se po nía de par te del to ro:

El as ta do hu bo ra zón
de en co rrer al al gua cil
De cua tro cuer nos, allí
so bra ban lo me nos dos.

O en otro or den de co sas, cier ta oca sión en que el al mi- 
ran te de Cas ti lla, li dian do a ca ba llo un mor la co, hi rió por
ac ci den te con su re jón al con de de Ca bra. Ello hi zo que al
día si guien te co rrie ran es tos ce le bra dos ver sos por los más
zum bo nes men ti de ros de Ma drid:

Más de mil to rea ron de pa la bra,
y el Al mi ran te, el úni co, el pri me ro,
po nién do le un re jón a un pa sa je ro,
en ten dió que era to ro, y era Ca bra.

Se com pren de pues, vol vien do ya a nues tro do min go
de la mu jer muer ta, a Mar tín Sal da ña y a su vie jo ami go
Die go Ala tris te, que el pri me ro pu sie se al se gun do al tan to
de la cau sa que le ha bía im pe di do ir a los to ros y que, a
cam bio, és te re la ta se a aquél los por me no res de la li dia,
que ha bían pre sen cia do sus ma jes ta des los re yes des de el
bal cón de la Ca sa de la Pa na de ría, y el ca pi tán y yo en tre el
pú bli co llano, co mien do pi ño nes y al tra mu ces a la som bra
del por tal de Pa ñe ros. Los to ros ha bían si do cua tro y de re- 
gu lar bra vu ra; y tan to el con de de Pu ñoen ros tro co mo el de
Gua dal me di na se lu cie ron que bran do re jo nes. Al de Gua- 
dal me di na un ja ra me ño le ha bía ma ta do el ca ba llo; y el
con de, muy gen tilhom bre y va lien te, ha bía ti ra do de he rre- 
ru za pie a tie rra, des ja rre tan do al cor nú pe ta an tes de ma- 
tar lo de dos bue nas es to ca das; lo que le ha bía va li do ale- 
teo de aba ni cos de las da mas, apro ba ción del Rey y una
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son ri sa de la rei na. Que se gún se de cía lo mi ra ba mu cho,
pues Gua dal me di na era ga llar do y de buen ta lle. La no ta
pin to res ca la pu so el úl ti mo to ro, al em bes tir a la guar dia
real. Por que se pan vues tras mer ce des que las tres guar dias,
es pa ño la, tu des ca y de ar que ros, for ma ban al pie del pal co
real con sus ala bar das, api ñán do se en una ba rre ra que te- 
nían prohi bi do des ha cer, in clu so aun que el to ro se les acer- 
ca ra con las in ten cio nes del tur co. Es ta vez el ani mal se ha- 
bía arri ma do más de la cuen ta, y dán do s ele un ceu tí las ala- 
bar das, lle vó se a pa sear por la pla za, cla va do en un pi tón, a
uno de los guar dias tu des cos, gran de y ru bio, que ha bía
echa do fue ra el mon don go en tre mu chos Hi m mel y Mein
Go tt, y a quien hu bo que sa cra men tar de ur gen cia en la
pla za mis ma.

—Se pi sa ba las tri pas co mo aquel al fé rez de Os ten de —
con clu yó Die go Ala tris te—. ¿Re cuer das? El del quin to asal- 
to al re duc to, del Ca ba llo… Or tiz, o Ruiz, se lla ma ba. Al go
así.

Mar tín Sal da ña asin tió, aca ri cián do se la bar ba en tre ca- 
na, de sol da do vie jo, que lle va ba pa ra ta par se el ta jo que
ha bía re ci bi do en la ca ra vein te años atrás, ha cia el ter ce ro
o cuar to del si glo, pre ci sa men te du ran te aquel asal to a las
mu ra llas de Os ten de. Ha bían sali do de las trin che ras al
rom per el al ba, Sal da ña, Die go Ala tris te y qui nien tos hom- 
bres más en tre los que tam bién se con ta ba Lo pe Bal boa,
mi pa dre; y des pués co rrie ron te rra plén arri ba con el ca pi- 
tán Don To más de la Cues ta a la ca be za, y la ban de ra con
la cruz de San An drés lle va da por ese al fé rez, Or tiz, Ruiz o
co mo dia blos se lla ma ra, y ha bían to ma do al ar ma blan ca
las pri me ras trin che ras ho lan de sas an tes de tre par por el
pa ra pe to mien tras el ene mi go les ti ra ba en ci ma de to do, y
lue go pa sa ron ca si me dia ho ra acu chi llán do se en la mu ra lla
en tre mos que ta zo va y mos que ta zo vie ne, y allí fue cuan do
a Mar tín Sal da ña le die ron el ta jo en la ca ra y a Die go Ala- 
tris te otro so bre la ce ja iz quier da, y al al fé rez Or tiz, o Ruiz,
una es co pe ta da a bo ca ja rro que le de jó el mon don go fue ra
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y arras tran do por el sue lo mien tras co rría pa ra salir se de la
pe lea in ten tan do su je tár se lo con las ma nos, pe ro no pu do
por que lo re ma ta ron en se gui da de otro ti ro en la ca be za. Y
cuan do el ca pi tán de la Cues ta, en san gren ta do co mo un
Ec ce ho mo por que tam bién lle va ba en ci ma lo su yo, di jo
aque llo de «se ño res, he mos he cho lo que po día mos, pies
en pol vo ro sa y los que aun pue dan que pon gan a sal vo el
pe lle jo», mi pa dre y otro sol da do ara go nés pe que ñi to y du- 
ro, un tal Se bas tián Co pons, ha bían ayu da do a Sal da ña y a
Die go Ala tris te a ga nar de nue vo las trin che ras es pa ño las,
con to dos los ho lan de ses del mun do ar ca bu ceán do los des- 
de las mu ra llas mien tras co rrían de vuel ta, blas fe man do de
Dios y de la Vir gen o en co men dán do se a ellos, que en ta- 
les ca sos era to do uno. Y to da vía al guien tu vo tiem po y
asa du ras pa ra traer se la ban de ra del po bre Or tiz, o Ruiz, en
vez de de jar la en el ba luar te he re je con su ca dá ver y los de
dos cien tos ca ma ra das que ya no iban a ir ni a Os ten de, ni a
las trin che ras, ni a nin gu na par te.

—Or tiz, me pa re ce —con clu yó por fin Sal da ña.
Lo ha bían ven ga do bien co sa de un año más tar de, al

al fé rez y a los otros dos cien tos, y a los que de ja ron la piel
an tes y en los asal tos si guien tes al re duc to ho lan dés del
Ca ba llo, cuan do por fin, al oc ta vo o no veno in ten to, Sal da- 
ña, Ala tris te, Co pons, mi pa dre y los otros ve te ra nos del
Ter cio Vie jo de Car ta ge na lo gra ron me ter se den tro de la
mu ra lla a pu ros hue vos y los ho lan de ses em pe za ron a de cir
srin den, srin den, que me pa re ce sig ni fi ca ami gos, o ca ma- 
ra das, y aque llo de vei ji ven ons over o al go pa re ci do, o sea,
nos ren di mos. Y fue en ton ces cuan do el ca pi tán de la Cues- 
ta, que an da ba fa tal de len guas ex tran je ras pe ro te nía una
me mo ria es tu pen da, di jo aque llo de «ni srin den, ni vei ji ven,
ni la pu ta que los pa rió, sin cuar tel, se ño res, acor daos, ni un
he re je vi vo en es te re duc to», y cuan do Die go Ala tris te y los
otros iza ron por fin la vie ja y agu je rea da cruz de San An drés
so bre el ba luar te, la mis ma que ha bía lle va do el po bre Or tiz
an tes de cas car pi sán do se las tri pas, la san gre ho lan de sa
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les cho rrea ba por las ho jas de las da gas y las es pa das, has- 
ta los co dos.

—Me han di cho que vuel ves allá arri ba —di jo Sal da ña.
—Pue de ser.
Aun que yo es ta ba aún des lum bra do por los to ros, y se

me iban los ojos tras la gen te que salía de la pla za y ca mi- 
na ba por la ca lle Ma yor, las da mas y los ca ba lle ros que or- 
de na ban «da ca el co che» y su bían a sus ca rrua jes, los gen ti- 
les hom bres a ca ba llo y los ele gan tes que iban ha cia San
Fe li pe o las lo sas de Pa la cio, pres té gran aten ción a las pa- 
la bras del te nien te de al gua ci les. En aquel año de mil seis- 
cien tos y vein ti trés, se gun do del rei na do de nues tro jo ven
Rey Don Fe li pe, la rea nu da ción de la gue rra en Flan des re- 
cla ma ba más di ne ro, más ter cios y más hom bres. El ge ne ral
Don Am bro sio Spí no la re clu ta ba sol da dos en to da Eu ro pa,
y cen te na res de ve te ra nos acu dían a alis tar se ba jo las vie jas
ban de ras. El Ter cio de Car ta ge na, diez ma do en Jü li ch
cuan do la muer te de mi pa dre y ani qui la do un año más tar- 
de en Fleu rus, es ta ba sien do re cons ti tui do y pron to sal dría
por el Ca mino Es pa ñol, pa ra in cor po rar se al ase dio de la
pla za fuer te de Bre da, o Bre dá, co mo de cía mos en ton ces.
Aun que su he ri da de Fleu rus se guía sin ci ca tri zar del to do,
yo es ta ba al co rrien te de que Die go Ala tris te ha bía en tra do
en con tac to con los an ti guos ca ma ra das a fin de pre pa rar
su vuel ta a fi las. En los úl ti mos tiem pos, pe se a su mo des ta
con di ción de es pa da chín a suel do, o pre ci sa men te a cau sa
de ello, el ca pi tán se ha bía he cho ene mi gos po de ro sos en
la Cor te. No era des ca be lla do, du ran te al gún tiem po, po- 
ner tie rra de por me dio.

—Qui zá sea me jor así —Sal da ña mi ra ba a Ala tris te con
in ten ción—. Ma drid se ha vuel to pe li gro so… ¿Te lle vas al
chi co?

Ca mi ná ba mos en tre la gen te, jun to a las tien das ce rra- 
das de los pla te ros, en di rec ción a la puer ta del Sol. El ca pi- 
tán me di ri gió una bre ve mi ra da y lue go hi zo un ges to am- 
bi guo.
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—Tal vez sea de ma sia do jo ven —di jo.
Tras la bar ba del te nien te de al gua ci les ama gó una son- 

ri sa. Me ha bía pues to una ma no an cha y re cia en la ca be za
mien tras yo ad mi ra ba las cu la tas de las re lu cien tes pis to las
que car ga ba al cin to, con la da ga y la es pa da de an cha ca- 
zo le ta al re de dor del co le to de an te, idó neo pa ra pro te ger- 
se el tor so de even tua les cu chi lla das pro pias de su ofi cio.
Esa ma no, pen sé, tam bién es tre chó al gu na vez la de mi pa- 
dre.

—No tan jo ven pa ra al gu nas co sas, creo —la son ri sa de
Sal da ña se agran dó, en tre di ver ti da y ma lé vo la; es ta ba al
tan to de mis co rre rías cuan do la aven tu ra de los dos in gle- 
ses—. De to das for mas, tú te alis tas te a su edad.

Y era cier to. Ha cía un cuar to de si glo lar go, se gun dón
de una fa mi lia de hi dal gos la brie gos, con tre ce años y ape- 
nas apren di das las cua tro re glas, es cri tu ra y un po co de la- 
tín, Die go Ala tris te ha bía es ca pa do de la es cue la y de su
ca sa. De ese mo do lle gó a Ma drid con un ami go y pu do
alis tar se, min tien do so bre su edad, co mo pa je tam bor en
uno de los ter cios que salían pa ra Flan des con el in fan te
car de nal Al ber to.

—Eran otros tiem pos —re pu so el ca pi tán.
Se ha bía apar ta do pa ra ce der el pa so a unas da mas,

dos mu je res jó ve nes con ai re de bus co nas de lu jo a quie nes
es col ta ban sus ga la nes. Sal da ña, que pa re cía co no cer las, se
qui tó el som bre ro no sin cier ta sor na, lo que dio lu gar a la
mi ra da fu ri bun da de uno de los pi saver des. Mi ra da que se
es fu mó co mo por en sal mo al ad ver tir to do el hie rro que el
te nien te de al gua ci les lle va ba en ci ma.

—En eso tie nes ra zón —di jo Sal da ña, evo ca dor—. Eran
otros tiem pos, y otros hom bres.

—Y otros re yes.
El te nien te de al gua ci les, que se guía con la vis ta a las

mu je res, se vol vió a Ala tris te con li ge ro so bre sal to y lue go
echó me un vis ta zo de sos la yo.
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—Va mos, Die go, no ha bles así de lan te del chi co —mi ró
a uno y otro la do de la ca lle, in có mo do—. Y no me com- 
pro me tas, vo to a Cris to. Re cuer da que soy jus ti cia.

—No te com pro me to. Nun ca he fal ta do a mi Rey, sea el
que sea. Pe ro he ser vi do a tres, y te di go que hay re yes y
re yes.

Sal da ña se me só la bar ba.
—Vi ve Dios.
—Vi va Dios o quien te plaz ca.
El te nien te de al gua ci les me echó otra mi ra da in quie ta

an tes de vol ver se de nue vo a Ala tris te. Ob ser vé que, por
ins tin to, ha bía apo ya do una ma no en el po mo de la es pa- 
da.

—No me es ta rás bus can do que re lla, ¿ver dad, Die go?
El ca pi tán no res pon dió. Sus ojos cla ros sos te nían la mi- 

ra da del otro, im pá vi dos ba jo el ala an cha del som bre ro.
Sal da ña, que se ha bía er gui do un po co pues era for ni do y
re cio, pe ro de me nos es ta tu ra, es ta ba de te ni do an te él y
veían se fren te a fren te, con sus ros tros cur ti dos de vie jos
sol da dos, cu bier tos de fi nas arru gas y ci ca tri ces, muy cer ca
uno del otro. Al gu nos tran se ún tes los mi ra ron con cu rio si- 
dad. En aque lla Es pa ña tur bu len ta, arrui na da y or gu llo sa —
en ver dad era el or gu llo lo úni co que nos iba que dan do en
el bol si llo—, na die re co gía una pa la bra lan za da a la li ge ra,
e in clu so ami gos ín ti mos eran ca pa ces de acu chi llar se por
una ma la pa la bra o un men tís:

Ha bló, pa só, mi ró, di jo atre vi do
al gu na co sa en di fe ren te par te,
des cu bier to ga lán o re bo za do,
y en un ins tan te fue cam pa ña el pra do.

Só lo tres días an tes, en ple na rúa del Pra do, un co che ro
del mar qués de No voa ha bía da do seis pu ña la das a su amo
por lla mar lo vi lla no; y ta les lan ces por un quí ta me allá esas
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pa jas eran mo ne da co rrien te. Así que, por un ins tan te, creí
que Sal da ña iba a me ter ma no a la blan ca y a dar se am bos
de es to ca das en ple na ca lle. Mas no hu bo tal. Pues si bien
es ver dad que el te nien te de al gua ci les era muy ca paz —ya
lo ha bía pro ba do an tes— de po ner en ga le ras al ami go e
in clu so vo lar le la ca be za en el ejer ci cio de su au to ri dad, no
es me nos cier to que nun ca se ha bría am pa ra do en su va ra
de jus ti cia contra Die go Ala tris te por cues tio nes per so na les.
Esa re tor ci da éti ca era muy de la épo ca en tre la gen te del
bron ce, y yo mis mo, que fre cuen té ta les am bien tes en mi
ju ven tud y el res to de mi vi da, doy fe de que en los más
des al ma dos ma lan dri nes, pí ca ros, sol da dos y chus ma a
suel do, ad ver tí más res pe to a cier tos có di gos y re glas no
es cri tas que en gen te de con di ción su pues ta men te ho no ra- 
ble. Mar tín Sal da ña era hom bre de esa cas ta, y los di mes y
di re tes pro pios los re sol vía ti ran do de he rre ru za de tú a tú,
sin es cu dar se en la au to ri dad del Rey ni en za ran da ja al gu- 
na. Pe ro, gra cias a Dios, to do se ha bía di cho en voz que da,
y no me dia ban de sai re pú bli co ni afren ta irre pa ra ble pa ra la
vie ja amis tad, ás pe ra y bron ca, que ha bía en tre los dos ve- 
te ra nos. De cual quier mo do, la ca lle Ma yor des pués de una
fies ta de to ros, con to do Ma drid ha cien do la rúa en ella, no
era si tio pa ra tra bar se de pa la bras, ni de ace ros, ni de na da.
Así que, al ca bo, Sal da ña de jó salir el ai re del pe cho con un
ron co sus pi ro. De pron to pa re cía re la ja do, y en su mi ra da
os cu ra, aún en fren ta da a la del ca pi tán Ala tris te, pa re ció me
ad ver tir una chis pa de son ri sa.

—Un día te van a ma tar, Die go.
—Pue de ser. Y a lo me jor tie nes que ha cer lo tú.
Aho ra era Ala tris te quien son reía ba jo su tu pi do mos ta- 

cho de sol da do. Vi que Sal da ña mo vía la ca be za con có mi- 
co des alien to.

—Más va le —di jo— que cam bie mos de con ver sación.
Ha bía al za do un po co una ma no; un ges to bre ve, ca si

tor pe, al tiem po ru do y amis to so, pa ra ro zar un ins tan te el
hom bro del ca pi tán.
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—An da. In ví ta me a un tra go.
Y eso fue to do. A los po cos pa sos nos de tu vi mos en la

ta ber na de los He rra do res, que es ta ba lle na co mo siem pre
de la ca yos, es cu de ros, es por ti lle ros y vie jas dis pues tas a al- 
qui lar se co mo due ñas, ma dres o tías. Una mo za pu so so bre
la me sa man cha da de vino dos ja rras de Val de mo ro, que
Ala tris te y el te nien te de al gua ci les des pa cha ron por la pos- 
ta, pues echar ver bos ha bía les es po lea do la sed. Yo, que
aún no ha bía cum pli do ca tor ce años, tu ve que con for mar- 
me con un va so de agua de la ti na ja, ya que el ca pi tán no
me per mi tía pro bar el vino sal vo en las so pas de pan que
so lía mos to mar co mo des ayuno —no siem pre ha bía pa ra
cho co la te—, o cuan do me veía mal de salud, pa ra que re- 
co bra se el co lor. Aun que Ca ri dad la Le bri ja na, a es con di- 
das, me re ga la ra con re ba na das de pan un ta das con vino y
azú car, a las que cuan do jo ven ci to, y a fal ta de son so ni che
pa ra com prar dul ces, yo era afi cio na do. Res pec to al vino,
de cía el ca pi tán que ya ten dría tiem po en la vi da de be ber
has ta re ven tar, si lo qui sie ra, y que pa ra eso nun ca se le ha- 
cía de ma sia do tar de a un hom bre; aña dien do que no po ca
gen te ca bal de la que ha bía co no ci do ter mi nó per di da por
el zu mo de Ba co —to do es to lo con ta ba muy po co a po co,
pues creo ha ber les re fe ri do ya que Die go Ala tris te no era
hom bre de mu chas pa la bras, y a me nu do de cía más con los
si len cios que en voz al ta—. Lo cier to es que des pués, cuan- 
do tam bién fui sol da do y fui otras co sas, be bí al gu na vez en
de ma sía. Pe ro es ver dad que siem pre an du ve mo ri ge ra do
en ese vi cio, que en mí nun ca fue tal —otros peo res tu ve—,
sino es tí mu lo y di ver sión pa sa je ra. Y pien so que al ca pi tán
Ala tris te tal mo de ra ción le de bo, aun que en esa ho mi lía
nun ca pre di ca se con el ejem plo. Por el con tra rio, re cuer do
bien sus lar gas y ca lla das bo rra che ras. A di fe ren cia de otros
hom bres, no tr ase ga ba mu cho cuan do es ta ba acom pa ña- 
do, ni era la ale g ría lo que lo em pu ja ba al azum bre. Su for- 
ma de be ber era tran qui la, de li be ra da y me lan có li ca; y
cuan do el vino em pe za ba a ha cer le efec to ce rra ba la bo ca


